


Margaret Atwood

18 Kasım 1939'da Kanada'da doğdu. Böcekbilimci olan babasının işi dolayısıyla çocukluğu
boyunca yılın birkaç ayını ormanlarda geçirdi. On iki yaşına kadar okula gidemedi ama ailesi onu
küçük yaşlardan itibaren okuma ve yazmaya yöneltti. Beş yaşından itibaren hikayeler, şiirler ve
oyunlar yazmaya başladı. Toronto Üniversitesi ve Radcliffe'de eğitim gördü. Harvard'daki
doktorasını yarım bıraktı. ilk şiir kitabıyla (Double Persephone-1961) E. J Pratt ödülünü kazandı. İlk
romanı The Edible Woman 'ın yayımlanması ve film haklarının satılmasıyla yazmaya daha çok zaman
ayırmaya başladı. 1971 yılında Kanada'nın en önemli şairleri arasında gösteriliyordu. 1972'de
yayımlanan Surfacing the Survival: The Thematic Guide to Canadian Literature ile bir romancı ve
eleştirmen olarak yerini sağlamlaştırdı. 1981 'de yayımlanan Handmaid's Tale'de (Damızlık Kızın
Öyküsü) kadının toplumdaki gerçek rolü üzerine odaklanır. Surfacing de olduğu gibi burada da kadın
ve kızların yaşadığı deneyimleri güçlü bir toplumsal eleştiriyle birlikte aktarır. Atwood'un yapıtları
feminist düşüncenin nabzını tutan bir barometre olarak değerlendirilmektedir. Üretken bir yazar olan
Atwood aynı zamanda PEN ve Uluslararası Af Örgütü'nün aktif bir üyesidir. The Handmaid’s Tale
ile Cat's Eye (Kedi Gözü) adlı romanları Booker ödülüne aday gösterildi. Robber Bıide ve en son
romanı Grace (Nam-ı Diğer Grace) Kanada'da Giller ve İtalya'da Premio Mondello'yu ödüllerini
kazandı. Atwood'un yapıtları otuz üç dile çevrilmiştir. Onuncu romanı The Blind Assassin (Kör
Suikastçi) 2000'de Booker ödülüne layık görülmüştür.
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Aileme



Başkaları gibi yaparak sizi tuhaf, olmayacak öykülerle şaşırtabilirdim belki. Ama, gerçekleri en
sade bir tarzla ve üslupla anlatmayı yeğledim, çünkü asıl hedefim sizi bilgilendirmekti,
eğlendirmek değil.

 
Jonathan Swift, Gulliver'in Yolculuklan

 
 
Güvenlik diye bir şey yok muydu? İnsan, dünyayı yüreğiyle tanıyamaz mıydı? Rehber ya da

sığınak yok muydu hiç? Her şey mucizevi miydi? İnsanın kendini kule tepesinden boşluğa atması
mı gerekiyordu?

 
Virginia Woolf, Deniz Feneri



I



Mango

Kar Adamı şafaktan önce uyanıyor. Hareketsiz yatıyor, çeşitli engellere vuran dalgaların sesini
dinliyor: Hışşş, hışşş, nabız gibi. Hâlâ uykuda olduğuna inanmayı öyle istiyor ki.

Doğu ufkunda sis var. Gül rengi, ölümcül bir parıltıyla aydınlanıyor. O rengin hâlâ zarif görünmesi
ne tuhaf. Pembe ve soluk mavi lagünde, ışığa karşı kara siluetler halinde yükselen kuleler gerçekdışı
görünüyor. Orada yuva yapmış kuşların çığlıkları ve paslı araba parçalarından, tuğlalardan ve
çöplerden oluşma yapay kayalıklara vuran okyanus dalgalarının uzaktan gelen sesleri, tatil günü
trafiğinin gürültüsünü andırıyor.

Kar Adamı alışkanlıktan saatine bakıyor. Paslanmaz çelikten yapılma, parlak alüminyum kayışlı bir
saat. Artık çalışmasa da hâlâ gıcır gıcır. Artık saatini yalnızca tılsım olarak kullanıyor, sahip olduğu
tek tılsım. Saati ona boş bir yüz gösteriyor o kadar: Sıfır saati. Saati bilememek dehşete kapılmasına
yol açıyor. Hiç kimse, hiçbir yerde saati bilmiyor.

“Sakin ol” diyor kendine. Birkaç derin soluk aldıktan sonra sinek ısırıklarını kaşıyor. En çok
kaşınan yerlerin yalnızca etrafını kaşımaya, kabuklarını yolmamaya özen gösteriyor. Kanının
zehirlenmesini istemiyor. Aşağı, etrafta vahşi hayvan olup olmadığına bakıyor. Ortalık dingin. Ne pul
görüyor ne kuyruk. Sol elini, sağ ayağını, sağ elini, sol ayağını kullanarak ağaçtan iniyor. Üstünü dal
ve yapraklardan temizledikten sonra, kirli çarşafını sırtına pelerin gibi örtüyor. Geceleyin taklit Red
Sox beyzbol kepini bir dala asmıştı, kaybolmasın diye. içine bakıyor. Bulduğu bir örümceği dışarı
atıyor. Sonra kepini giyiyor.

Sola doğru birkaç metre yürüyüp çalılara işiyor. Kaçışan çekirgelere “Dikkat!” diyor. Sonra
ağacın diğer tarafına yürüyor. Genelde tuvaletini yaptığı yerden epey uzak burası. Birkaç beton
parçasıyla ağaçta açtığı deliği karıştırıyor. Deliğin ağzını genellikle dikenli telle örtüyor, sıçanlarla
fareler girmesin diye. Zulasında plastik bir torbaya konmuş birkaç mangoyla bir kutu Sveltana Etsiz
Sosis Kokteyli konservesi, yarım şişe (hayır, daha doğrusu üçte bir) değerli İskoç viskisi ve bir
karavan kampından çalınmış çikolatalı bir gofret var. Gofret yaldızlı kâğıdının içinde yumuşamış,
yapış yapış olmuş. Gofreti şimdi yemek istemiyor. Bir daha başka gofret bulamayabilir. Zulasında bir
konserve açacağı ve nedense bir buz kıracağı da var. Ayrıca altı da boş bira şişesi. Bunları duygusal
nedenlerle ve taze su depolamak için elinde tutuyor. Ayrıca güneş gözlüğü de var, ki bunu alıp
takıyor. Gözlüğünün bir camı yok ama hiç yoktan iyidir.

Plastik torbayı açıyor. İçinde yalnızca bir mango kalmış. Tuhaf. Hatırladığına göre daha fazla
vardı. Torbanın ağzını sıkıca kapamış olmasına karşın içine karıncalar girmiş. Şimdiden kollarından
yukarı çıkıyorlar. Siyah karıncalarla küçük, sarı, saldırgan karıncalar. Özellikle sarı karıncalar
insanın canını şaşırtacak kadar yakabiliyor. Elleriyle karıncaları yere atıyor.

“İnsan moralini yüksek tutmak ve akıl sağlığını korumak için gündelik rutinlere harfiyen uymalıdır”
diyor yüksek sesle. Bunun bir kitaptan alıntı olduğu hissine kapılıyor... Toprak sahibi olan Avrupalı
sömürgecilere yazılmış kalın bir el kitabından. Gerçi böyle bir kitap okuduğunu hatırlamıyor ama
bunun bir anlamı yok. Belleğinde büyük boşluklar var.

Kauçuk çiftlikleri, kahve çiftlikleri, kenevir tarlaları. (Kenevir neydi?) Onlara güneşten korunmak
için şapka takmaları, akşam yemekleri için güzel giyinmeleri, yerlilere tecavüz etmemeleri
söylenmişti herhalde. Gerçi tecavüz denmiş olamazdı. Yerli kadınlarla arkadaşlık etmekten sakının.



Ya da başka bir biçimde söylenmiş olmalıydı...
Ama Kar Adamı bundan kesinlikle sakınmadıklarına emin. On kişiden dokuzu sakınmıyordu

herhalde.
"Stres atmak için” diyor. Cümlenin geri kalanını hatırlamaya çalışırken, ağzı açık kalakaldığını

fark ediyor. Yere oturup mangoyu yemeye başlıyor.



Kıyıya vuranlar

Beyaz kumsalda, kıyıya vurmuş mercanlarla kırık kemiklerin arasında bir grup çocuk yürüyor.
Yüzmüş olmalılar, çünkü hâlâ ıslak ve parlaklar. Daha dikkatli olmalılar: Lagünde neler yaşıyor kim
bilir? Ama tedbirsizler, Kar Adamı’nın aksine. Kendisi, lagüne geceleyin, güneş yokken bile,
ayağının ucunu sokmaz. Düzeltme: Özellikle geceleyin.

Çocukları hasetle izliyor. Yoksa nostaljiyle mi? Hayır, olamaz. O çocukken hiç yüzmedi, hiçbir
kumsalda çırılçıplak koşmadı ki. Çocuklar etrafı inceliyor, eğiliyor, kıyıya vurmuş şeyleri
topluyorlar. Sonra kendi aralarında konuşuyorlar. Topladıkları şeylerden bazılarını alıp geri
kalanları atıyorlar. Hazinelerini eski bir çuvala koyuyorlar. Er geç Kar Adamı’nı da bulacaklar (buna
emin olabilir)... Onu, kavurucu güneşten korunmak için ağaç gölgelerinde oturmuş, eskiyen çarşafına
sarınmış, kollarını bacaklarına dolamış, mangosunu emerken bulacaklar. Çocukların gözünde (kalın
derileri mor ötesi ışınlara dayanaklı) Kar Adamı bir loşluk, alacakaranlık yaratığı.

İşte geliyorlar. "Kar Adamı, Kar Adamı” diye sesleniyorlar hep bir ağızdan, şarkı söylercesine.
Ona asla çok yaklaşmazlar. Saygı duydukları için mi (öyle umuyor), yoksa pis koktuğundan mı?

(Pis koktuğunu biliyor. Leş gibi, hayvan gibi, mors gibi kokuyor: Yağlı, tuzlu, balıksı. Gerçi mors
nasıl kokar bilmiyor ya. Ama resimlerini görmüştü.)

Çocuklar çuvallarını açarak hep bir ağızdan bağırıyorlar: "Kar Adamı, neler bulduk biliyor
musun?” Çuvaldaki nesneleri çıkarıp, satmak istermişçesine havaya kaldırıyorlar: Bir jant kapağı, bir
piyano tuşu, okyanusta aşınmış soluk yeşil bir soda şişesi parçası. Boş bir plastik BlyssPluss şişesi.
Yine boş bir ChickieNobs Bucket O'Nubbins kutusu. Uzun kıvrık kuyruklu bir bilgisayar faresi ya da
parçalanmış kalıntısı.

Kar Adamı ağlamaklı oluyor. Onlara ne diyebilir ki? O tuhaf nesnelerin ne olduğunu ya da eskiden
ne olduklarını açıklayabilmesi imkansız. Ama ne diyeceğini tahmin etmiş olmalılar. Çünkü hep aynı
şeyi söylüyor.

“Bunlar eskiden kalma şeyler.” Sesinin sevecen ama kayıtsız olmasına özen gösteriyor. Pedagog,
falcı ve müşfik amca karışımı bir sesle konuşmalı.

“Canımızı yakarlar mı?” Bazen teneke motor yağı kutuları, yakıcı çözücüler, plastik çamaşır suyu
şişeleri buldukları oluyor. Geçmişten gelen bubi tuzakları. Kar Adamı potansiyel kazalar konusunda
bir uzman kabul ediliyor: Yakıcı sıvılar, hasta edici gazlar, zehirli tozlar. Tuhaf acılar.

“Hayır, onlar yakmaz” diyor. "Tehlikeli değiller.” Bunu işitince ilgisizleşiyor, çuvalı indiriyorlar.
Ama gitmiyorlar. Durup ona bakıyorlar. Kumsalda yaptıkları araştırma bir bahane. Aslında Kar
Adamı’na bakmak istiyorlar. Kendilerinden çok farklı çünkü. Bazen güneş gözlüğünü çıkarıp tekrar
takmasını istedikleri oluyor. Üç gözü mü var, yoksa sahiden iki gözlü mü, görmek istiyorlar.

“Kar Adamı, hey Kar Adamı” diye şarkı söylüyorlar, ondan çok birbirlerine. Onlar için bu ad
yalnızca dört heceden ibaret. Kar Adamı ne demek bilmiyorlar. Hiç kar görmediler.

Flurya’nın kurallarından biriydi bu: Fiziksel karşılığı olmayan hiçbir ad seçilemezdi (içi
doldurulmuş ya da iskelet halinde bile olsa, gösterilebilmeliydi). Tekboynuzlar, ejderler, mantikorlar,
baziliskler kullanılamazdı. Ama o kurallar artık geçerli değil. Kar Adamı kendi adını seçmekten acı
bir haz almıştı. Korkunç Kar Adamı. Hem vardı, hem yoktu. Tipilerde hayal meyal görülürdü.
Maymunsu bir insan ya da insansı bir maymundu. Sinsi, ele geçmez, yalnızca söylentilerden ve



karlarda bıraktığı ayak izlerinden bilinen bir yaratıktı. Dağ kabilelerinin bu yaratığı fırsat
bulduklarında avlayıp yedikleri söylenirdi... Etini kaynatıp, pişirip şenlikler düzenledikleri. Kar
Adamı bunun yamyamlığa yakın bir şey olmasının, aldıkları zevki herhalde artırdığını düşünüyordu.

Artık adını kısalttı. Artık yalnızca Kar Adamı o. Adının başını, yani “Korkunç” kısmını kendine
saklıyor. Onun sırrı bu.

Çocuklar birkaç saniye tereddütte kaldıktan sonra çömelip oğlanlı kızlı bir yarım halka
oluşturuyorlar. En küçüklerinden birkaçı hâlâ kahvaltılarını kemiriyor. Çenelerinden yeşil sular
süzülüyor. Ayna olmayınca herkesin iğrençleşmesi ne can sıkıcı. Yine de bu çocuklar inanılmayacak
kadar çekici. Her biri çıplak, her biri kusursuz, her birinin farklı bir ten rengi var: Çikolata, gül, çay,
tereyağ, kaymak, bal. Ama hepsinin de gözleri yeşil. Flurya’nın estetik anlayışı.

Kar Adamı’na hevesle bakıyorlar. Kendileriyle konuşacağını umuyor olmalılar ama Kar Adamı
bugün havasında değil. En fazla güneş gözlüğünü, çalışmayan parlak saatini ya da beyzbol kepini
yakından görmelerine izin verebilir o kadar. Kepini seviyorlar ama öyle bir şeye neden ihtiyaç
duyduğunu anlamıyorlar (saç olmayan bir takma saça). Kar Adamı bu konuda bir yalan uydurmadı
henüz.

Bir süre sessizce ona bakıp düşünüyorlar. Sonra en büyükleri konuşuyor. "Ey Kar Adamı, yüzünde
niye yosun bitiyor? N’olur söyle.” Diğer çocuklar da katılıyor. "N’olur söyle, n’olur söyle!”
Birbirlerini dirsekleyip kıkırdaşmıyorlar. Ciddi bir soru bu.

"Bunlar kuş tüyü” diyor.
Bu soruyu en az haftada bir kez sorarlar. Her seferinde aynı cevabı verir. Aradan fazla zaman

geçmemiş olmasına karşın (iki ay mı, yoksa üç mü? Kar Adamı hesabı şaşırdı) ona dair efsaneler,
varsayımlar biriktirdiler bile: Kar Adamı eskiden kuşmuş. Ama uçmayı unutmuş. Tüylerinin gerisi
dökülmüş. Bu yüzden üşüyor ve ikinci bir deriye ihtiyaç duyuyor. Bir şeylere sarınması gerekiyor.
Hayır: Üşüyor çünkü balık yiyor. Balıklar soğuktur. Hayır: Sarınıyor çünkü erkekliği yok. Bunu
görmemizi istemiyor. Yüzmeye gitmemesinin nedeni de bu. Kar Adamı buruş buruş, çünkü eskiden
su altında yaşamış. Su derisini buruşturmuş. Kar Adamı üzgün, çünkü onun gibiler denize uçup
gitti. O yapayalnız kaldı.

“Ben de kuş tüyü istiyorum” diyor çocukların en genci. Nafile bir umut: Flurya’nın Çocukları köse.
Flurya sakalları saçma bulurdu. Ayrıca tıraş olmak zoruna giderdi. Bu yüzden bu zorunluluğu ortadan
kaldırdı. Ama Kar Adamı için değil tabii: Onun için çok geçti.

Hep bir ağızdan seslenmeye başlıyorlar: "Hey Kar Adamı, hey Kar Adamı, bizim de tüylerimiz
çıkabilir mi? N’olur!”

“Hayır” diyor.
“Ama neden, neden?” diye şakıyor en küçük iki çocuk.
"Bir saniye. Flurya’ya sorayım.” Saatini gökyüzüne kaldırıyor, bileğinde döndürüyor, sonra

kulağına dayayıp dinler gibi yapıyor. Her hareketini büyülenmiş gibi izliyorlar. "Hayır” diyor.
"Flurya ‘olmaz' dedi. Size tüy müy yok. Hadi kaybolun şimdi.”

"Kaybolalım mı? Kaybolalım mı?” Çocuklar önce birbirlerine, sonra ona bakıyorlar. Kar Adamı
yeni bir şey dedi. Açıklanamaz bir şey. Bunun bir hakaret olduğunu anlamıyorlar. “Nasıl
kaybolalım?”

"Defolun!” Çarşafını onlara doğru sallıyor hızla. Çocuklar çil yavrusu gibi dağılıp kumsalda
koşuyorlar. Hâla ondan korkup korkmamaları gerektiği ya da ne kadar korkacakları konusunda
kararsızlar. Hiçbirine zarar vermiş değil ama onu iyi tanımıyorlar. Sağı solu belli değil.



Ses

"Şimdi yalnızım” diyor yüksek sesle. “Yapayalnızım. Geniş, engin bir denizde yapayalnızım.”
Zihninde yanan not defterinden bir alıntı daha.

Düzeltme: Sahilde.
İnsan sesi işitme ihtiyacı duyuyor... Kendisi gibi gerçek bir insanın sesini. Bazen çakal gibi

gülüyor ya da arslan gibi kükrüyor... Zihnindeki çakal ya da arslan imgelerine göre. Çocukken eski
DVD’lerde böyle yaratıkları izlerdi: Hayvanların davranışlarını gösteren o programlarda
çiftleşmeler, kükremeler, iç organlar, yavrularını yalayan anneler gösterilirdi. Niye onları huzur
verici bulurdu ki?

Domuzon gibi homurdanıp, ciyakladığı yada kurtek gibi uluduğu da oluyor: Aruu! Aruu! Bazen
alacakaranlıkta sahil boyunca ileri geri koşarak okyanusa taşlar fırlatıp ‘‘kahretsin, kahretsin,
kahretsin, kahretsin, kahretsin!" diye bağırıyor. Bunu yapınca kendini daha iyi hissediyor.

Ayağa kalkıp kollarını kaldırarak geriniyor. Çarşafı yere düşüyor. Vücuduna dehşetle bakıyor:
Böcek ısırıklarıyla kaplı pis derisine, yapış yapış olmuş kıllarına, kalın, sarı ayak tırnaklarına.
Anadan doğma çırılçıplak. Doğumuyla ilgili bir şey hatırladığından değil. İnsanlar birçok önemli
olayın farkında olamayacak bir konumda olurlar: Örneğin doğum ve ölümün. Ayrıca seks de insanı
kendinden geçirip unutturur.

"Sakın, aklından bile geçirme” diyor kendine. Seks, alkol gibi. Günün erken saatinde düşünmeye
başlamak doğru değil.

Eskiden kendine iyi bakardı. Koşar, spor salonunda çalışırdı. Şimdiyse kaburgalarını sayabiliyor.
Eriyip tükeniyor. Yeterince hayvansal protein almıyor. Zihninde bir kadın sesi kulağına Ne güzel
kıçın var! diye fısıldıyor okşarcasına. Antilop değil, başka bir kadın. Antilop artık pek konuşmuyor.

"N’olur bir şeyler söyle” diye yalvarıyor ona. Antilop onu işitebiliyor. Buna inanmak zorunda.
Ama ondan cevap alamıyor. "Ne yapabilirim?” diye soruyor Antilop’a. "Biliyorsun ki ben...”

Ah, ne güzel kıçın var! diyor o fısıltı sözünü keserek. Şöyle uzansana tatlım. Kim bu? Bir
zamanlar satın aldığı bir orospu. Düzeltme: Profesyonel seks uzmanı. Bir trapezci. Belkemiği lastik
gibi. Üstüne pullar yapıştırılmış, balık pulları gibi. Bu yankılardan nefret ediyor. Eskiden
mağaralarda ve çöllerde yaşayan çılgın, bitli azizler de böyle sesler işitirdi. Kar Adamı çok yakında
meme başları kırmızı ve sıcak, pembe dilleriyle dudularını yalayarak onu çağıran güzel iblisler
görmeye başlayacak. Çürüyen kulelerin ardındaki dalgaların arasından denizkızları yükselecek. Kar
Adamı tatlı sesleriyle söyledikleri şarkıları duyunca onlara doğru yüzecek ve köpekbalıkları
tarafından yenecek. Kadın başına ve memelerine sahip kartal pençeli yaratıklar gökyüzünden üstüne
süzülecek. Kar Adamı onlara kollarını açacak ve sonu gelecek. Beyni kısa devre yapacak.

Ya da daha kötüsü, tanıdığı, tanımış olduğu bir kız, ağaçların arasından ona doğru yürüyecek. Kar
Adamı’nı gördüğüne sevinecek ama havadan yapılma olacak. Kar Adamı buna bile sevinecek.
Yanında birinin olmasına.

Tek camlı güneş gözlüğünün ardından ufku tarıyor. Hiçbir şey yok. Deniz sıcak metal gibi.
Gökyüzü beyazlaşmış bir mavi... güneşin yakarak açtığı delik dışında. Her şey bomboş. Su, kumlar,
gökyüzü, ağaçlar, anılar. Sesini işitecek kimse yok.

"Flurya!” diye haykırıyor. "Göt herif! Bok kafalı!”



Dinliyor. Yüzünden tekrar tuzlu su akıyor. Bunun ne' zaman olacağını asla kestiremiyor ve asla
durduramıyor. Kesik kesik solumaya başlıyor. Sanki dev bir el göğsünü kavramış... sıkıyor,
bırakıyor, sıkıyor. Anlamsız panik.

"Senin yüzünden!” diye haykırıyor okyanusa.
Cevap gelmiyor. Bu şaşırtıcı değil. Yalnızca dalgalar, hışşş, hışşş. Yumruğunu yüzünde

gezdiriyor... Kirli, gözyaşlı, sümüklü, bakımsız sakallı ve yapışkan mango sulu yüzünde. "Kar Adamı,
Kar Adamı” diyor. "Kendini topla artık.”



II



Çayır ateşi

Kar Adamı bir zamanlar Kar Adamı değildi. O zamanlar adı Jimmy idi. O zamanlar iyi bir çocuktu.
 
Jimmy’nin eksiksiz hatırladığı ilk anı, dev bir çayır ateşiydi. O zamanlar beş altı yaşındaydı

herhalde. Burunlarında gülümseyen birer ördek resmi bulunan kırmızı lastik çizmeler vardı
ayaklarında. Bunu hatırlıyor, çünkü çayır ateşini gördükten sonra o çizmelerle dezenfektan dolu bir
leğende yürümek zorunda kalmıştı. Su sıçratmaması gerektiğini, dezenfektanın zehirli olduğunu
söylemişlerdi. Ördeklerin gözlerine zehir kaçacağını, canlarının yanacağını düşünerek kaygılanmıştı.
Ona ördeklerin yalnızca resim olduğu, gerçek olmadıkları, hislerinin bulunmadığı söylenmişti ama
buna pek inanmamıştı.

En iyisi beş buçuk diyelim, diye düşünüyor Kar Adamı. Aşağı yukarı doğru.
 
Aylardan ya Ekim’di ya Kasım. Yapraklar hâlâ renk değiştirmekteydi. O sırada turuncu ve

kırmızıydılar. Yer çamurluydu (bir tarlada duruyordu herhalde), yağmur çiseliyordu. Karşısında dev
bir inek, koyun ve domuz yığını yanmaktaydı. Kaskatı bacakları dışa uzanıyordu. Üstlerine benzin
dökülmüştü. Sarı, beyaz, kırmızı ve turuncu alevler göğe yükseliyordu. Havada yanık et kokusu vardı.
Babası arka bahçede barbekü yaptığında çıkan koku gibiydi ama daha kesifti. Ayrıca içine benzin ve
yanık tüy kokusu karışmıştı.

Jimmy yanık tüy kokusunu biliyordu, çünkü tırnak makasıyla kendi saçından bir tutam kesip
annesinin çakmağıyla yakmıştı. Saçı minik solucanlar gibi kıvrılarak cızırdamıştı. Bunun üzerine bir
tutam daha kesip tekrar yakmıştı. Yakalandığında saçının ön tarafını uzunlu kısalı neredeyse tamamen
kesmişti. Kendisine kızdıklarında, deney yaptığını söylemişti.

Babası gülmüştü ama annesi hayır. Jimmy en azından saçını yakmadan önce kesecek kadar akıllıydı
(babası öyle demişti). Annesiyse evi yakmadığı için şanslı olduklarını söylemişti. Sonra çakmak
üzerine tartışmaya başlamışlardı. Babası annesine, sigara içmese oraya bir çakmak koymamış
olacağını söylemişti. Annesiyse bütün küçük çocukların kundakçı oldukları, Jimmy’nin çakmak
bulmasa kibrit kullanacağı karşılığını vermişti.

Tartışma şiddetlenince Jimmy rahatlamıştı, çünkü cezalandırılmayacağını anlamıştı. Tek yapması
gereken hiçbir şey söylememekti. Birazdan neden kavgaya tutuştuklarını unutacaklardı. Ama kendini
suçlu da hissediyordu, çünkü kavgaya yol açan kendisiydi. Tartışmanın bir kapının sertçe
kapanmasıyla biteceğini biliyordu. Sandalyesine iyice sinmişti. Sözler kafasının içinde
yankılanıyordu. Nihayet kapı sertçe kapanmıştı (bu kez giden annesiydi). Jimmy kapının rüzgarını
kulaklarında hissetmişti... Kapı çarpıldığında her zaman rüzgar olurdu, hafif bir esinti (vuff! ).

“Boşver eski dostum” demişti babası. “Bütün kadınlar içlerinde sabidir. Alev gibi parlayıverirler.
Birazdan sakinleşir. Hadi dondurma yiyelim.” Böylece dondurma yemişlerdi. Dondurmalarını
koydukları mısır gevreği kaselerinde mavi ve yeşil kuşlar vardı. El yapımı ve Meksika malı
olduklarından, bulaşık makinesine konmamaları gerekiyordu. Jimmy babasına her şeyin yolunda
olduğunu göstermek için dondurmasını bitirmişti.

Kadınlar ve içlerinde olup bitenler. Giysilerinin altındaki, tuhaf çiçek kokularıyla dolu değişken
kır havasından yayılan sıcaklık ve soğukluk... Gizemli, önemli, dizginsiz. Babasının görüşü böyleydi.



Ama erkeklerin vücut ısılarından hiç söz edilmezdi, hele Jimmy’nin çocukluğunda. Yalnız babası
bazen "Harlama, sakin ol” derdi. Erkekler niye harlamıyordu ? Neden içlerinde ne olduğundan söz
edilmiyordu? İç tarafları karanlık, sıcak, sert kıllı olan, yakalarıysa pürüzsüz ve sivri uçlu o
giysilerin altında? Bu konuda birkaç teori duymak Jimmy’nin işine yarayabilirdi.

 
Ertesi gün babası onu bir berbere götürdü. Pencerede bir resim vardı. Asık suratlı, kömür karası

gözleri öfkeyle bakan, hoş bir kızın resmi. Saçları kirpi gibiydi. Berber dükkânının fayans zeminini
kaplayan saç yığınlarını birileri süpürüyordu. Önce Jimmy’nin boynuna siyah bir önlük bağladılar.
Bebek önlüğü gibiydi. Bu yüzden Jimmy itiraz etti. Berber güldü. Bebek önlüğü olmadığını söyledi.
Siyah bebek önlüğü olur muydu hiç? Yani sorun yoktu. Jimmy’nin saçını düzeltmek için epey kısa
kesti. Belki de Jimmy’nin istediği buydu aslında... Kısa saç. Sonra saçına bir kavanozdan alınan
yapışkan bir madde sürüldü. Böylece saçı diken diken oldu. O madde portakal kabuğu gibi
kokuyordu. Aynada kendine bakınca gülümsedi. Sonra kaşlarını çattı.

“Arslan gibi delikanlı” dedi berber, Jimmy’nin babasına bakıp kafa sallayarak. Jimmy’nin kesik
saçlarını yere, diğer saçların arasına attı. Sonra Jimmy'nin üstündeki önlüğü alarak silkeledi ve
ardından Jimmy’yi tutup kaldırarak aşağı indirdi.

 
Jimmy çayır ateşini izlerken hayvanlar için kaygılanmıştı. Yakılıyorlardı. Canları acıyor olmalıydı.

Hayır, dedi babası. O hayvanlar ölüydü. Biftek, sosis gibiydiler. Tek farkları, derilerinin yüzülmemiş
olmasıydı.

Bir de kafaları var, diye düşündü Jimmy. Bifteklerin kafaları olmazdı. Kafaları bu hayvanları
farklı kılıyordu. Yanan gözleri Jimmy'ye bakıyordu, suçlarcasına. Her nasılsa bütün bunlar (çayır
ateşi, yanık kokusu ama en önemlisi o yanan, acı çeken hayvanlar) onun suçuydu, çünkü onları
kurtarmak için hiçbir şey yapmamıştı. Öte yandan, çayır ateşi güzel bir manzaraydı. Bir Noel ağacı
gibi ışıl ışıldı. Daha doğrusu yanan bir Noel ağacı gibi. Jimmy televizyonda gördüğü türden bir
patlama olmasını umdu.

Jimmy’nin babası yanında durmuş elini tutuyordu. “Beni kucağına al" dedi Jimmy. Babası
Jimmy’nin rahatlatılmak istediğini farz ederek sözünü dinledi. Onu kaldırıp kucakladı. Oysa Jimmy
ateşi daha iyi görmek de istiyordu.

“Her şey bitti” dedi Jimmy’nin babası, ona değil, yanlarında duran bir adama. “işler bir kez ters
gitmeye görsün..." Jimmy'nin babası sinirli gibiydi. Ona karşılık veren adam da.

“Birilerinin işi diyorlar."
“Hiç şaşmam” dedi Jimmy’nin babası.
“Öküz boynuzlarından birini alabilir miyim?” dedi Jimmy. Ziyan olmaları yazıktı. Aslında iki tane

almak istiyordu ama şansını fazla zorlamaktan çekiniyordu.
“Hayır" dedi babası. “Bu sefer alamazsın ahbap." Jimmy’nin bacağına pat pat vurdu.
“Fiyatları artırmak için" dedi adam. “Böylece kendi mallarından voliyi vuracaklar."
“Cinayet bu" dedi Jimmy’nin babası tiksintiyle. “Ama delinin teki de yapmış olabilir. Belki de bir

mezhep filandır, kim bilir?"
“Ama neden?" dedi Jimmy. Boynuzlan başka isteyen yoktu ki. Babası onu duymazdan geldi.
"Asıl mesele nasıl yaptıkları" dedi Jimmy’nin babası. “Bekçiler ne yapıyordu?"
“Bunu ben de merak ediyorum. Uyuyorlar mıydı?"
"Belki de rüşvet almışlardır. Banka hesapları kontrol edilecek. Gerçi rüşveti bankaya yatırmak



için salak olmak gerek. Her neyse, birilerinin kellesi gidecek."
"Kesinlikle. Benimki gitmesin de" dedi adam. "Buraya dışarıdan kimler geliyor?"
"Tamirciler. Mal getiren kamyonlar."
"Adamlar daha dikkatli seçilmeli."
"Duyduğuma göre artık öyle olacakmış" dedi babası. “Gerçi yeni bir virüs bu. Elimizde numuneler

var."
“Onları biz de kullanabiliriz" dedi adam.
“Herkes kullanabilir" dedi Jimmy'nin babası.
 
“O ineklerle koyunları niye yaktılar?" diye sordu Jimmy babasına ertesi gün. Üçü birlikte kahvaltı

yapıyorlardı. Demek ki Pazar günüydü. Annesiyle babası pazarları birlikte kahvaltı yapardı.
Jimmy’nin babası ikinci fincan kahvesini içiyordu. Bir yandan da sayılarla kaplı bir kâğıda notlar

alıyordu. ‘Yakılmaları gerekiyordu" dedi: "Yoksa yayılırdı." Başını kaldırıp bakmadı. Hesap
makinesiyle oynuyor, kalemiyle bir şeyler yazıyordu.

“Ne yayılırdı?”
“Hastalık."
“Hastalık ne demek?”
“Mesela öksürdüğünde hastasındır” dedi annesi.
“Öksürürsem beni yakarlar mı?”
“Herhalde” dedi babası kâğıdı çevirerek.
Jimmy korktu, çünkü geçen hafta öksürmüştü. Her an tekrar öksürebilirdi. Genzi karıncalanmaya

başlamıştı bile.
Saçlarının yandığını görebiliyordu. Yalnızca bir fincan tabağındaki bir iki tutam saç değil. Bütün

saçları. Hala kafasındayken. Öküzlerle domuzların arasına atılıp yakılmak istemiyordu. Ağlamaya
başladı.

“Sana kaç kez söyleyeceğim?” dedi annesi. “O daha çocuk.”
“Babası yine canavarlaştı ha?” dedi Jimmy'nin babası. “Şaka yaptım ahbap. Şaka... Bilirsin. Ha

ha.”
“Öyle şakalardan anlamaz o.”
“Tabii ki anlar. Anlarsın değil mi Jimmy?”
“Evet” dedi Jimmy burnunu çekerek.
“Babanı rahat bırak" dedi annesi. “Baban düşünüyor. Ona bunun için para veriyorlar. Sana

ayıracak zamanı yok şimdi.”
Babası kalemini masaya fırlattı. “Yeter ama ya. Üstüme gelme bu kadar.”
Annesi sigarasını yarısı dolu kahve fincanında söndürdü. “Gel Jimmy. Çıkıp biraz yürüyüş

yapalım." Jimmy’yi bileğinden tutup çekti. Çıkarken arka kapıyı abartılı bir özenle kapadı. Montlarını
bile giymediler. Ne montları vardı ne şapkaları. Annesi sabahlığı ve terlikleriyle çıkmıştı dışarı.

Gökyüzü griydi. Rüzgâr soğuktu. Jimmy’nin annesi başını eğmiş yürüyordu. Saçı dalgalanıyordu.
Islak çimenlikten geçip evin etrafından dolandılar, hızlı adımlarla, el ele. Jimmy derin bir suda demir
pençeli bir yaratık tarafından sürüklendiği hissine kapıldı. Saldırıya uğradığını hissediyordu. Sanki
her şey elinden zorla alınacak, parçalanıp rüzgâra kapılacaktı. Aynı zamanda büyük bir sevinç de
duyuyordu. Annesinin terliklerine bakıyordu. Çamurlanmışlardı bile. Oysa kendi terliklerini
çamurlasa başı büyük belaya girerdi.



Yavaşladılar, sonra durdular. Sonra annesi onunla konuşmaya başladı... Usulca, televizyondaki
öğretmen kadınlar gibi tatlı bir sesle. Demek ki çok sinirliydi. Hastalıkların görünmez olduğunu
söyledi. Çünkü çok küçüktüler. Havada uçabilir ya da suda gizlenebilirlerdi. Küçük çocukların kirli
parmaklarında da. Bu yüzden Jimmy burnunu karıştırdıktan sonra parmaklarını ağzına sokmamalıydı.
Yine bu yüzden tuvalete gittikten sonra mutlaka ellerini yıkamalıydı ve poposunu asla...

“Biliyorum” dedi Jimmy. “Eve dönebilir miyim? Üşüdüm.”
Annesi onu işitmemiş gibi davrandı. Konuşmaya devam etti, o sakin ve gergin sesiyle. Bir hastalık

insanın içine girince, içindeki şeyleri değiştirirdi. Hücrelerinin düzenini değiştirirdi, teker teker. Bu
da hücreleri hasta ederdi. Hepimiz hücrelerden, bir arada çalışarak, yaşamamızı sağlayan
hücrelerden oluştuğumuzdan, bir sürü hücre hastalanınca insan...

“Her an öksürebilirim” dedi Jimmy. “Şu an bile öksürebilirim!” Öksürdü.
“Neyse” dedi annesi. Jimmy’ye sık sık bir şeyler anlatmaya çalışırdı. Ama sonra hevesi kaçardı.

Bunlar ikisi için de en berbat anlardı. Jimmy ona direnirdi. Anlasa bile anlamamış gibi davranırdı.
Salak numarası yapardı. Annesinin onunla uğraşmaktan vazgeçmesini istemezdi. Cesur olmasını,
elinden geleni yapmasını, ona karşı ördüğü duvarı yıkmasını, devam etmesini istiyordu.

“Minik hücreleri anlat” dedi Jimmy, cesaret edebildiğince mızıldanarak. “Anlat!”
“Başka zaman” dedi annesi. “Hadi eve gidelim."



OrganLtd çiftlikleri

Jimmy’nin babası, OrganLtd Çiftlikleri'nde çalışan bir genetik bilimciydi. Alanındaki en iyi
uzmanlardan biriydi. Henüz doktorasını yaparken proteonom haritasının çıkarılması konusunda son
derece önemli araştırmalarda bulunmuş, ardından da Ölümsüzlük Operasyonu’nda kullanılan
Methuselah Faresi’nin yapılmasına yardım etmişti. Daha sonra OrganLtd Çiftlikleri’nde çalışmaya
başlamıştı. Bir organ nakli uzmanları ekibi ve enfeksiyonlarla savaşan bir grup mikrobiyologla
birlikte, domuzon projesinin başlıca mimarlarından biri olmuştu. Domuzon, projenin gayri resmi
adıydı aslında. Resmi adı sus multiorganifer'di. Ama herkes domuzon diyordu. İnsanların bazen
Organ Domuz Çiftliği dedikleri de oluyordu ama sık sık değil. Zaten orası aslında çiftlik değildi. En
azından resimlerdeki çiftlikler gibi değildi.

Domuzon projesinin hedefi büyük transgenetik bir domuzun bedeninde insan dokusundan oluşan bir
dizi sağlıklı organın yetiştirilmesiydi... Kolayca nakledilecek ve uyum sağlayacak ama aynı zamanda
çeşitleri her yıl artan fırsatçı mikroplarla virüslere direnebilecek organların. Domuzon böbreklerinin,
karaciğerlerinin ve kalplerinin daha hızlı büyüyebilmesi için, bir hızlı gelişim geni yaratılmıştı.
Şimdiyse bir batında beş altı böbrek verebilecek bir domuzonun kusursuzlaştırılması üstünde
çalışılmaktaydı. Böyle bir konak hayvanın fazladan böbrekleri alınabilirdi. Üstelik öldürülmesine
gerek yoktu. Yaşayıp daha çok organ üretebilirdi... Tıpkı bir ıstakozun kopan kıskacının yerine
yenisinin büyümesi gibi. Böylece epey kara geçilebilirdi, çünkü bir domuzonun yetiştirilmesi epey
besin ve çaba gerektiriyordu. OrganLtd Çiftliklerine muazzam yatırımlar yapılmıştı.

Bütün bunlar Jimmy’ye açıklanmıştı, yeterince büyüdüğünde.
Yeterince büyüdüğümde, diye düşünüyor Kar Adamı kaşınırken. Böcek ısırıklarının tepelerini

değil, yalnızca kenarlarını kaşıyor. Ne salakça bir kavram. Ne için yeterince büyümek? İçmek için
mi? Düzüşmek için mi? Akıllanmak için mi? Bütün bunlara hangi koca kafalı karar veriyordu ki?
Mesela Kar Adamı şu andaki... Nasıl demeli?.. Şu andaki durum için yeterince büyük değil. Asla da
olmayacak. Aklı başında hiç kimse böyle...

Her erkek, her kadın, karşısına serilmiş yolda yürümelidir,  diyor zihnindeki ses. Bu kez bir erkek
sesi. Sahte bir gurunun sesi. Her yol eşsizdir. Arayan kişi yolun doğasıyla ilgilenmemelidir.
İlgilenmesi gereken şey, hepimizin zaman zaman karşılaştığımız güçlüklere karşı güzelliğimizi
yitirmeden, güçlü ve sabırlı olarak verdiğimiz mücadelelerin...

“Kapa çeneni" diyor Kar Adamı. Ucuz bir Kendi Kendine Aydınlanma El Kitabı. Salaklar İçin
Nirvana. Ama bu cevherleri kendisinin de yumurtlamış olabileceği hissi onu rahat bırakmıyor.

Eskiden, daha mutluyken yapabilirdi elbette. Ah, çok daha mutluyken.
 
Domuzon organları, gönüllü insanlardan alınan hücreler kullanılarak isteğe göre üretilebilir ve

ihtiyaç duyulduğunda kullanılmak üzere dondurulabilirdi. İnsanların yedek parçalar için kendilerini
klonlatmalarından (“Derileri biraz buruşuk olabiliyor ama olsun" derdi Jimmy’nin babası) ya da
yasadışı bebek tarlalarında hasatlanmayı bekleyen bir iki çocuk bulundurmalarından çok daha ucuz
bir yöntemdi bu. OrganLtd’in özenle yazılmış parlak broşürlerinde, özellikle domuzon yönteminin
etkililiği ve diğer yöntemlere göre daha sağlıklı oluşu vurgulanıyordu. Ayrıca titiz insanların içini
rahatlatmak için, ölü domuzonların hiçbirinin beykına ya da sosise dönüştürülmediği iddia



ediliyordu. Kimse kendi hücrelerinden en azından bir kısmının benzerlerini taşıyabilecek bir domuz
yemek istemezdi.

Yine de, zaman geçtikçe (kıyı akiferleri tuzlandıkça, kuzey buzulları eridikçe ve ortaya çıkan engin
tundra metan gazıyla fokurdar oldukça, kıta ortasının ova bölgelerindeki kuraklık sürdükçe, Asya
stepleri çöle dönüştükçe, et bulmak giderek zorlaştıkça) insanlar şüphelenmeye başladı. OrganLtd
Çiftlikleri’ndeki personel kafeteryasının menüsünde sık sık beykınlı ve salamlı sandviçlerle domuz
etli böreklerin bulunması dikkat çekiciydi. Kafeteryanın asıl adı Andre’nin Bistrosu’ydu. Ama
personel oraya Domuz Ağılı derdi. Jimmy orada babasıyla öğle yemeği yediğinde (annesinin
heyheyleri üstündeyse), civar masalarda oturan adamlarla kadınların tatsız şakalar yaptıklarını
duyardı.

“Yine domuzonlu börek” derlerdi. “Domuzon pankekleri, domuzonlu patlamış mısır. Hadi Jimmy,
yesene!” Jimmy rahatsız olurdu. Kimin neyi yemesine izin verilmesi gerektiğinden emin değildi.
Domuzon yemek istemiyordu, çünkü onları kendisine benzeyen yaratıklar olarak görüyordu. Bu
olanlarda tıpkı Jimmy gibi onlar da söz sahibi değildi.

“Onlara aldırma tatlım” dedi Ramona. “Sana takılıyorlar, anlarsın ya?” Ramona babasının
laboratuvar teknisyenlerinden biriydi. Sık sık onlarla, Jimmy ve babasıyla birlikte öğle yemeği yerdi.
Gençti, Jimmy’nin babasından, hatta annesinden bile gençti. Berber penceresine asılı resimdeki kıza
benziyordu biraz. Onun da ağzı somurtur gibiydi. Gözleri de iri ve siyahtı. Ama sık sık gülümserdi.
Ayrıca saçları kirpi gibi değildi. Onunki yumuşak ve siyahtı. Jimmy’nin annesi kendi saçına orospu
sarısı derdi. (“Yeterince orospu değilsin” demişti babası. “Hey! Şaka şaka. Sakin ol! Öldürme
beni!”)

Ramona hep salata yerdi. "Sharon nasıl?" derdi Jimmy'nin babasına, iri ve ciddi gözlerle bakarak.
Sharon, Jimmy'nin annesiydi.

“Biraz soğuk” derdi babası.
“Ya? Çok üzüldüm.”
“Bu ciddi bir sorun. Kaygılanmaya başlıyorum.”
Jimmy, Ramona’nın yemek yiyişini izledi. Ramona ağzına küçük lokmalar alırdı. Kıvırcık salata

yerken ses çıkarmamayı başarırdı. Çiğ havuç yerken de. Çok ilginçti bu. O sert meyvelerle sebzeleri
sıvılaştırıp emiyordu sanki. Tıpkı Jimmy’nin DVD’de gördüğü uzaylı bir sivrisinek gibi.

“Belki, ne bileyim, bir doktorla filan görüşse?” Ramona kaygıyla kaşlarını kaldırdı. Gözkapakları
leylaktı. Aşırı boyandıklarından buruşuk duruyordu. “Artık her şeyi yapabiliyorlar. Ne haplar icat
ediliyor..." Ramona güya bir teknoloji dahisiydi ama sıvı sabun reklamlarındaki kızlar gibi
konuşurdu. Jimmy’nin babası Ramona’nın aptal olmadığını, yalnızca uzun cümleler kurarak
nöronlarını yormak istemediğini söylerdi. OrganLtd’de böyle bir sürü insan vardı. Bazıları erkekti
de. Çünkü onlar sözcüklerden çok sayılarla ilgilenirler, derdi Jimmy’nin babası. Jimmy sayılarla
ilgilenmiyordu.

“Teklif etmedim sanma. Sordum soruşturdum. En iyi uzmanı bulup randevu aldım. Ama gitmedi”
dedi Jimmy'nin babası, masaya bakarak. “İstemiyor.”

“Yazık. Çok yazık. Yani, eskiden çok akıllıydı! ”
“Hâlâ akıllı” dedi Jimmy’nin babası. “Kulaklarından zeka fışkırıyor.”
“Ama eskiden öyle... Anlarsın ya...”
Ramona’nın çatalı parmaklarının arasından kaydı. İkisi bakışarak, Jimmy’nin annesinin eski halini

kusursuzca tanımlayacak sıfatı aradılar. Sonra Jimmy’nin baktığını fark edince dikkatlerini ona



yönelttiler, uzaydan gelen ışınlar gibi. Gözleri fazla parlaktı.
“Eee Jimmy, tatlım, okul nasıl gidiyor?”
"Yemeğini yesene ahbap. Kırıntıları da bitir. Göğsün kıllansın biraz!”
“Gidip domuzonlara bakabilir miyim?” dedi Jimmy.
 
Domuzonlar sıradan domuzlardan çok daha iri ve tombuldular, çünkü fazladan organlar için

vücutlarında yere ihtiyaç vardı. Sıkı korunan özel binalarda tutuluyorlardı. Karmaşık genetik
malzemeye sahip bir domuzonun rakip bir şirket tarafından çalınması felaket olurdu. Jimmy
domuzonları görmeye gittiğinde kendisine çok büyük gelen bir biyogiysi giymek ve yüzüne maske
takmak zorunda kalıyordu. Ayrıca önce ellerini dezenfektanlı sabunla yıkıyordu. Özellikle yavru
domuzonlara bayılırdı. Analarının karnından süt emen bir düzine yavruyu izlemeyi severdi. Yavru
domuzonlar. Çok şirindiler. Ama yetişkinler biraz korkutucu oluyordu. Minik burunları hep akardı.
Pembe gözlerinin kirpikleri beyazdı. Sanki Jimmy’yi görebilirmiş, cidden görebilirmiş gibi
bakarlardı ona. Sanki onun için planları varmış gibi.

"Domuzon, balon, domuzon, balon” diye şarkı söylerdi Jimmy, onları yatıştırmak için. Domuzon
ağılları yeni yıkanmışsa çok kötü kokmazdı. Jimmy bir ağılda, çiş ve kaka içinde yaşamak zorunda
olmadığına memnundu. Domuzonların tuvaletleri yoktu. Tuvaletlerini her yere yapıyorlardı. Bu
Jimmy’yi utandırıyordu biraz. Ama epeydir yatağını ıslatmıyordu artık ya da en azından ıslatmadığını
sanıyordu.

“Sakın düşme” dedi babası. “Yoksa seni bir dakikada yiyiverirler.”
"Hayır yemezler” dedi Jimmy. Çünkü onların dostuyum, diye düşündü. Çünkü onlara şarkı

söylüyorum. Uzun bir sopası olsaydı onları dürtüklerdi ne güzel. Canlarını yakmak için değil,
yalnızca koşturmak için. Zamanlarının çoğunu öylece durarak geçiriyorlardı.

Jimmy cidden çok küçükken Modüller'den birinde, Cape Cod tarzı, kutu gibi bir evde yaşıyorlardı.
Verandadaki portbebedeki bir fotoğraf albümünde Jimmy’nin resimleri vardı. Arkalarında tarihler
filan yazılıydı. Annesi o zamanlar böyle şeylerle uğraşırdı. Ama artık içinde yüzme havuzu ve küçük
bir spor salonu bulunan Georgia tarzı, kocaman bir evde kalmaktaydılar. Evdeki eşyalara
reprodüksiyon deniyordu. Jimmy bu sözcüğün anlamını ancak çok sonraları öğrendi. Her
reprodüksiyonun bir yerlerde bir orijinali vardı. Ya da eskiden vardı. Ya da onun gibi bir şey.

Ev, havuz, eşyalar... Bütün bunlar OrganLtd Sitesi’ne aitti. Şirketin önde gelenleri tarafından
kullanıyordu. Ama orta düzey yöneticilerle genç bilim adamlarının da kullanmasına izin verilmeye
başlanmıştı giderek. Jimmy’nin babası bunun daha iyi olduğunu söylemişti. Çünkü Modüller’de
yaşayan hiç kimse işe giderken şehirden geçmek zorunda kalmıyordu. Steril ulaşım koridorlarına ve
hızlı trenlere karşın, şehirden geçmek hep bir riskti.

Jimmy şehre hiç gitmemişti. Yalnızca televizyonda görmüştü. Bir sürü ilan tahtaları, neon ışıklı
reklamları, büyüklü küçüklü binaları vardı. Sayısız kirli sokakları, türlü türlü sayısız araçları vardı.
Araçların bazılarının arkasından duman bulutları çıkıyordu. Şehir binlerce kişiyle doluydu...
Koşturan, gülen, bağırıp çağıran insanlarla. Başka şehirler de vardı... Yakında ve uzakta. Babasının
dediğine göre, bazılarında güzel semtler bulunmaktaydı, neredeyse Siteler kadar güzel yerler.
Oralardaki binaların etrafları yüksek duvarlarla çevriliydi. Ama böyle yerler televizyonda pek
gösterilmiyordu.

Site insanları mecbur kalmadıkça şehre gitmezdi. Hele tek başlarına asla. Şehirlere halk diyarları
derlerdi. Artık herkesin parmak izli hüviyet taşımasına karşın, Halk Diyarı'nda kamu güvenliği pek



sağlam değildi. Oraları herhangi bir şeyin sahtesini yapabilecek ve herhangi biri olabilecek
insanlarla doluydu. Ayrıca keşlerle, hırsızlarla, dilencilerle, delilerle de. Bu yüzden OrganLtd
Çiftlikleri’nde çalışan herkesin bir arada yaşaması en iyisiydi. Orada şaşmaz prosedürler
uygulanıyordu çünkü.

OrganLtd’nin duvarlarının, kapılarının ve projektörlerinin ardındaki hayat belirsizliklerle doluydu.
İçerideyse, her şey Jimmy’nin babasının çocukluğu zamanındakinin tıpatıp aynısıydı. O zamanlar işler
ciddileşmemişti henüz. Jimmy’nin babası öyle diyordu. Jimmy’nin annesiyse bütün bunların yapay
olduğunu, temalı bir eğlence parkından farksız olduğunu, geçmişin asla geri getirilemeyeceğini
söylüyordu. Ama Jimmy’nin babası ona neden şikayet ettiğini sorardı. Etrafta korkusuzca
gezebiliyordu, değil mi? Bisiklete binebiliyor, kafelerde oturup dondurma yiyebiliyordu değil mi?
Jimmy babasının haklı olduğunu biliyordu, çünkü bütün bunları kendisi de yapıyordu.

Yine de güvenlik görevlileri (Jimmy’nin babasının bizimkiler dediği adamlar) sürekli tetikte
olmak zorundaydılar. öylesine muazzam bir proje söz konusuyken karşı tarafın neler yapabileceği
bilinemezdi. Karşı tarafın ya da tarafların. Sakınılacak yalnızca tek bir karşı taraf yoktu. Başka
şirketler, başka ülkeler, bir sürü örgütler ve kumpasçılar vardı. Jimmy’nin babası etrafta çok fazla
donanım bulunduğunu söylüyordu. Çok fazla donanım, çok fazla yazılım, çok fazla saldırgan
biyoformlar, çok fazla silah. Ayrıca çok fazla kıskançlık, fanatizm ve fesatlık.

Jimmy’nin babasının dediğine göre çok eskiden, şövalyelerle ejderhalar çağında, krallarla dükler
yüksek surlu şatolarda yaşardı. Bu surların kaldırılabilir köprüleri vardı. Ayrıca üstlerinde delikler
bulunurdu, düşmanların üstüne kaynar yağ dökülebilsin diye. Siteler de bu şatolar gibiydi. Şatolar
seni ve dostlarını korur, diğer herkesi dışarıda tutardı.

"Biz kral mıyız, dük müyüz yani?" diye sordu Jimmy. "Kesinlikle evet" dedi babası gülerek.



Öğle yemeği

Jimmy’nin annesi eskiden OrganLtd Çiftlikleri’nde çalışmıştı. Babasıyla bu sayede tanışmıştı:
Aynı Site’de, aynı proje üzerinde çalışmışlardı. Annesi bir mikrobiyologtu: Eskiden işi domuzonlara
zararlı biyoform proteinlerini incelemek ve reseptörlerini domuzon hücrelerinin reseptörleriyle
birleşmelerini engelleyecek biçimde değiştirmek ya da bloke edici ilaçlar geliştirmekti.

“Çok basit” dedi Jimmy’ye, açıklayıcı ruh hallerinden birindeyken. “Kötü mikroplarla virüsler
hücre kapılarından girip domuzonun içini yemek ister. Annenin işi kapıları kilitlemekti.” Bilgisayar
ekranında Jimmy’ye hücre resimleri, mikrop resimleri, hücrelere girip onları hasta eden ve sonra
patlatan mikropların resimlerini, proteinlerin büyültülmüş resimlerini, bir zamanlar test ettiği
ilaçların resimlerini gösterdi. Resimler süpermarketteki şeker kutularına benziyordu: Yuvarlak
şekerlerle dolu plastik bir kutu, plastik bir jelibon kutusu, plastik bir meyan köklü çubuk şeker kutusu.
Hücreler plastik kutular gibiydi. Kapaklarından açılabiliyordu.

“Niye artık kapı kilidi yapmıyorsun peki?" dedi Jimmy.
"Çünkü seninle evde kalmak istiyorum” dedi annesi, Jimmy’nin başının üzerine bakıp sigarasından

bir nefes çekerek.
“Ama domuzonlar ne olacak?” diye sordu Jimmy panikle. “içlerine mikroplar girecek!" Hayvan

dostlarının hasta hücreler gibi patlamalarını istemiyordu.
"Artık bu işle başkaları ilgileniyor" dedi annesi. Umurunda değil gibiydi. Jimmy’nin

bilgisayarındaki resimlerle oynamasına izin verdi. Jimmy programları kullanmayı öğrenince savaş
oyunları oynamaya başladı. Hücrelerle mikropları savaştırıyordu. Annesi bilgisayardan bir şey
silinse bile önemli olmadığını söyledi. Bütün bilgiler eskiydi nasılsa. Gerçi bazen (canlı ve amaçlı,
hedefli, kararlı göründüğü günlerde) bilgisayarla kendisi de oynuyordu. Jimmy annesinin bunu
yapmasından, eğlenmesinden hoşlanıyordu. Hem o zaman annesi daha canayakın oluyordu. Gerçek bir
anne gibi oluyordu. O zaman Jimmy kendini gerçek bir çocuk gibi hissediyordu. Ama annesinin bu ruh
hali pek uzun sürmüyordu.

Laboratuvarda çalışmayı ne zaman bırakmıştı? Jimmy OrganLtd Okulu’na girdiğinde, birinci
sınıftayken. Ama bu saçmaydı. Annesi Jimmy ile birlikte evde kalmak istiyorsa, neden Jimmy’nin
artık evde olmamaya başladığı bir zamanı seçmişti? Jimmy bunun nedenini bir türlü bulamıyordu.
Annesi o açıklamayı ilk yaptığında Jimmy, üstünde düşünemeyecek kadar küçüktü. Bildiği tek şey
Filipinli dadısı Dolores’in işten çıkarıldığıydı. Onu çok özlemişti. Dolores ona Jim-Jim derdi.
Gülümser, kahkahalar atar, Jimmy’nin yumurtasını tam istediği kıvamda pişirir, şarkılar söyler,
şımarmasına göz yumardı. Ama Dolores'in gitmesi gerekmişti, çünkü artık Jimmy’nin gerçek annesi
sürekli onun yanında olacaktı (ona bir armağan gibi sunulmuştu bu). Hem kimsenin iki anneye ihtiyacı
olmazdı, değil mi?

Tabii ki olur, diye düşünüyor Kar Adamı. Tabii ki olur. Kar Adamı annesini (Jimmy’nin annesini)
gözünde canlandırıyor. Okuldan döndüğünde onu mutfak masasında, üstünde bornozuyla otururken
görürdü. Annesinin önünde dokunulmamış bir fincan kahve dururdu. Annesi pencereden dışarı bakıp
sigara içiyor olurdu. Bornozun rengi eflatun. Kar Adamı hâlâ bu rengi görünce rahatsız olur. Okuldan
döndüğünde genellikle öğle yemeğini kendisi hazırlamak zorunda kalırdı. Annesinin tek katkısı soğuk
bir sesle ona talimatlar vermek olurdu. (“Süt buzdolabında. Sağda. Hayır, sağda. Sağ elin hangisi



bilmiyor musun?") Sesi öyle bezgin çıkardı ki. Belki de Jimmy’den bezmişti. Ya da belki hastaydı.
"Hastalık mı kaptın?" diye sordu ona bir gün.
"Ne demek istiyorsun Jimmy?"
“Yani, hücreler gibi."
"Ha. Anladım. Hayır, kapmadım" dedi annesi. Bir an sonra ekledi: "Belki de kapmışımdır." Ama

Jimmy’nin yüzünü buruşturduğunu görünce sözünü geri aldı.
Jimmy’nin en çok istediği şey annesinin güldüğünü görmekti. Mutlu olmasını istiyordu, eski

zamanlardaki gibi. Ona okulda olan komik şeyleri anlatır ya da uydururdu. (“Carrie Johnston yere
kakasını yaptı.”) Odada koşturur, gözlerini şaşılaştırıp maymun sesleri çıkarırdı. Bu numara
sınıfındaki bir sürü küçük kızda ve oğlanların hemen hepsinde işe yaramıştı. Burnuna fıstık ezmesi
sürer, sonra da diliyle yalamaya çalışırdı. Bu yaptıkları genellikle annesini sinirlendirmekten başka
işe yaramazdı: "Hiç komik değil. İğrenç." “Yeter Jimmy. Başıma ağrılar girdi. ” Ama sonra
gülümserdi bazen. Ya da daha fazlasını yapardı. Jimmy neyin işe yarayacağını asla kestiremezdi.

Bazen eve döndüğünde kendisini gerçek bir öğle yemeği bekliyor olurdu... Onu korkutacak kadar
özenle hazırlanmış bir yemek. Nedenini merak ederdi çünkü. Kâğıt peçete (renkli kâğıt peçete,
partilerdeki gibi). Jimmy’nin en sevdiği kombinasyon olan reçelli ve fıstık ezmeli sandviç. Yuvarlak
sandviç. Fıstık ezmesinden bir kafayla, gülümseyen reçelden dudaklar. Annesi şık giyinmiş olurdu.
Gülümseyen, rujlu dudakları sandviçteki gülümseyen reçelden dudakları andırırdı. Jimmy’nin çok
üstüne düşerdi. Salakça öykülerini pür dikkat dinler, masmavi gözleriyle onun gözlerinin içine
bakardı. Böyle zamanlarda Jimmy’ye porselen bir lavaboyu anımsatırdı: Temiz, parlak, sert.

Jimmy bu öğle yemeğine harcanan çabayı takdir etmesinin beklendiğini bildiğinden, o da çaba
gösterirdi. “Aman Tanrı’m, en sevdiğim şey!” derdi gözlerini devirerek. Abartılı hareketlerle karnını
ovuştururdu. Ama istediğini elde ederdi, çünkü annesi gülerdi.

Jimmy büyüyüp kurnazlaştıkça, annesinden takdir alamadığı günlerde en azından bir tepki
alabileceğini fark etti. O soğuk sesi duymaktan, pencereden dışarı bezgin bezgin bakan o donuk
gözleri görmektense her şeye razıydı.

“Bir kedim olabilir mi?” diye başlardı.
“Hayır Jimmy, kedin olamaz. Bunu daha önce konuşmuştuk. Kediler domuzonlar için kötü olan

hastalıklar taşıyabilir.”
“Ama domuzonlar umurunda değil.” Bunu sinsice söylerdi.
Annesi iç geçirir, sigarasından bir nefes alırdı. “Başkalarının umurunda.”
“Peki köpeğim olsa?”
“Hayır. Köpek de olmaz. Odanda yapacak bir şeyler bulamaz mısın?”
“Papağanım olsa?”
“Hayır. Kes artık.” Artık Jimmy’yi dinlemiyor olurdu.
“Hiçbir şeyim olamaz mı?”
“Olamaz.”
“Harika” diye bağırırdı Jimmy. “Hiçbir şeyim olamaz! Demek ki bir şeylerim olabilir! Neyim

olacak peki?”
“Jimmy, bazen çok can sıkıcı oluyorsun biliyor musun?"
“Küçük bir kızkardeşim olsa!"
“Hayır!"
“Peki erkek kardeşim! N’olur!"



“Hayır dedim mi hayır! işitmedin mi beni! Hayır dedim!"
“Ama neden!"
İşte anahtar soru buydu. Annesi ağlamaya başlayabilir ve koşarak odadan kaçabilir, kapıyı

arkasından sertçe kapayabilirdi. Ya da ağlamaya başlayabilir ve Jimmy'ye sarılabilirdi. Ya da kahve
fincanını yere fırlatıp “Yeter artık! Her şey boktan! Bıktım artık, bıktım! Umudum kalmadı!" diye
bağırabilirdi. Hatta Jimmy’yi tokatlayabilir, sonra ağlayıp onu kucaklayabilirdi. Bunların herhangi bir
kombinasyonunu yapabilirdi.

Ya da başını kollarına dayayıp yalnızca ağlayabilirdi. Zangır zangır titreyerek, hıçkıra hıçkıra,
boğulurcasına ağlayabilirdi. Jimmy böyle zamanlarda ne yapacağını bilemezdi. Annesini mutsuz ettiği
zamanlar onu öyle çok seviyordu ki... ya da annesi onu mutsuz ettiğinde. Böyle zamanlarda hangisinin
hangisi olduğunu bilemezdi. Annesini okşardı... Sanki karşısında yabancı bir köpek varmış gibi
uzaktan elini uzatarak. “Özür dilerim, özür dilerim” derdi. Gerçekten üzgün olurdu ama dahası da
vardı: Jimmy bir yandan da böbürlenir, kendini kutlardı, böyle bir etki uyandırmayı başardığı için.

Aynı zamanda korkardı da. Bu kez çok mu ileri gitmişti acaba? Eğer öyleyse, şimdi ne olacaktı!



III



Öğlenciler

Günün en berbat zamanı öğleyin. Hava öğleyin fazla aydınlık ve sıcak oluyor. Kar Adamı on bir
civarı ormana geri çekiliyor. Denizden kaçıyor, çünkü sudan yansıyan zararlı güneş ışınları derisinin
kızarmasına ve su toplamasına yol açıyor. Güneş yağına ihtiyacı var aslında. Bir gün bulabilirse
kullanacak.

İlk haftada, henüz enerjikken, kendine derme çatma bir kulübe yapmıştı. Yerdeki dalları, bir
makara koli bandını ve parçalanmış bir arabanın bagajında bulduğu bir muşamba tenteyi kullanarak.
O zamanlar çakısı da vardı ama bir hafta sonra kaybetmişti. Yoksa iki hafta mıydı? Haftaları doğru
dürüst saymalıydı. Çakısının iki bıçağı, bir tığı, bir tırnak törpüsü ve bir tirbuşonu bulunuyordu.
Ayrıca küçük bir makası da vardı ki, bunu hem ayak tırnaklarını, hem de koli bandını kesmekte
kullanmıştı. Makasını kaybettiğine üzülüyordu.

Babası dokuzuncu doğumgününde kendisine ona benzer bir çakı vermişti. Babası ona hep araç
gereçler alırdı, hamarat olsun diye. Babası Jimmy’nin ampul bile takamayacağına inanırdı. Ampul
takacağıma yatakta kadınlara takarım daha iyi, diyor Kar Adamı’nın kafasındaki bir ses. Bu seferki
bir komedyen.

"Kapa çeneni” diyor Kar Adamı.
"Ona bir dolar verdin mi?” diye sormuştu Antilop,
Jimmy ona çakıdan bahsettiğinde.
"Hayır. Niye ki?”
"Biri sana çakı armağan ederse karşılığında mutlaka bir dolar vermelisin. Kötü şansı kovmak için.

Kötü şanstan muzdarip olmanı istemem Jimmy.”
“Bunu kim söyledi sana?”
"Şey, biri” demişti Antilop. Biri, Antilop'un hayatında önemli rol oynamış bir kişiydi.
“Biri dediğin kim?” Jimmy bu birisinden nefret ediyordu... O suratsız, gözsüz, alaycı, yalnızca

ellerden ve penisten oluşma, bazen tekil, bazen çift, bazen çoğul birinden. Ama Antilop ağzını
Jimmy’nin kulağına dayayıp Biri işte, diyerek gülmüştü. Böyle bir durumda Jimmy o eski, salakça
nefretini nasıl koruyabilirdi?

 
Kulübesinde geçirdiği kısa süre içinde, yarım mil ötedeki bir bungalovdan çeke çeke getirdiği

demir somyada uyumuştu. Yaylardan oluşan ızgaranın üzerindeki sünger bir şiltede. İlk gece
karıncaların saldırısına uğrayınca, karyolanın ayaklarını su dolu birer teneke kutunun içine koymuştu.
Böylece karıncaları engellemişti. Ama içerisi çok sıcak olmuştu. Hava nemliydi. Geceleri rüzgar
esmiyordu. İçerisi cehenneme dönmüştü. Kar Adamı’nın nefesi muşambayı buğulamıştı.

Yaprakların üstünden hışır hışır yaklaşarak ayaklarını koklayan, sanki şimdiden çöpe
dönüşmüşçesine vücudunu yoklayan rakunklar da can sıkıcı olmuştu. Bir sabah uyandığında tentenin
ardından üç domuzonun kendisine baktığını görmüştü. Biri erkekti. Kar Adamı hayvanın uzun azı
dişinin parıltısını görür gibi olmuştu. Domuzonların azı dişi olmaması gerekirdi ama vahşileşince
normal domuzlara benzemeye başlamış olabilirlerdi. Hızlandırılmış gelişme genleri gözönüne
alındığında şaşırtıcı değildi bu. Kar Adamı bağırıp elini kolunu sallayarak onları kaçırmayı
başarmıştı. Ama bir daha geldiklerinde ne yaparlardı kimbilir. Onlar ya da kurtekler.



Kar Adamı'nın artık yanında sprey tabancası taşımadığını anlamaları uzun sürmezdi. Tabancasını
bitince atmıştı. Oysa şarj etmesi daha iyi olurdu. Salakça bir hataydı bu, tıpkı evini toprak
seviyesinde kurması gibi.

Böylece ağaca taşınmıştı. Orada, yukarıda domuzonlar da yoktu, kurtekler de. Rakunkların da
sayısı azdı. Onlar çalıları yeğliyordu. Kar Adamı dal parçaları ve koli bandı kullanarak büyük dallar
üstüne kaba saba bir platform kurmuştu. Fazla zorlanmamıştı. Babasının sandığından daha
becerikliydi. İlk başta somyanın sünger şiltesini söküp yukarı taşımıştı ama küflenip de domates
çorbası gibi kokmaya başlayınca atmıştı.

Kulübesinin muşamba tentesi çok şiddetli bir fırtınada uçup gitmişti. Ama somya hâlâ duruyordu.
Üstüne sırt üstü yatıp kollarını yakılmaya hazırlanan bir aziz gibi açarsa, alttan esinti geldiğini fark
etmişti. Yere uzanmaktan daha iyiydi bu.

Aklına durup dururken bir sözcük geliyor: Mezozoik. Bu sözcüğü görebiliyor, işitebiliyor ama
dokunamıyor. Anlamını bilemiyor. Son günlerde sık sık başına gelmeye başladı bu: Anlam kaybı.
Sevgili sözcük listelerindeki maddeleri boşlukta kaybolup gidiyor.

"Sıcaktan” diyor kendi kendine. "Yağmur yağınca kendime gelirim.” Öyle çok terliyor ki, sesini
işitebiliyor neredeyse. Üstünden ter damlaları süzülüyor. Gerçi bazen ter damlası değil böcek
oluyorlar. Nedense kınkanatlıları çekiyor. Kınkanatlıları, sinekleri, arıları... Sanki bir leş ya da pis
kokan bir çiçekmiş gibi.

Öğle saatlerinin en sevdiği yönü, en azından karnının acıkmaması. Hatta yemek düşüncesi midesini
bulandırıyor: Saunada çikolatalı kek yemek gibi. Dilini dışarı çıkarıyor, bunun serinlik vermesini
arzulayarak.

 
Güneş artık ortalığı kasıp kavuruyor. Eskiden dendiği gibi, tam tepede. Kar Adamı demir somyaya

uzanmış, sıvılaşmış gölgede sıcağa teslim oluyor. Farz edelim ki tatildeyiz! Bu kez bir öğretmen sesi.
Küstah, burnu büyük. Koca kıçlı Bayan Stratton ("Bana Sally deyin”). Şunu farz edelim, bunu farz
edelim. Okulun ilk üç yılında insana bir şeyler farz ettirip dururlardı sürekli. Geri kalanındaysa bunu
yapmasını engellemeye çalışırlardı. Farz edelim ki yanındayım. Koca kıçımı görüyor musun? Farz
edelim ki penisini emmeye hazırlanıyorum.

Hafif bir kıpırdanma mı oldu? Kar Adamı başını kaldırıp vücuduna bakıyor: Hareket yok. Sally
Stratton ortadan kayboluyor. İyi de oluyor. Kar Adamı'nın zamanını geçirme yolları bulması giderek
zorlaşıyor. Zamanını ha? Ne saçma bir fikir. Sanki ona bir kutu dolusu zaman verilmiş gibi... İçi para
niyetine harcayabileceği saatlerle, dakikalarla silme dolu bir kutu. Sorun şu ki, kutuda delikler var.
Bu yüzden Kar Adamı ne yaparsa yapsın zaman akıp gidiyor.

Mesela kendine bir satranç seti yapabilir. Kendi kendine satranç oynayabilir. Eskiden Flurya'yla
satranç oynardı ama gerçek tahtalarda değil, bilgisayarda. Genellikle Flurya kazanırdı. Bir yerlerde
bir bıçak olmalı. Kafayı takarsa, gidip ararsa mutlaka bir tane bulur. Bunu niye daha önce akıl
edemediğine şaşıyor.

Flurya’yla okuldan sonra yaptıklarını hatırlıyor. Başlangıçta zararsız şeylerdi. Extinctathon gibi
oyunlar oynarlardı. 3D Waco, Barbarian Stomp, Kwiktime Osama.  Hep paralel stratejiler
uygularlardı. Yalnızca nereye gittiğini değil, diğer oyuncunun nereye gittiğini de bilmek zorundaydın.
Flurya o oyunlarda iyiydi, çünkü yana sıçramakta ustalaşmıştı. Ama Jimmy’nin bazen Kwiktime
Osama’da kazandığı olurdu, Flurya Kafirler’i seçmişse.

Ama öyle oyunları oynayamazdı artık. Satrançla yetinmek zorundaydı.



Ya da günlük tutabilirdi. İzlenimlerini yazabilirdi. Su geçirmeyen, yakılmamış kapalı yerlerde bir
sürü kağıt kalem vardı mutlaka. Kar Adamı etrafı araştırırken bunlardan görmüş ama almamıştı. Eski
zamanların gemi kaptanlarını taklit edebilirdi. Hani gemi fırtınada batarken kaptan kamarasında
oturup seyir defterine yazar. Sonunun geldiğini bilse de korkusuzdur. Böyle filmler vardı. Ya da ıssız
adalara düşmüş, günlerini günlük tutarak geçiren kazazedeler. Malzeme listesi, hava durumu notları,
yapılan küçük eylemler (mesela düğme dikilmesi ya da midye yenmesi).

Kar Adamı da kazazede sayılır. Listeler yapabilir. Böylece hayatını bir tür düzene sokabilir.
Ama bir kazazede bile yazdıklarını gelecekte birilerinin okuyacağını farz eder. Birilerinin gelip

kemiklerini ve defterini bulacağını, yazgısını öğreneceğini. Kar Adamı ise böyle bir varsayımda
bulunamaz. Yazdıklarını kimse okuyamayacak, çünkü Flurya’nın Çocukları okuma yazma bilmiyor.
Kar Adamı’nın tanıdığı, okuyabilen herkes geçmişte kaldı.

 
Bir tırtıl bir ipe tutunmuş döne döne, cambaz gibi kıvrılarak Kar Adamı’nın göğsüne iniyor. Parlak

gerçek olamayacak bir yeşil renkte, jelibona benziyor. Üstü minik, parlak tüylerle kaplı. Kar Adamı
onu izlerken ansızın nedeni belirsiz bir şefkate ve neşeye kapılıyor. Eşsiz, diye düşünüyor. Bir daha
asla bunun gibi bir tırtıl olmayacak. Bir daha asla böyle bir an, zamanda böyle bir kesişim
olmayacak.

Bu nedensiz vecd halleri nedense zaman zaman, beklenmedik anlarda geliyor. Vitamin
eksikliğinden olsa gerek.

Tırtıl duraksıyor. Küt kafasıyla etrafındaki havayı yokluyor. İri, donuk gözleri polis kasklarının ön
tarafına benziyor. Belki de Kar Adamı’nı kokluyor, kimyasal aurasını algılıyor. “Buraya oyun
oynamaya, hayaller kurmaya, gündüz düşleri görmeye gelmedik" diyor tırtıla. "Çok çalışmalıyız. Çok
işimiz var.”

Beynindeki hangi kuruyan sarnıçtan geldi bu? İlkokuldaki Hayat Bilgisi dersinden. Öğretmeni hâlâ
tarih öncesinde, efsanevi dot.com balonu günlerinde yaşayan, Şahinler yanlısı bir zavallıydı. Dökülen
saçını at kuyruğu yapar, sahte deri bir ceket giyerdi. İri, gözenekli, yaşlı burnuna altın bir iğne
takardı. Özgüvenden, bireysellikten ve risk almaktan söz ederken sesi umutsuzlaşırdı. Sanki böyle
şeylere inanmazdı artık. Bazen atasözleri söylerdi. Böyle zamanlarda takındığı alaycı eda sıkıcılığını
azaltmazdı. Bazen de “Mücadele etmeyi seçebilirdim” derdi. Sonra sınıfa anlamlı anlamlı bakardı,
sanki hepsinin anlaması gereken çok derin bir laf etmişçesine.

Bilgisayarlı muhasebe, klavyeyle bankacılık, mikrodalgada yumurta pişirmek, Modüllere ve
Siteler’e başvuru formu doldurarak, aile kökenlerini araştırmak, evlilik ve boşanma anlaşmaları
üstüne pazarlık etmek, genetik açıdan uyumlu bir eş seçmek, cinsel ilişkiyle bulaşan biyoformlardan
korunmak için prezervatif kullanmak: Hayat Bilgisi dersinde bunlar işlenirdi. Çocukların hiçbiri dersi
doğru dürüst dinlemezdi. Bunları ya zaten biliyorlardı ya da bilmek istemiyorlardı. Bu dersi dinlenme
saati olarak görürlerdi. Buraya oyun oynamaya, hayaller kurmaya, gündüz düşleri görmeye
gelmedik. Buraya Hayat Bilgisi öğrenmeye geldik.

“Her neyse” dedi Kar Adamı.
 
Ya da satranç ya da günlük yerine, hayat koşullarına odaklanabilirdi. Bu alanda yapılması gereken

epey iş vardı. Bir kere, daha çok yiyecek kaynağı bulmalıydı. Niye kökler, böğürtlenler ve kazıklı
kapanlar kullanarak küçük hayvanlar yakalamıyor ve yılan yemeyi denemiyordu? Niye zamanını
harcıyordu?



“Kendini zorlama tatlım!" diye soluyor üzgün bir kadın sesi kulağına.
Bir mağara bulabilse, yüksek tavanlı ve püfür püfür, hatta belki içinden su akan güzel bir mağara

bulabilse, hayat daha güzel olacak. Gerçi çeyrek mil ötede bir tatlı su deresi var. Dere bir yerde
genişleyip havuza dönüşüyor. Eskiden serinlemek için oraya giderdi ama bazen Flurya'nın
Çocukları'nın da oraya geldiği olurdu. Yüzüyor ya da kıyıda dinleniyor olurlardı. Onu ısrarla
yüzmeye çağırırlardı. Oysa kendisini çarşafsız görmelerini istemiyordu. Onlara kıyasla çok tuhaftı.
Onların yanında kendini ucube gibi hissediyordu. Hem onlar olmasa bile hayvanlar olabilirdi:
Kurtekler, domuzonlar, vaşaklar. Su, etoburları çeker. Pusu kurup beklerler. Salya akıta akıta. Sonra
saldırırlar. Öyle yerler hoş değildir.

Gökyüzü bulutlanıyor, kararıyor. Kar Adamı ağaçlardan pek bir şey göremese de ışıktaki değişimi
algılıyor. Uyukluyor. Rüyasında Antilop’u görüyor. Antilop bir yüzme havuzunda sırt üstü salınıyor.
Beyaz taç yaprak biçiminde, kâğıt peçeteden yapılma gibi görünen bir mayo var üstünde. Yapraklar
etrafına yayılıp toplanıyor, bir denizanasının vantuzları gibi. Havuzun rengi parlak pembe. Antilop,
Kar Adamı’na bakıp gülümsüyor. Su üstünde kalabilmek için kollarını hafif hafif oynatıyor. Kar
Adamı ikisinin de büyük bir tehlike içinde olduğunu biliyor. Sonra boğuk bir gürleme duyuluyor...
Büyük bir mahzenin kapısının kapanışı gibi.



Sağanak

Uyandığında gök gürlüyor ve sert bir rüzgâr esiyor. Öğleden sonrası fırtına çıkmak üzere. Ayağa
kalkıp çarşafını kapıyor.

Fırtınalar çok çabuk kopabiliyor. Fırtına varken demir bir somyanın üstünde bulunmak iyi değil.
Kar Adamı ormanda kendine otomobil lastiklerinden bir ada yapmıştı. Şimdi tek yapması gereken,
üstlerine oturup yerle teması kesmek, fırtına geçene dek. Bazen golf topu büyüklüğünde dolu yağdığı
oluyor ama yapraklar ve dallar hızlarını kesiyor.

Lastik yığınına ulaştığı anda fırtına kopuyor. Bugün yalnızca yağmur yağıyor. Sıradan bir sağanak.
Öyle şiddetli ki, hava puslanıyor. Kar Adamı ıslanırken şimşekler çakıyor. Tepesinde dallar
sarsılıyor. Yerde derecikler oluşuyor. Şimdiden soğuyan havaya yaprak ve ıslak toprak kokusu
yayılıyor.

Sağanak hafifleyince ve gökgürültüleri uzaklaşınca Kar Adamı zulasına gidip boş bira şişelerini
alıyor. Sonra beton bir köprü kalıntısına gidiyor. Kalıntının altında üçgen biçimli, turuncu bir tabela
var. Tabelada kürekle yeri kazan bir adamın siyah silüeti görülüyor. “Çalışma Var” anlamına gelirdi
eskiden. Günler, yıllar, yüzyıllar boyu yapılan o sonu gelmez çalışmaları, kazıları, çekiç vuruşlarını,
oyuşları, kaldırışları, delişleri düşünmek tuhaf. Şimdiyse her yer sonu gelmez bir biçimde dağılıyor
olsa gerek. Rüzgârdaki kumdan kaleler gibi.

Betondaki bir delikten su akıyor. Kar Adamı deliğin altında durup ağzını açarak taşlarla, ince
dallarla ve düşünmek istemediği başka şeylerle dolu o suyu kana kana içiyor. Su ıssız evlerden, pis
bodrumlardan, lağım kanallarından ve başka kimbilir nerelerden geçen bir yol bulmuş olsa gerek.
Sonra çarşafını çıkararak duş alıyor. Pek temizlenmese de en azından üstündeki kirlerin kabasını
alıyor. Sabunu olsa iyi olurdu. Hırsızlık gezileri sırasında sabun almayı hep unutuyor.

Son olarak bira şişelerini dolduruyor. Kendine daha iyi bir kap bulmalı... Mesela bir termos ya da
kova. Daha geniş bir kap. Hem bu şişeleri kullanmak zor. Kaygan olduklarından tutulmaları güç.
İçlerinden hâlâ bira kokusu yayıldığını hayal ediyor. Oysa tamamen hayal bu. Bunun bira olduğunu
farz edelim.

Böyle şeyler düşünmemeli. Kendine eziyet etmemeli. Olmayacak hayaller kurmamalı... Kafese
kapatılmış, teller bağlanmış, aklından gereksiz ve tuhaf şeyler geçirmeye zorlanan bir kobay gibi.

"Dışarı çıkarın beni!” diye düşünüyor. Oysa bir yere kapatıldığı yok. Hapsedilmiş değil. Şu anda
bulunduğu yerden daha fazla dışarıda olamaz herhalde.

"Bilerek yapmadım” diyor, ağlamaklı bir çocuk sesiyle. "Neler olduğunu bilmiyordum.
Denetimimde değildi! Ne yapabilirdim ki? Birileri sesimi işitsin. Dinleyin beni n'olur!”

Ne berbat bir performans. Kendini bile kandıramıyor. Ama tekrar ağlamaya başlıyor.
Sinir bozucu ufak tefek şeylerden ve beyhude yakınışlardan sakınmak,  diyor kafasının içindeki

kitap. Zihinsel enerjileri anlık gereksinimlere ve yapılaması gereken işlere harcamak önemlidir.
Bu cümleyi bir yerde okumuş olmalı. Beyhude yakınışlar kendi zihninin icadı olamaz.

Çarşafın bir kenarına yüzünü siliyor. “Beyhude yakınışlar” diyor yüksek sesle. Sık sık olduğu gibi,
bir dinleyicisi olduğu hissine kapılıyor yine... Yaprakların ardına gizlenmiş, onu görünmeden sinsice
izleyen bir dinleyici.



IV



Rakunk

Gerçekten de bir dinleyicisi var: Genç bir rakunk. Şimdi hayvanı görebiliyor. Bir çalının altından
kendisine bakan parlak gözlerini görüyor.

“Gel kızım, gel kızım” diyor yatıştırıcı bir sesle. Hayvan çalının içine geriliyor. Kar Adamı
uğraşsa, gerçekten uğraşsa, bunlardan birini evcilleştirebilir herhalde. Böylece konuşacak birine
sahip olur. Antilop ona konuşacak birine sahip olmanın güzel olduğunu söylerdi. “Bir ara sen de
denemelisin Jimmy” derdi, onu kulağından öperek.

“Ama seninle konuşuyorum ya” diye itiraz ederdi Jimmy.
Bir öpücük daha. “Acaba?”
 
Jimmy on yaşındayken babası ona yavru bir rakunk vermişti.
Babasının görünüşü nasıldı? Kar Adamı doğru dürüst hatırlamıyor. Jimmy’nin annesiyse hâlâ net,

renkli bir imge. Etrafında parlak, beyaz bir kâğıt çerçeve var. Bir Polaroid fotoğraf gibi. Ama Jimmy
babasını ancak bazı ayrıntılarıyla hatırlıyor: Yutkunurken inip çıkan Âdem elmasıyla, mutfak
penceresinden vuran ışıkla arkadan aydınlanan kulaklarıyla, masada duran yenli sol eliyle. Babası bir
tür kolaj. Belki de Jimmy ona hiç uzaktan bakmadığı için tamamını göremedi.

O rakunk doğumgününde verilmiş olsa gerek. Jimmy doğumgünlerini unutmayı yeğledi, Filipinli
dadısı Dolores’in gitmesinden sonra pek zevkli geçmemişti çünkü. Dolores, Jimmy’nin
doğumgünlerini asla unutmazdı. Kek yapar ya da belki de satın alırdı. Ama sonuçta gerçek bir kek
olurdu mutlaka... Kremasıyla, mumuyla. Değil mi? O keklerin gerçekliğine tutunuyor. Gözlerini
kapıyor, hayalinde onları canlandırıyor. Tepelerinde geziniyor. Mumları yanıyor. Yaydıkları vanilya
kokusu tatlı ve rahatlatıcı, tıpkı Dolores gibi.

Annesiyse Jimmy'nin kaç yaşında olduğunu ve hangi gün doğduğunu hiç hatırlayamazdı. Jimmy ona
kahvaltıda hatırlatmak zorunda kalırdı. Bunun üzerine annesi transtan çıkıp ona küçük düşürücü bir
hediye alarak (kanguru ya da ayı resimli çocuk pijaması, kırk yaşından küçük hiç kimsenin
dinlemeyeceği bir disk, balina desenli bir külot) ambalaj kâğıdına sarıp akşam yemeğinde masaya,
önüne atar, giderek tuhaflaşan gülümsemesiyle (sanki biri ona "Gülümse!" deyip, çatalla parmak
atmış gibi) sırıtırdı.

Sonra babası bu çok, çok özel ve önemli tarihi neden unuttuğuna dair saçma sapan bir bahane
söyler ve Jimmy’ye her şeyin yolunda olup olmadığını sorar, ertesi günse ona sanal bir doğumgünü
kartı gönderir (OrganLtd’nin standart tasarımı: Konga dansı yapan beş tane, kanatlı domuzon ve Mutlu
yıllar Jimmy, Bütün Dileklerin Gerçekleşsin yazısı) ve bir armağan getirirdi. Aslında bir armağan
değil de onun istediği yönde gelişmesine yarayacak bir araç ya da zeka geliştirici bir oyun türünden
bir şey. Ama hangi yönde gelişecekti? Bunun bir standardı yoktu. Varsa bile, öyle belirsiz ve geniş
bir kavramdı ki, özellikle Jimmy’nin hiç anlamadığı bir şeydi. Başardığı hiçbir şey doğru ya da
yeterli değil gibiydi. OrganLtd’nin kıstaslarına göre normal, sıradan bir çocuk gibi görünmüş olsa
gerekti. Belki de babası bu yüzden ona çaba gösterirse çok daha iyi şeyler yapabileceğini
söylemekten vazgeçmiş, Jimmy’ye sanki beyni hasar görmüş gibi davranmaya, hayal kırıklıklarını
gizleyerek onu övmeye başlamıştı.

Bu yüzden Kar Adamı, Jimmy’nin onuncu doğumgününe dair her şeyi unuttu, babasının bir kafeste



getirdiği rakunk dışında. Minicik bir hayvandı. Genleriyle oynanmış bir çiftin çocuklarının
yavrularından en küçüğüydü. Diğer yavrular kapanın elinde kalmıştı. Jimmy'nin babası bu yavruyu
alabilmek için epey zaman harcadığını, bir sürü tanıdığından yardım almak zorunda kaldığını söyledi.
Ama harcadığı çabalar bu çok, çok özel güne değerdi. Her ne kadar özel günü yine zamanında
hatırlayamamış olsa da.

Rakunkları, OrganLtd'nin biyoloji laboratuvarlarında çalışan bir dahi, boş zamanlarında hobi
olarak icat etmişti. O zamanlar yeni hayvanlar yaratmayı hobi edinmiş bir sürü kişi vardı. Bunun çok
zevkli olduğunu, insana kendini Tanrı gibi hissettirdiğini söylerlerdi. Deneylerden bazıları çok
tehlikeli oldukları için yok edilirdi. Banyonuzda dişlerinizi fırçalarken pencereden girip sizi kör
edebilecek, bukalemun kuyruklu bir kara kurbağasına kimin ihtiyacı vardı ki? Yılanla fare karışımı
olan “yare”lerin de yok edilmesi gerekmişti. Ama OrganLtd’de rakunklar sevilmiş, ev hayvanı olarak
beslenmeye başlanmıştı. Dış dünyadan -Site’nin dışındaki dünyadan- gelmediklerinden, yabancı
mikroplar taşımıyorlardı. Bu yüzden domuzonlar için tehlikeli değillerdi. Ayrıca çok sevimliydiler.

Minik rakunk, Jimmy'nin onu tutmasına karşı koymamıştı. Siyah beyazdı. Yüzünde kara bir maske,
sırtında beyaz şeritler, tüylü kuyruğunda siyah ve beyaz halkalar vardı. Jimmy’nin parmaklarını
yalayınca çocuk ona âşık olmuştu.

“Kokarca gibi pis kokmaz" demişti Jimmy’nin babası. “Temiz ve uyumlu bir hayvandır. Uysaldır.
Rakunlar büyüyünce iyi ev hayvanları olmaz. Huysuzlaşır, eşyaları parçalarlar. Bu hayvanınsa daha
sakin olduğu söyleniyor. Bakalım, göreceğiz. Değil mi Jimmy?”

 
Jimmy’nin babası son günlerde ona fazla iyi davranıyordu. Sanki Jimmy'yi işlemediği bir suçtan

ötürü cezalandırmıştı ve buna üzülüyordu. Değil mi Jimmy? Abartıyordu. Jimmy'nin hoşuna
gitmiyordu bu. Kendisinden onay beklenmesini sevmiyordu. Babasının sevmediği başka yönleri de
vardı: El şakaları yapması, Jimmy'nin saçını karıştırması, evlat sözcüğünü söylerken sesini hafifçe
kalınlaştırarak vurgu yapması. Bu samimi tarz giderek can sıkıcı oluyordu. Sanki babası "Baba”
rolünü oynuyordu ama pek de umutlu olmadan. Jimmy sık sık rol yaptığından, başkalarının rol
yaptığını genellikle sezebiliyordu. Babasına cevap vermeden minik rakunku okşadı.

"Onu kim besleyecek? Kumunu kim değiştirecek?” diye sordu annesi. "Ben yapmam.” Bunu öfkeyle
değil soğuk, sakin bir sesle söylemişti. Sanki dışarıdan bakan bir izleyiciydi. Sanki Jimmy, Jimmy’ye
bakma işi, yetersiz babası, Jimmy ile yaptığı tartışmalar ve hepsinin giderek zorlaşan hayatları, onu
hiç ilgilendirmeyen şeylerdi. Artık pek sinirlenmiyordu. Terlikleriyle koşarak evden çıkmıyordu.
Sakinleşmiş, kararlılaşmıştı.

“Jimmy sana yap demedi ki zaten. O yapar. Değil mi Jimmy?” dedi babası.
“Adını ne koyacaksın?” dedi annesi. Aslında umrunda da değildi. Bir biçimde Jimmy’yi rahatsız

etmek istiyordu o kadar. Babasının verdiği şeyleri sevmesinden hoşlanmazdı. “Haydut herhalde.”
Gerçekten de Jimmy’nin düşündüğü isim buydu, kara maske yüzünden. “Hayır” dedi. “Çok sıradan.

Ona Katil diyeceğim.”
“İyi fikir evlat” dedi babası.
“Eğer Katil yerlere işerse sen temizlersin” dedi annesi.
Jimmy, Katil’i odasına götürdü. Hayvan yastığını kendine yuva yaptı. Hafif bir kokusu vardı. Tuhaf

ama nahoş olmayan, keskin bir deri kokusu... Erkek sabunu gibi. Bir kolunu hayvanın etrafına
dolayarak, burnunu onu minik burnuna dayayarak uyudu.

Jimmy'nin babası rakunkun gelişinden bir iki ay sonra iş değiştirmiş olmalıydı. NooSkins'de



yönetici yardımcısı olarak çalışmaya başladı... Annesinin deyimiyle Muavin düzeyinde.
OrganLtd'deki laboratuvar teknisyeni Ramona, babasıyla birlikte geldi. Jimmy’nin babası,
Ramona'nın kendisi için vazgeçilmez olduğunu, bu yüzden onun da işe alınmasını şart koştuğunu
söylemişti. Kendisinin sağ koluydu Ramona. Jimmy, Ramona’yı hâlâ öğle yemeklerinde
görebileceğine sevindi (en azından tanıdık biriydi). Gerçi babasıyla yediği öğle yemekleri giderek
seyrekleşmeye başlamıştı.

NooSkins, HelthWyzer’ın bir yan şirketi olduğundan, HelthWyzer Sitesi’ne taşınmışlardı. Bu
seferki evleri İtalyan Rönesans Dönemi tarzındaydı. Revaklıydı. Fayansları sırlı ve toprak
tonlarındaydı. içindeki havuz eski evlerindekinden daha büyüktü. Jimmy’nin annesi bu eve “kulübe”
dedi. HelthWyzer'ın kapılarındaki sıkı kontrollerden yakındı. Güvenlik görevlileri daha kabaydı.
Herkesten şüpheleniyorlardı. İnsanları, özellikle de kadınları soyup üstlerini aramayı seviyorlardı.
Cidden hoşlarına gidiyor, dedi.

Jimmy’nin babası ona abarttığını söyledi. Taşınmalarından birkaç hafta önce bir olay yaşanmıştı.
Fanatik bir kadın saç spreyi şişesine saldırgan bir biyoform gizlemişti. Genetik olarak değiştirilmiş
tehlikeli bir Ebola ya da Marburg virüsü. Kanamaya yol açan, güçlendirilmiş bir virüs. Spreyi sıcak
yüzünden talimatları çiğneyip maskesini çıkarmış olan bir güvenlik görevlisinin yüzüne
püskürtmüştü. Kadın oracıkta sprey tabancasıyla öldürülüp bir çamaşır suyu konteynerinde nötralize
edilmişti. Zavallı güvenlik görevlisiyse hemen bir izolasyon odasına kapatılıp eritilerek
sıvılaştırılmıştı. Böylece konu kapanmıştı ama güvenlik görevlileri daha tedbirli olmuşlardı tabii.

Jimmy’nin annesi, yine de kendini bir tutsak gibi hissettiği karşılığını verdi. Jimmy'nin babası ona
durumun ciddiyetini kavramadığını söyledi. Emniyette olmak istemiyor muydu? Oğlunun emniyette
olmasını istemiyor muydu?

“Bütün bunlar benim iyiliğim için mi yani?” dedi annesi. Bir dilim yumurtalı ekmeği küp biçiminde
kesiyordu.

“Bizim iyiliğimiz için. Bizim için.”
“Katılmıyorum."
“Katılsan şaşardım zaten” dedi Jimmy'nin babası.
Jimmy’nin annesine göre telefonları dinleniyor, elektronik postaları okunuyordu. Ayrıca haftada iki

kez evlerine gelen iri yarı, ketum HelthWyzer temizlikçileri casustu (hep çifter çifter gelirlerdi).
Jimmy’nin babası ona paranoyaklaştığını söyledi. Hem gizleyecek bir şeyleri yoktu ki. Neden
korksunlardı?

HelthWyzer Sitesi, OrganLtd’ninkinden hem daha yeni hem de daha büyüktü. İçinde bir değil iki
süpermarket vardı... Ayrıca daha iyi bir hastane, üç dans kulübü, hatta bir golf sahası. Jimmy Özel
HelthWyzer Okulu’na gitmeye başladı. Orada ilk başta kimseyi tanımıyordu. Yalnızlık çekti ama buna
pek aldırmadı. Aslında iyi olmuştu, çünkü bildiği eski şakaları burada tekrar yapabiliyordu.
OrganLtd’deki çocuklar onun şakalarından sıkılmışlardı. Şempanze taklidinden, kusma ve boğularak
ölme taklitlerine geçti (ikisi de popülerdi). Ayrıca karnına çıplak kız resmi çiziyordu, kızın kasığı
tam göbeğine denk gelecek şekilde. Sonra da ona kalça kıvırtıyordu.

Artık öğle yemeklerini evde yemiyordu. Okulun güneş enerjisiyle çalışan servis arabası onu sabah
alıp gece geri getiriyordu. Okulun eğlenceli bir kafesi vardı. Orada çocuklar dengeli besleniyorlardı.
Etnik seçeneklerin (Rus, Ortadoğu) yanı sıra koşer ve vejetaryenler için soya ütünleri sunuluyordu.
Jimmy ebeveyni olmadan öğle yemeği yiyebildiği için çok sevinçliydi. Biraz kilo bile aldı. Böylece
sınıfın en zayıf çocuğu olmaktan kurtuldu. Öğle yemeğinden sonra boş zamanı kalırsa ve yapacak işi



yoksa kütüphaneye gidip eski öğretici CD-ROM’ları izliyordu. Favorisi, Hayvan Davranışları
Çalışmaları Klasiklerindeki Papağan Alex’ti. Alex'in yeni sözcükler icat etmesine bayılırdı (mesela,
bademe mantar fındığı diyordu). Ama en güzeli Alex’in mavi üçgenle sarı dörtgen egzersizinden
sıkıldığı bölümdü: Ben gidiyorum. Hayır Alex, geri dön! Mavi üçgen hangisi? Hayır, mavi üçgen!
Ama Alex kapıdan çıkıp gidiyordu. Alex’e beş yıldız.

Bir gün Jimmy’nin Katil’i okula getirmesine izin verildi. O dişi yaratık (artık cinsiyeti anlaşılmıştı)
olay oldu. “Ah Jimmy, ne şanslısın” dedi Wakulla Price, Jimmy’nin hoşlandığı ilk kız. Katilin
kürkünü, kahverengi elini, pembe tırnaklarını okşarken Jimmy ürperdi. Sanki kızın parmakları kendi
bedeninde geziniyordu.

Jimmy’nin babası işte giderek daha çok zaman geçiriyor ama işinden giderek daha az
bahsediyordu. NooSkins’de domuzonlar vardı, tıpkı OrganLtd Çiftliklerindeki gibi. Ama bunlar daha
küçüktü ve deriyle ilgili biyoteknolojilerde kullanılıyorlardı. Ana hedef eskiyen epidermiyi
yenilemenin yolunu bulmaktı. Lazerle inceltmek ya da ilaçlarla kısa ömürlü yeni bir tabaka
oluşturmak değil, kırışıksız ve lekesiz yepyeni bir deri yaratmaktı. Bunun için derilere
yerleştirildiğinde yıpranmış hücreleri yiyerek yerlerine kendi kopyalarını koyacak, deniz yosunlarına
benzer genç, sağlıklı deri hücreleri yaratmak işe yarayabilirdi.

Jimmy’nin babası bunu başarmanın ödüllerinin muazzam olacağını açıkladı. Son günlerde
benimsediği, Jimmy ile erkek erkeğe konuşma numarasını yaparak. Eskiden genç ve güzel olan ama
artık aynaya bakamaz hale gelmiş, hormon takviyesinden ve vitamin iğnelerinden medet uman hangi
zengin kadın ya da erkek cinsellik oyununa tekrar katılabilmek için evini, bahçeli emeklilik villasını,
çocuklarını ve ruhunu satmazdı ki? Şık logoda "Yaşlılar İçin NooSkins” yazıyordu. Gerçi henüz
yüzde yüz etkili bir yöntem bulunmuş değildi. Para ödemeyen ama dava açma haklarından feragat
etmiş bir düzine umutlu denek, Uzaydan Gelen Kil Yaratık'a benzemişti. Derileri rengârenk olmuştu.
Yer yer yeşildi, yer yer kahverengi. Ayrıca şerit şerit soyuluyordu.

Ama NooSkins'de başka projeler de vardı. Jimmy’nin babası bir akşam eve geç ve çakırkeyif
geldi. Elinde bir şişe şampanya vardı. Jimmy, babasının halini görür görmez ortadan kayboldu.
Salondaki kumsal tablosuyla mutfaktaki duvar saatinin (her saat başı farklı bir kuş sesi çıkaran o sinir
bozucu saatin) arkasına minik birer mikrofon yerleştirmişti, kendisini ilgilendirmeyen şeyleri
işitebilmek için. Mikrofonları okulda, Neoteknoloji dersinde yapmıştı. Mini mikrofon parçalarını
kablosuz bilgisayar kumandalarıyla birleştirince sonuç mükemmel olmuşa.

“Bu ne?” dedi Jimmy’nin annesinin sesi. Şampanyayı kastediyordu.
“Başardık" dedi babasının sesi. “Küçük bir kutlama yapmanın yeridir diye düşündüm.” Hışırtılar.

Belki de babası annesini öpmeye çalışmıştı.
‘‘Neyi başardınız?’
Şampanya şişesi açıldı. “Hadi. Korkma ısırmaz.” Sessizlik. Babası şampanya koyuyor olmalıydı.

Evet. Tokuştorulan kadehler. “Bize içelim.”
“Neyi başardınız? Neye içtiğimi bilmeliyim.”
Yine sessizlik. Jimmy babasının yutkunduğunu hayal etti... Adem elmasının inip çıktığını. “Nöro-

rejenerasyon projesi. Bir domuzonda insan neo-korteks dokusu üretmeyi başardık. Bütün o
başarısızlıklardan sonra nihayet! Bunun nerelerde kullanılabileceğini düşünsene. Kalp krizi
geçiren..."

"Hah, tam da buna ihtiyacımız vardı" dedi annesi. “Domuz beyinli insanlara. Ortalıkta yeterince
yok mu zaten?"



“Bir kereliğine pozitif olamaz mısın? Öyle negatifsin ki. Bunu beğenmedim, şunu beğenmedim.
Hiçbir şeyi beğenmiyorsun!"

“Neyi beğeneyim? Umutsuz insanları soymanın yeni bir yolunu bulmanızı mı?" dedi Jimmy’nin
annesi, son günlerde edindiği sakin, öfkesiz ses tonuyla.

“Tanrım, ne kadar inançsızsın!"
“Hayır, sensin inançsız. Sen ve o zekâ küpü iş arkadaşların. Meslektaşların. Yaptıklarınız yanlış.

Etik değil. Bunu sen de biliyorsun."
“İnsanlara umut verebiliriz. Umut vermek onları soymak demek değil!"
“NooSkins’in koyduğu fiyatlar soygun ama. Ürünlerinizi allayıp pullayıp satıyorsunuz. İnsanları

soyup soğana çeviriyorsunuz. Paraları kalmayınca da tedaviyi kesiyorsunuz. Onlar umrunuzda değil.
Eskiden neler konuşurduk hatırlasana. Bütün insanların hayatını güzelleştirmekten söz ederdik...
Yalnızca zenginlerin değil. Sen eskiden öyle... eskiden ideallerin vardı.”

“Evet” dedi Jimmy'nin babası bezgin bir sesle. “Hâlâ var. Ama onların peşinden gitmeyi göze
alamam artık.”

Sessizlik. Jimmy’nin annesi bunu düşünüyor olmalıydı. “Olabilir” dedi. İç geçirdi. Pes
etmeyeceğinin göstergesiydi bu. “Olabilir. Ama araştırmadan araştırmaya fark var. Bu yaptığınız
şey... Domuz beyinleriyle oynamak. Hayatın yapı taşlarıyla oynuyorsunuz. Etik değil bu. Kâfirlik.”

Bam! Masaya vurulmuştu. Yumruk değildi. Şişe mi? “Böyle konuştuğuna inanamıyorum. Kimleri
dinliyorsun ha? Okumuş birisin sen. Eskiden sen de bu işi yapıyordun! Sözünü ettiğin şey yalnızca
proteinler, bunu biliyorsun! Hücrelerle dokuların kutsal bir yanı yok. Yalnızca... "

“İşin teorisini biliyorum.”
“Her neyse. Başını sokacak bir evin varsa, karnın doyuyorsa bunu işime borçlusun. Burnu

büyüklük edecek durumda değilsin.”
“Biliyorum” dedi Jimmy’nin annesinin sesi. “İnan bana, gerçekten bildiğim tek şey bu. Niye temiz

bir iş bulmuyorsun? Daha basit bir şey.”
“Mesela ne? Nerede? Irgatlık mı yapayım istiyorsun?”
“En azından vicdanın rahatlar.”
“Hayır, seninki rahatlar. Nörotik suçluluk hisleri duyan sensin. Asıl sen ırgatlık yapsana. En

azından biraz kıçını kaldırırsın. Hem belki sigarayı da bırakırsın. Anfizem fabrikası gibisin. Sigara
şirketleri sırf senin sayende ayakta duruyor. Madem o kadar etiksin bunu bir düşün. Asıl onlar altı
yaşındaki küçücük çocuklara bedava sigara dağıtıp onları ömür boyu bağımlı yapıyorlar.”

“Biliyorum.” Sessizlik. “Sigara içiyorum çünkü depresyondayım. Beni depresyona sokan bir sürü
şey var. Sigara şirketleri sokuyor, sen sokuyorsun, Jimmy sokuyor. Jimmy’nin...”

“Madem depresyondasın ilaç kullansana kahrolası!”
“Ağzını bozmana gerek yok.”
“Bence var!” Jimmy’nin babasının bağırması yeni bir şey değildi ama küfretmesiyle birleşince

Jimmy’nin pür dikkat kesilmesine yol açtı. Belki de aksiyon olacaktı. Bardaklar kırılacaktı. Jimmy
korktu (midesi yine buz kesmişti). Ama aynı zamanda dinlemek istiyordu. Bir felaket olacaksa, her
şey bitecekse buna mutlaka tanık olmalıydı.

Ama hiçbir şey olmadı. Yalnızca odadan çıkan birinin ayak sesleri işitildi. Hangisiydi acaba?
Hangisi olursa olsun, şimdi yukarı çıkıp Jimmy'nin uyuyup uyumadığını, konuşulanları işitip
işitmediğini kontrol edecekti. Kafalarının içindeki Mükemmel Ebeveynlik kuralları bunu yapmaya
yöneltiyordu onları. Jimmy'yi asıl kızdıran yaptıkları kötü şeyler değil, iyi şeylerdi. Güya iyi olan, en



azından onun için iyi olması gereken şeyler. Kendi kendilerini kutlamalarına yol açan şeyler. Jimmy
hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı oysa. Neyi sevdiğini, neyi sevmediğini, neyi arzuladığını
bilmiyorlardı. Onun yalnızca görebildiklerinden ibaret olduğunu sanıyorlardı. İyi bir çocuk ama biraz
salak. Bir hayal kırıklığı. Evrendeki en parlak yıldız değildi. Sayılarla arası yoktu. Ama insan her
istediğine sahip olamazdı. Jimmy en azından sebil değildi. En azından yaşıtı bir sürü çocuk gibi
alkolik ya da keş değildi. Aman tahtaya vur. Babasının bunu dediğini işitmişti: Tahtaya vur.  Sanki
Jimmy eninde sonunda yoldan çıkacaktı. Henüz zamanı gelmemişti o kadar. İçinde gizlenen farklı
insandan tamamen habersizdiler.

Bilgisayarını kapadı, kulaklıklarını çıkardı, ışığı söndürdü ve usulca yatağa girdi. Aynı zamanda
dikkatle, çünkü Katil oradaydı. Yatağın ucunda yatıyordu. Orayı seviyordu. Jimmy’nin ayaklarını
yalamaya alışmıştı. Tuzu seviyordu çünkü. Jimmy gıdıklandı. Başı yorganın içinde, sessiz kahkahalar
attı, sarsıla sarsıla.



Çekiç

Yıllar geçti. Herhalde geçmişlerdir, diye düşünüyor Kar Adamı. Onlar hakkında pek bir şey
hatırlamıyor çünkü, sesinin çatlaması ve vücudunun kıllanmaya başlaması dışında. O sıralarda pek
hoşuna gitmeseler de, bunların olmaması daha da kötü olacaktı. Biraz kaslanmıştı da. Cinsel rüyalar
görmeye ve dermansızlık çekmeye başlamıştı. Sık sık hülyalara dalıyor, kızları düşünüyordu (başsız
kızları). Wakulla Price’ı ise başıyla birlikte düşünüyordu, kız onunla çıkmayı reddetse de.
Sivilceleri mi vardı? Sorun bu muydu acaba? Sivilceli olduğunu hatırlamıyor. Ama rakiplerinin
sivilcelerle kaplı olduğunu hatırlıyor.

Mantar fındığı, derdi kafasını bozan herkese. Kızlar hariç. Mantar fındığının anlamını kendisiyle
papağan Alex’ten başka bilen yoktu, bu yüzden oldukça ezici bir küfürdü. HelthWyzer Sitesi’ndeki
çocukların diline dolandı. Böylece Jimmy az çok popüler bir çocuk haline geldi. Hey, mantar
fındığı!

Katil en iyi ve gizli dostuydu. Konuşabildiği tek kişinin bir rakunk olması ne zavallılıktı.
Ebeveyninden olabildiğince uzak duruyordu. Babası bir mantar fındığıydı, annesiyse somurtkan.
Onların negatif elektrik sahalarından korkmuyordu artık. Can sıkıcı buluyordu o kadar. En azından
kendine böyle diyordu.

Okulda onlara karşı büyük bir ihanette bulundu. İşaret parmaklarının eklemlerine gözler çiziyor,
başparmaklarını kıvırıp yumruklarının içine alıyordu. Sonra başparmaklarını kaldırıp indirme yoluyla
ağız hareketlerini taklit ederek, o iki el kuklasını birbirleriyle tartıştırıyordu. Sağ elinin adı İblis
Baba, sol elininkiyse Doğrucu Anne’ydi. İblis Baba bağırıp çağırıyor, teoriler yumurtluyor, kibirle
saçmalıyordu. Doğrucu Anne’yse yakınıyor ve suçluyordu. Doğrucu Anne’nin kozmolojisinde
basurun, kleptomanlığın, küresel savaşların, ağız kokusunun, fay hattı kırılmalarının ve tıkanan
tuvaletlerin, ayrıca migrenin ve âdet sancılarının tek suçlusu İblis Baba’ydı. Öğle teneffüsünde
yaptığı bu kukla oyunu çok tutuldu. Çevresinde bir sürü çocuk toplanıyor, ondan isteklerde
bulunuyorlardı. Jimmy, Jimmy, İblis  Baba’yı yapsana! Diğer çocuklar kendi ebeveynlerinden
gördükleri çeşitli varyasyon ve rutinleri öneriyorlardı. Aralarından kendi parmak eklemlerine göz
çizmeyi deneyenler çıktı ama diyaloglarda Jimmy kadar başarılı olamadılar.

Jimmy bu kukla oyunlarından sonra bazen kendini suçlu hissediyor, fazla ileri gittiğini
düşünüyordu. Mesela Doğrucu Anne’yi yumurtalıkları patladığı için mutfakta ağlatması hoş değildi.
Özel Pazartesi Balık Köftesi Şovu’nu (% 20 Gerçek Balık) yapması da yanlıştı. Bu gösteride İblis
Baba balığın üstüne şehvetle atlayıp parçalıyordu, Doğrucu Anne boş bir Twinkies paketine girmiş
surat asıyor, çıkmayı reddediyor diye. Şerefsizce gösterilerdi bunlar. Gerçi Jimmy sırf bu yüzden
vazgeçmezdi. Ama incelemekten kaçındığı, rahatsız edici gerçeklere fazla yakındılar aynı zamanda.
Ama diğer çocukların dolduruşuna geliyor, alkışlara direnemiyordu.

“Fazla mı ileri gittim Katil?” diye soruyordu. “Çok mu fesadım?" Fesat, yeni keşfettiği bir
sözcüktü. Doğrucu Anne’nin son günlerde sık sık kullandığı bir sözcük.

Böyle anlarda Katil, Jimmy’nin burnunu yalardı. Onu hep affederdi.
 
Bir gün Jimmy okuldan eve döndüğünde mutfak masasında bir not buldu. Annesindendi. Notun dış

tarafındaki el yazısını görünce neden söz ettiğini anladı (Jimmy’ye yazıyordu ve altı kara kalemle iki



kez çizilmişti).
Sevgili Jimmy, diyordu notta. Bla bla bla, yeterince vicdan azabı çektim, bla bla, artık bir

parçası olmak istemediğim bu hayat tarzı yalnızca sıkıcı olmakla kalmayıp bla bla bla. Annesi
Jimmy’nin bla blalar’ın önemini kavrayacak yaşa geldiğinde kendisine katılacağını ve onu
anlayacağını biliyordu. Onunla ileride temas kuracaktı, fırsat bulursa. Bla bla. Peşine
düşeceklerdi mutlaka, bu yüzden saklanmak zorundaydı. Bu kararı ruhunu derinlemesine
inceledikten ve çok düşünüp acı çektikten sonra almıştı, ama bla. Jimmy'yi hep sevecekti.

 
Belki de Jimmy’yi cidden sevmişti, diye düşünüyor Kar Adamı. Kendi tarzında. Gerçi Jimmy o

zamanlar buna inanmamıştı. Ama annesi Jimmy’yi sevmemiş de olabilirdi. Yine de ona karşı olumlu
hisler beslemişti mutlaka. Sonuçta analık bağı vardı değil mi?

Not, diyordu annesi. Katil'i yanıma aldım, onu kurtarmak için. Ormanda doğal, özgür bir hayat
sürerse daha mutlu olacağına inanıyorum.

Jimmy buna da inanmamıştı. Hiddetlenmişti. Buna nasıl cüret ederdi? Katil Jimmy’nindi! Hem
Katil evcil bir hayvandı. Tek başına mahvolurdu. Kendini savunmayı bilmiyordu. Aç yaratıklar o
siyah beyaz postunu parçalayıverirdi. Ama Jimmy’nin annesi ve onun gibiler haklıydı herhalde, diye
düşünüyor Kar Adamı. Katil ve diğer serbest kalan rakunklar doğayla uyum sağlamışlardı. Ormanın
bu bölgesinde sayılarının bu kadar fazla olması başka nasıl açıklanabilirdi ki?

Jimmy haftalarca yas tutmuştu. Hayır, aylarca. Hangisini daha fazla özlemişti? Annesini mi, yoksa
genleriyle oynanmış o kokarcayı mı?

Annesi bir not daha bırakmıştı. Hayır, not değil... Sözsüz bir mesaj. Jimmy’nin babasının ev
bilgisayarını parçalamıştı. Yalnızca içindekileri silmekle kalmamıştı. Bilgisayarı çekiçle de
parçalamıştı. Aslında Jimmy’nin babasının pek başvurmasa da içini düzenli tuttuğu Tamirat Gereçleri
Kutusu’ndaki hemen her aleti kullanmıştı ama en çok da çekici. Kendi bilgisayarını da parçalamıştı,
diğerinden de fazla. Bu yüzden ne Jimmy’nin babası, ne de kısa süre sonra gelen güvenlik görevlileri
Jimmy’nin annesinin bilgisayarlardan şifreli mesajlar gönderip göndermediğini ya da içlerindeki
bilgileri disklere yükleyerek yanına alıp almadığını anlayabildiler.

Jimmy'nin annesinin denetim noktalarından ve kapılardan nasıl geçebildiğine gelince...
Modüllerden birindeki bir dişçiye kanal tedavisi yaptırmaya gittiğini söylemişti. Yanında bütün
gerekli belgeler vardı. Bahanesi de akla yakındı. HelthWyzer diş kliniğindeki kanal tedavisi uzmanı
kalp krizi geçirdiğinden ve yerine henüz yenisi gelmediğinden, bu tedaviler dışarıda yaptırılıyordu.
Modül’deki dişçiden randevu bile almıştı. Dişçi onu beklemekle harcadığı zamanın faturasını
Jimmy’nin babasına gönderdi. (Jimmy’nin babası ödeme yapmayı reddetti, çünkü randevuya
gelmeyen kişi kendisi değildi. Daha sonra dişçiyle telefonda bağrıştılar.) Jimmy’nin annesi yanına
valiz almamıştı. Bunu yapmayacak kadar akıllıydı. İzole edilmiş tren istasyonuyla Modül’ün dış
duvarı arasındaki kısa yolda yapacağı taksi yolculuğu için yanına şirketin güvenlik görevlilerinden
birini almıştı. Normalde yapılan bir şeydi bu. Kimse ondan şüphelenmemişti. Tanınan bir simaydı.
İzin belgeleri filan da tamdı. Site kapısındaki hiç kimse ağzını incelememişti. Gerçi inceleseler de
pek bir şey anlaşılmazdı, çünkü sinir acısı gözle görülemezdi.

Güvenlik görevlisi ya onunla işbirliği yapmış ya da ölmüştü herhalde. Her halükârda geri dönmedi
ve asla bulunamadı. Ya da en azından söylenen buydu. Bu gerçekten ortalığı ayaklandırdı. İşin içinde
başkalarının da olduğu anlamına geliyordu çünkü. Ama kimler? Amaçları neydi? Jimmy’yi sorguya
çeken güvenlik görevlileri bu soruların cevaplarının hemen bulunması gerektiğini söylediler.



Jimmy’nin annesi ona herhangi bir şey söylemiş miydi?
“Nasıl şeyler?’ diye sordu Jimmy. Mini-mikrofonları sayesinde kulak misafiri olduğu konuşmalar

vardı ama bunlardan söz etmek istemiyordu. Annesinin bazen söylediği laflar da vardı... Mesela her
şeyin bozulduğunu, bir daha asla eskisi gibi olamayacağını söylerdi. Çocukluğunda ailesinin sahip
olduğu sahil evi gibi. Deniz seviyesinin hızla yükselmesi ve ardından Kanarya Adaları'ndaki volkanın
patlamasıyla oluşan tsunami yüzünden, pek çok doğu kıyısı şehri gibi o kumsal da sular altında
kalmıştı. (Bunu okulda görmüşlerdi, jeolonomi dersinde. Jimmy video simulasyonunu çok heyecanlı
bulmuştu.) Annesi ayrıca dedesinin Florida’daki greyfurt bahçesindeki ağaçların yağmurlar kesilince
kuruduğundan, greyfurtların kuru üzüme benzediğinden yakınırdı. O yıl Okeechobee Gölü kuruyup pis
kokulu bir çamur gölüne dönüşmüş ve Everglades bataklığı tam üç hafta yanmıştı.

Ama herkesin ebeveyni böyle şeylerden yakınırdı. Eskiden arabayla istediğin yere gidebilirdin,
hatırlıyor musun? Eskiden herkes Halk Diyarları'nda yaşardı, hatırlıyor musun? Eskiden
dünyanın her yerine uçakla, hiç korkmadan gidebilirdin, hatırlıyor musun? Hamburgerci
zincirlerini biliyor musun! Hep gerçek et kullanırlardı. Sosisli sandviç büfelerini hatırlıyor
musun? New York’un, Yeni New York olmadan önceki halini hatırlıyor musun? Oy kullanmanın işe
yaradığı günleri hatırlıyor musun? Bütün bunlar öğle teneffüslerinde kukla oynatırken kullanılacak
malzemelerdi o kadar. Ah, eskiden hayat ne güzeldi. Ühü ühü. Şimdi Twinkies paketine giriyorum.
Bu gece seks yok!

Jimmy güvenlik görevlisine annesinin sıradan bir kadın olduğunu söyledi. Diğer annelerin
yaptıklarını yapardı. Çok sigara içerdi.

“Peki, bir örgüte filan üye miydi? Eve tuhaf yabancılar gelir miydi? Cep telefonuyla çok konuşur
muydu?”

“Hatırlayabileceğin her şey bizim için çok önemli evlat” dedi diğer görevli. “Evlat” lafı Jimmy
için bardağı taşıran son damlaydı. Başka bir şey hatırlamadığını söyledi.

Jimmy’nin annesi ona yeni giysiler bırakmıştı. Bunları büyüyünce giyebileceğini söylemişti.
Annesinin aldığı bütün giysiler gibi iğrençti. Üstelik ona küçük geliyordu. Jimmy o giysileri bir
dolaba tıktı.

Babasının alt üst olduğu belliydi. Korkuyordu. Karısı bütün kuralları çiğnemişti. Demek ki
bambaşka bir hayatı vardı, kendisinin hiç bilmediği bir hayat. Böyle şeyler bir erkeğin adını
lekelerdi. Karısının parçaladığı bilgisayarda önemli bir bilgi bulundurmadığını söyledi. Ama tabii ki
öyle diyecekti. Aksini ispatlamanın yolu yoktu ki. Sonra onu başka bir yerde uzun süre tekrar sorguya
çektiler. Belki de işkence görüyordu, eski filmlerdeki ya da bazı kötü web sitelerindeki gibi. Belki de
vücuduna elektrik veriliyor, coplarla dövülüyor, tırnakları sökülüyordu. Jimmy kaygılandı ve kendini
kötü hissetti. Niye fesat bir vantrolog olmak yerine bütün bunları engelleyememişti?

Jimmy’nin babası sorgudayken zebella gibi iki kadın güvenlik görevlisi Jimmy’ye “bakmak için”
yanında kaldı. Biri gülümsüyordu, diğeriyse suratsızdı. Cep telefonlarıyla bir sürü arama yaptılar.
Fotoğraf albümlerini ve Jimmy’nin annesinin çekmecelerini karıştırdılar. Jimmy’yi konuşturmaya
çalıştılar. Çok güzel görünüyor. Erkek arkadaşı var mıydı sence? Halk Diyarı’na sık gider miydi?
Niye gitsin ki, dedi Jimmy. Bazı insanlar oraya gitmeyi sever, dediler. Ama niye, dedi Jimmy.
Suratsız kadın, bazı insanlar manyaktır dedi. Gülümseyen kadınsa kahkahayı bastı ve yüzü kızardı.
Dışarıda burada olmayan şeyler bulunduğunu söyledi. Neler, diye sormak istedi Jimmy ama sormadı,
çünkü alacağı cevap annesinin neleri sevdiğine ya da dışarıda ne bulmak isteyebileceğine dair yeni
sorular doğurabilirdi. Jimmy, HelthWyzer okulunun kantininde annesine yeterince ihanet etmişti zaten.



Daha fazla ihanet etmeyecekti.
İki kadın Jimmy’nin karnını doyurup çenesini açmak için inanılmayacak kadar berbat, kösele gibi

bir omlet yaptılar. Bunun işe yaramayacağını anlayınca, mikrodalgada donmuş yemekler ısıttılar ve
pizza sipariş ettiler. Demek annen sık sık markete giderdi ha? Dans etmeye gider miydi peki? Eminim
giderdi. Jimmy onları dövmek istedi. Kız olsa ağlayabilirdi. Böylece ona acır ve çenelerini
kaparlardı.

Jimmy’nin babası götürüldüğü yerden döndükten sonra bir terapistle görüşmeye başladı. Buna
ihtiyacı var gibi görünüyordu. Yüzü yeşil, gözleriyse kırmızı ve şişkindi. Jimmy de terapi gördü ama
zaman kaybıydı bu.

Annenin gittiğine üzülme.
Hı hı.
Kendini suçlama evlat. Gitmesi senin suçun değil.
Nasıl yani?
Çekinme. Duygularını ifade edebilirsin.
Hangi duygularımı ifade etmemi istersiniz?
Saldırganlaşmana gerek yok Jimmy. Neler hissettiğini biliyorum.
Madem biliyorsunuz, neden soruyorsunuz? Böyle devam ederdi.
 
Jimmy’nin babası ona, iki dost olarak hayatlarına birlikte, olabildiğince iyi devam edeceklerini

söyledi. Böylece çabalamaya başladılar. Çabaladılar, çabaladılar. Sabahları portakal sularını
kendileri sıktılar. Akıllarına geldikçe bulaşıkları bulaşık makinesine koydular. Birkaç haftalık
çabalamadan sonra Jimmy’nin babasının yüzündeki yeşil renk kayboldu. Ayrıca tekrar golf oynamaya
başladı.

Artık kendini çok kötü hissetmediği belliydi. En kötü günler geride kalmıştı. Tıraş olurken tekrar
ıslık çalmaya başladı. Daha sık tıraş oluyordu. Yeterince zaman geçtikten sonra evlerine Ramona
taşındı. Hayatları değişti. Artık kapalı ama ses geçirmez olmayan kapıların ardından sık sık kıkırtılı,
homurtulu sevişme sesleri geliyordu. Jimmy bunları işitmemek için müziğin sesini açıyordu.
Odalarına bir gizli kamera yerleştirip onları izleyebilirdi ama bunu yapmak istemiyordu. Aslında
sevişmelerini utandırıcı buluyordu. Bir keresinde üst katta zor anlar yaşadı. Jimmy’nin babası bir
banyo havlusuna sarınmıştı. Az önce seviştiği için çenesi kıpkırmızıydı. Jimmy de utançtan kıpkırmızı
kesilmişti. Fark etmemiş gibi yapmaya çalışmıştı. Hormonları azmış o iki aşk tavşanı neden bu işi
garajda, adam gibi yapmak yerine sürekli Jimmy’ye dinletiyorlardı ki? Kendisini görünmez
hissetmesine yol açıyorlardı. Gerçi başka türlü olmak istediği yoktu ya.

 
Ne zamandır birlikteydiler acaba? diye merak ediyor Kar Adamı şimdi. Laboratuvar giysileri

giymiş, mikropları süzen yüz maskelerini takmış halde, domuzon ağıllarının ardında mı sevişmişlerdi
önceden? Sanmıyor: Babası alçak değildi. Salaktı o kadar. Gerçi insan her ikisi de olabilir: Salak bir
alçak ya da alçak bir salak. Ama babası böylesine büyük bir ihaneti Jimmy’nin annesine sezdirmeden
yapabilecek kadar usta bir oyuncu ve yalancı değildi (en azından o böyle düşünüyor).

Belki de annesi sezmişti. Belki de bu yüzden kaçmıştı. Ya da nedenlerden biri buydu. Birinin
bilgisayarını çekiçle (ve tornavida ve boru anahtarıyla) parçalamak için ona epey kızmış olmanız
gerekir.

Gerçi annesi sürekli kızgındı. Kızgınlığının belirli bir nedeni yoktu artık.



Kar Adamı bu konu üstünde düşündükçe, Ramona’yla babasının kendilerini tuttuklarına emin
oluyor. Birbirlerinin kollarına koşmadan önce Jimmy’nin annesinin kaçmasını beklemişlerdi. Aksi
takdirde OrganLtd’deki Andre’nin Bistrosu'nda birbirlerine öylesine masum gözlerle bakamazlardı.
İlişkileri olsa başkalarının yanında birbirlerine kaba ve soğuk davranırlardı. Birbirlerinden uzak
dururlardı. Pis mekânlarda alelacele sevişmek için buluşurlardı. Büro halısının üstünde düğmelerini
kopartarak, fermuarlarını sıkıştırarak sevişirlerdi. Park yerlerinde birbirlerinin kulaklarını
çiğnerlerdi. O antiseptik öğle yemeklerini birlikte yemek zahmetine girmezlerdi... Ramona’nın çiğ
havuçları sıvılaştırdığı ve babasının masaya baktığı o yemekleri. Salataların ve domuz etli
böreklerin üstünden, Jimmy’yi canlı bir kalkan gibi kullanarak birbirlerini kesmezlerdi.

Gerçi Kar Adamı yargılamıyor. Böyle şeylerin nasıl olduğunu, yani eskiden nasıl olduğunu biliyor.
Artık yetişkin biri o. Çok daha kötü şeyler yapmış biri. Onları suçlamaya hakkı var mı?

(Onları suçluyor.)
 
Ramona Jimmy’yi oturtup iri, siyah, buğulu, samimi gözlerle ona bakarak bütün bunların onun için

çok zor olduğunu bildiğini, hepsinin travma geçirdiklerini, kendisinin de iyi durumda olmadığını (her
ne kadar Jimmy aksini sanabilir olsa da), gerçek annesinin yerini alamayacağını bildiğini ama belki
de dost olabileceklerini söyledi. Tabii, Neden olamasın,  dedi Jimmy, çünkü onu seviyordu ve mutlu
etmek istiyordu.

Ramona elinden geleni yaptı. Jimmy’nin şakalarına güldü, bazen biraz geç kalsa da (Jimmy onun
sözcük oyunlarından pek anlamadığını hatırlattı kendine). Bazen Jimmy’nin babası evde yokken
kendisiyle Jimmy’ye mikrodalgada yemek ısıttı. Yaptığı yemekler genellikle lazanya ve Sezar
salatasıydı. Bazen onunla kanepede oturup DVD izliyordu. Önce bir kase dolusu patlamış mısır
yapıyor, üstüne erimiş suni tereyağı döküyor, korkunç sahnelerde mısırları yağlı parmaklarını yalaya
yalaya yiyordu. Bu arada Jimmy onun memelerine bakmamaya çalışıyordu. Ramona ona sormak
istediği şeyler olup olmadığını soruyordu... Mesela kendisi ve babasıyla ya da ebeveyninin
evliliklerine ne olduğuyla ilgili. Jimmy sorusu olmadığını söylüyordu.

Geceleri gizlice Katil’i özlüyordu. Tuhaf, yetersiz, bunalımlı öz annesini de özlüyordu (bunu pek
kabullenmese de). Nereye gitmişti acaba? Nasıl tehlikelerle karşı karşıyaydı? Tehlikede olduğu
kesindi. Onu arıyor olmalıydılar. Jimmy annesinin yerinde olsa kendisini bulmalarını istemezdi.

Ama onunla temasa geçeceğini söylediği halde geçmiyordu. Neden? Jimmy bir süre sonra
kartpostallar almaya başladı. İlk baştakiler İngiltere pulları taşıyordu. Daha sonrakilerse Arjantin.
Monica Hala'n imzasını taşıyorlardı ama Jimmy annesinden geldiklerini biliyordu. Hepsinde de
yalnızca şu yazılıydı: Umarım iyisindir. Bu karpostalların Jimmy’ye ulaşmadan önce yüz kişi
tarafından okunduğunun farkındaydı mutlaka. Her kartpostaldan sonra bir güvenlik görevlisi gelip
Monica Hala’nın kim olduğunu soruyordu. Jimmy bilmediğini söylüyordu. Annesinin o pulların ait
olduğu ülkelerden herhangi birinde olduğunu sanıyordu, çünkü zeki bir kadındı o. Kartpostalları
başkalarına göndertmiş olmalıydı.

Jimmy’ye güveniyor muydu? Belli ki hayır. Jimmy onu hayati bir meselede hayal kırıklığına
uğrattığını hissediyordu. Kendisinden ne beklendiğini asla anlayamamıştı. Ah, onu mutlu etmek için
bir fırsat daha geçseydi eline.

 
“Ben çocukluğumdaki ben değilim” diyor Kar Adamı yüksek sesle. Anılardan nefret ediyor.

Anılarını engelleyemiyor, konuyu değiştiremiyor, çekip gidemiyor. Daha sıkı bir içsel disipline ya da



dikkatini odaklamakta kullanabileceği, içinden durmadan tekrarlayacağı bir sözcüğe ihtiyacı var.
Onlara ne diyorlardı? Mantra. İlkokulda öğretmişlerdi bunu. Haftanın Dini. Tamam çocuklar, susun
artık. Sana diyorum Jimmy. Bugün Hindistan'daymışız gibi yapacağız. Bir mantra seçeceğiz. Çok
eğleneceğiz, değil mi? Şimdi hepimiz birer sözcük seçelim. Farklı birer sözcük. Hepimizin özel
birer mantrası olsun.

“Sözcüklere tutun” diyor kendine. Tuhaf sözcüklere, eski sözcüklere, az bilinen sözcüklere.
Değerlik. Norn. Baht. Gayda. Kösnül. Bu sözcükleri unuttuğunda, sonsuza dek yok olacaklar, her
yerde. Sanki hiç varolmamışlarcasına.



Flurya

Jimmy’nin annesinin ortadan kaybolmasından birkaç hafta önce Flurya çıkageldi. O yıl iki önemli
şey oldu. Aradaki bağlantı neydi? Aslında yoktu, Flurya ile annesinin iyi anlaşmaları dışında.
Annesinin sevdiği, nadir arkadaşlarından biriydi Flurya. Annesi genellikle erkek arkadaşlarını fazla
çocuksu, kız arkadaşlarınıysa havai ya da hoppa bulurdu. Bu sözcükleri asla söylemezdi ama fikrini
belli ederdi.

Ama Flurya farklıydı. Onun büyümüş de küçülmüş olduğunu söylemişti annesi. Pek çok yetişkinden
daha olgun olduğunu söylemişti. Onunla nesnel sohbetler yapılabilirdi. Olaylar ve hipotezler
mantıksal olarak irdelenebilirdi. Gerçi Jimmy o ikisinin böyle bir sohbet yaptıklarına tanık
olmamıştı ama yapmış olmalıydılar, yoksa annesi öyle konuşmazdı. Bu mantıklı, yetişkin sohbetlerini
ne zaman ve nerede yapmışlardı acaba? Jimmy bunu sık sık merak ediyordu.

“Arkadaşın onurlu bir entelektüel” dedi Jimmy’nin annesi. “Kendisini kandırmıyor.” Sonra mavi
gözlerini Jimmy’ye çevirip gücenmiş gibi baktı. Jimmy’nin çok iyi bildiği bir bakıştı bu. Keşke
Jimmy'de onurlu bir entelektüel olabilseydi. Annesinin zihninde taşıdığı gizli karnedeki not
kıstaslarından biriydi bu... Jimmy’nin genellikle ancak geçer not alabildiği o karnedeki. Jimmy çok
çalışsa onurlu entelektüellik notlarını yükseltebilir. Bunun anlamını da öğrenmesi gerekiyordu tabii.

“Akşam yemeği istemiyorum" dedi annesine tekrar. “Bir şeyler atıştırırım." Annesi küskün gözlerle
bakmak istiyorsa, mutfaktaki duvar saatine bakabilirdi. Jimmy saatin ayarlarını değiştirmişti. Böylece
artık kızılgerdan kuşu huu huu, baykuşsa gak gak diyordu. Annesi bu kez onlara gücensindi bakalım.

Flurya bir entelektüel olsa da olmasa da, Jimmy onun onurlu olduğundan şüpheliydi. Flurya’yı
annesinden daha iyi tanıyordu.

 
Jimmy’nin annesi çekiçle evi parçalayarak ortadan kaybolunca Flurya pek bir şey demedi.

Şaşırmış ya da afallamış görünmüyordu. Bazı insanların değişime ihtiyacı duyduğunu, değişmek
içinse başka yerlere gitmeleri gerektiğini söyledi o kadar. İnsanların başkalarının hayatlarından
çıkabildiğini söyledi. Jimmy’nin stoacılar hakkında okuması gerektiğini söyledi. Bu sonuncusu biraz
sinir bozucuydu. Flurya bazen fazla emredici olabiliyordu. Ama yine de Jimmy onun sessiz sakin
halini beğeniyordu.

Flurya o zamanlar Flurya değildi henüz. Adı Glenn’di. Niye sonunda çift n vardı ki? “Babam
müziği severdi" demişti Flurya cevap olarak, Jimmy ona tanışmalarından epey sonra bunu
sorduğunda. “Bana ölü bir piyanistin adını verdi. İsminin sonunda çift n olan dahi bir çocuğun.”

“Sana müzik dersleri aldırdı mı peki?”
“Hayır” dedi Flurya. “Bana pek bir şey yaptırmazdı.”
“Öyleyse ne gereği var?”
“Neyin?"
“Adının. Çift n’nin."
“Jimmy, Jimmy" dedi Flurya. “Her şeyin bir gereğinin olması gerekmez."
Kar Adamı, Flurya’yı Glenn olarak düşünmekte zorlanıyor. Flurya’nın daha sonraki kişiliği önceki

kişiliğini neredeyse tamamen silmiş. Flurya en başından beri onun içindeydi herhalde, diye
düşünüyor Kar Adamı. Aslında Glenn diye biri yoktu. Glenn bir maskeydi o kadar. Bu yüzden Kar



Adamı anılara daldığında Flurya’yı asla Glenn olarak düşünmüyor... yada Glenn, yani Flurya ya da
Flurya/Glenn ya da Flurya, önceki adıyla Glenn şeklinde. Onu yalnızca Flurya olarak düşünüyor.

Her neyse, hem Flurya zamandan tasarruf sağlıyor, diye düşünüyor Kar Adamı. Gerekmedikçe
sözcükleri çoğaltmanın, parantezler açmanın ne anlamı var?

 
Flurya, HelthWyzer okuluna eskiden sonbahar denen aylardan birinde, Eylül ya da Ekim’de

gelmişti. Aydınlık, sıcak, sıradan bir gündü. Başka bir okuldan gelmişti. Sitelerde böyle şeyler
normaldi. Bir sürü çocuk gelip giderdi. Sıralar sık sık dolup boşalırdı. Arkadaşlıklar rastlantılara
bağlıydı hep.

Edebiyat ve ultrametin hocaları Kavun Riley, Flurya’yı sınıfa tanıştırdığında Jimmy pek
ilgilenmedi. Kadının gerçek adı Kavun değildi. Öğrencilerin taktığı bir lakaptı bu. Ama Kar Adamı
kadının gerçek adını hatırlamıyor. Jimmy’nin yanında durup o iri, dolgun memelerini neredeyse
omzuna değdirecek kadar eğilmemeliydi. NooSkins tişörtünü şortunun içine o kadar
sıkıştırmamalıydı. Fazla dikkat dağıtıcı şeylerdi bunlar. Bu yüzden Kavun, Jimmy’nin yeni sınıf
arkadaşları Glenn’e okulu gezdireceğini söylediğinde çöken sessizlikte Jimmy kadının ne dediğini
tahmin etmeye çalıştı.

“Jimmy, senden bir şey istedim" dedi Kavun.
“Tabii, sizin için her şeyi yaparım" dedi Jimmy gözlerini devirip pis pis sırıtarak ama fazla

abartmadan. Sınıfta gülüşmeler oldu. Bayan Riley bile hafifçe, gönülsüzce gülümsedi. Jimmy’nin
böyle konuşmasına pek kızmazdı. Jimmy onunla ilgili hayaller kurardı. Aralarında öğrenci-öğretmen
ilişkisi olmasa, kurallar onları ayırıyor olmasa, kadının yatak odasına gelip genç bedenini
okşayacağını hayal ederdi.

Jimmy o zamanlar kendine amma güveniyormuş, diye düşünüyor Kar Adamı hoşgörüyle ve biraz
da kıskançlıkla. Kendine güvenmesinin yanı sıra mutsuzdu da. Mutsuzluğunu kendi yaratıyordu tabii.
Mutsuz olmak için çok çaba harcıyordu.

 
Jimmy nihayet Flurya’yla tanıştığında ondan pek hoşlanmadı. Flurya, Jimmy’den beş santim kadar

uzundu. Ondan zayıftı. Saçları düz ve koyu kahverengi, teni esmer, gözleri yeşildi. Sürekli hafifçe
gülümser gibiydi. Bakışları sakindi. Koyu renk, logosuz, resimsiz, yazısız giysiler giyerdi. Markasız
giyinirdi. Hepsinden büyüktü herhalde ya da öyle davranmaya çalışıyordu. Jimmy onun hangi sporları
yaptığını merak etti. Futbol gibi güç gerektiren oyunlar olamazdı. Basketçi olamayacak kadar da
kısaydı. Jimmy’ye takım oyuncusu gibi gelmedi. Yaralanma riskine girecek kadar aptal da değildi.
Tenis oynuyor olabilirdi. (Jimmy hiç tenis oynamamıştı.)

Öğle teneffüsünde Jimmy, Flurya’yı yanına aldı. Birlikte yemek yediler. (Flurya iki tane dev gibi,
soya sosisli sandviç ve koca bir dilim hindistan cevizli kek yedi. Belki de kilo almaya çalışıyordu).
Sonra okulu gezmeye başladılar. Koridorlarda yürüdüler, sınıflara ve laboratuvarlara girip çıktılar.
Jimmy ona gezdikleri yerleri tanıttı. Burası spor salonu, burası kütüphane, şunlar okuma aletleri.
Bunları kullanmak için öğleden önce adını kaydettirmen gerek. Şurası kızların duş odaları.
Duvarında bir delik var diyorlar ama ben bulamadım. Esrar içmek istiyorsan tuvaleti kullanma.
Havalandırma ızgarasında detektör var. Ayrıca gizli bir güvenlik kamerası da var. Yani oraya
bakma, yoksa bildiğini anlarlar.

Flurya her şeye baktı ve hiçbir şey söylemedi. Kendisi hakkında hiçbir bilgi vermedi. Söylediği tek
şey kimya laboratuvarının çöplüğe benzediğiydi.



Kendi bilir, diye düşündü Jimmy. Götün teki olmak istiyorsa olsun tabii. Burası özgür bir ülke.
Onun tercihini daha önce milyonlarca kişi yaptı. Jimmy fazla konuştuğu için kendine kızdı. Flurya ona
arada sırada kayıtsız bakışlar fırlatıyor ve ağzının bir kenarıyla hafifçe gülümsüyordu o kadar. Ama
etkileyici bir havası vardı. Jimmy sessiz sakin insanlardan etkilenirdi. Onların enerjilerini daha
önemli kişilere harcamak üzere sakladıklarını düşünürdü.

Jimmy, Flurya’nın zırhını delmek, ondan bir tepki almak istediğini fark etti. Başkalarının kendisi
hakkındaki fikirlerini umursamak zayıf yönlerinden biriydi. Bu yüzden okuldan sonra onu markete
davet etti. Birlikte takılabileceklerini, gezebileceklerini söyledi. Belki etrafta kızlar da olurdu.
Flurya, neden olmasın, dedi. HelthWyzer Sitesi’nde de, diğer bütün sitelerde olduğu gibi, yaşıtlarının
okuldan sonra grup halinde yapabilecekleri faaliyetler pek yoktu. Halk Diyarı gibi değildi burası.
Halk Diyarı’nda çocukların sürü halinde gezdiği rivayet edilirdi. Birinin evine gidip ebeveynin
gitmesini bekledikten sonra hemen işe koyuluyor... Yüksek sesle müzik dinliyor, esrar ve içki içiyor,
evin kedisi de dahil olmak üzere her şeyi düzüyor, eşyaları parçalıyor, eroin enjekte ediyor, aşırı
dozdan geberiyorlardı. Harika, diye düşünürdü Jimmy. Oysa Siteler’de ipler sıkı tutuluyordu.
Geceleri devriyeler gezerdi. Gençlere geceleri sokağa çıkma yasağı vardı. Bekçi köpekleri ağır
uyuşturucular arardı. Bir keresinde gevşek davranmış, gerçek bir çetenin kurulmasına izin vermişlerdi
(adı Halk Diyarı Pislikleri idi) ama isyana benzer bir şey çıkınca bir daha tekrarı olmamıştı. Yine de
Flurya’dan özür dilemeye gerek yoktu. Sonuçta o da bir Site çocuğuydu. Durumu biliyordu.

Jimmy alışveriş merkezinde Wakulla Price’ı görmeyi umuyordu. Ona hâlâ aşık sayılırdı ama kızın
kendisini arkadaş olarak sevdiğini söylemesi Jimmy’yi yıkmıştı. Daha sonra çeşitli kızlara takılmıştı.
Şimdiki LyndaLee adlı bir sarışındı. LyndaLee kürek takımındaydı. Kaslı bacakları ve etkileyici
göğüsleri vardı. Jimmy’yi birkaç kez gizlice yatak odasına almıştı. Ağzı bozuktu. Jimmy’den daha
tecrübeliydi. Jimmy ona her gidişinde kendini bir tilt makinesinin içine çekilmiş gibi hissediyordu.
Işıklar yanıp sönüyor, rastgele yuvarlanılıyor, toplar tutuluyordu. Jimmy ondan pek hoşlanmasa da,
yine de birlikte olmayı sürdürmek istiyordu. Belki Flurya’nın da onunla yatmasını sağlayarak
minnetini kazanabilirdi. Flurya nasıl kızlardan hoşlanıyordu acaba? Henüz bir ipucu vermemişti.

Merkezde Wakulla yoktu. LyndaLee de. Jimmy LyndaLee’yi cebinden aramayı denedi ama telefonu
kapalıydı. Bu yüzden Jimmy ile Flurya üç boyutlu Waco oyunundan birkaç el oynayıp birer
Soyoburger (tebeşirle yazılmış menüde o ay etsiz hamburgerler yapıldığı yazılıydı) yediler ve buzlu
Happicuppuchino içip, enerji ve steroid kazanmak için yarımşar Joltbar’ı mideye indirdiler. Sonra
fıskiyeli, plastik çimenli kapalı koridordan geçip, orada hep çalınan ılık banyo suyu kıvamındaki
müziği dinlediler. Flurya pek konuşmuyordu. Jimmy tam ödevlerini yapmak için eve gitmesi
gerektiğini söyleyecekken ilginç bir şey gördü. Kavun Riley yanında bir adamla birlikte yetişkinlere
özel bir dans kulübüne doğru yürüyordu. Okul giysilerini değiştirmişti. Şimdi üstünde dar bir siyah
elbiseyle bol bir kırmızı ceket vardı. Adamın kolu ceketinin altından beline dolanmıştı.

Jimmy, Flurya’yı dirsekledi. "Kıçını elliyor mudur dersin?”
“Geometrik bir problem bu" dedi Flurya. "Hesaplamak gerek.”
“Ne?” dedi Jimmy. Sonra: "Nasıl?"
“Nöronlarını kullan” dedi Flurya. “Birinci adım: Adamın görünen tek kolunu baz alarak, kol

uzunluğunu hesapla. İki kolunun da aşağı yukarı aynı uzunlukta olduğunu varsayalım. İkinci adım:
Adamın dirseğinin kırılma açısını hesapla. Üçüncü adım: Kadının kıçının kavisini hesapla. Elimizde
belirli rakamlar bulunmadığından, tahminde bulunmak zorunda kalabiliriz. Dördüncü adım: Adamın
görünen elinden yola çıkarak, elinin büyüklüğünü hesapla, birinci adımdaki gibi.”



“Sayılardan pek anlamam” dedi Jimmy gülerek. Ama Flurya devam etti: “Şimdi her türlü
potansiyel el pozisyonunu dikkate almalıyız. Belde... olamaz. Sağ kalçanın üst kısmında... olamaz.
Sağ kalçanın alt kısmı ya da üst bacak mümkün görünüyor ama bu pozisyon kadının yürümesini
güçleştirir. Oysa topallıyor gibi görünmüyor.” Kimya öğretmenlerinin iyi bir taklidini yapmaktaydı.
O da nöronlarınızı kullanın der, soğuk bir sesle, havlarcasına konuşurdu. Çok iyi bir taklitti bu.

Jimmy, Flurya’yı sevmeye başlamıştı. Ortak bir noktaları vardı galiba. En azından onun da mizah
duygusu vardı. Ama Jimmy kendini biraz da tehdit altında hissetti. İyi bir taklitçiydi. Hemen bütün
hocaların taklidini yapabiliyordu. Ama ya Flurya ondan da iyi çıkarsa? Flurya’yı sevmenin yanı sıra,
ondan nefret de etmeye başlamıştı şimdiden.

Ama daha sonraki günlerde Flurya başkalarının yanında gösteriler yapmadı.
 
Flurya o zamanlar bile etkileyiciydi, diye düşünüyor Kar Adamı. Popüler değildi ama insanlar ona

saygı duyardı. Yalnızca çocuklar değil, öğretmenler de. Onlara cidden dinliyormuş, söylediklerine
bütün dikkatini veriyormuş gibi bakardı, bunu asla açıkça belirtmese de insanlarda hayranlık
uyandırırdı... Fazla değil ama yeterince. Potansiyel sahibi olduğu hissini uyandırırdı... Ama ne
potansiyeli? Kimse bilmiyordu. Bu yüzden insanlar ondan çekiniyordu. Üstelik sürekli siyah, sade
giysiler giyerdi.



Brainfrizz

Wakulla Price, Nanotek Biyokimya dersinde Jimmy’nin laboratuvar partneriydi. Ama babası
kıtanın diğer ucundaki bir Site tarafından daha çok maaş ve sorumluluk vaatiyle kandırılınca bir trene
atlayıp gitti ve bir daha dönmedi. Jimmy bir hafta onun yasını tuttu. Ağzı bozuk LyndaLee’yle yaptığı
sevişmeler bile onu avutamadı.

Laboratuvarda Wakulla’nın yerini Flurya doldurdu. Böylece sınıfın en arkasındaki, yeni gelenlere
ayrılan sıradan kurtulmuş oldu. Flurya çok akıllıydı. Dahilerle ve bilgi küpleriyle dolu HelthWyzer
okulunda bile birinci olmakta zorlanmadı. Nanotek Biyokimya dersinde çok iyiydi. Jimmy ile birlikte
tek katmanlı moleküler birleşim projesinde çalıştı. İlkel bir deniz yosununun renk kodunu kullanarak,
istenen mor nematodu zamanından önce, neredeyse kusursuzca üretmeyi başardılar.

Jimmy ile Flurya öğle teneffüslerinde birlikte takılmaya başladılar. Sonra okul çıkışlarında da
görüşür oldular (her gün değil tabii, ne de olsa ibne değillerdi ama haftada en az iki kez). İlk başlarda
Flurya’nın evinin arkasındaki toprak kortta tenis oynadılar. Ama Flurya mantıkla yöntemliliği
birleştiren, kaybetmekten nefret eden biriydi. Jimmy ise atılgan ve kabaydı. Bu yüzden tenis
oynamanın onlara iyi gelmediğini anlayıp bıraktılar. Bazen ödev yapma bahanesiyle (ki gerçekten
ödev yaptıkları da oluyordu) Flurya’nın odasına kapanıp bilgisayarda satranç, üç boyutlu oyunlar ya
da Kwiktime Usame oynuyor, Kâfirler'i avlıyorlardı. Flurya'nın iki bilgisayarı olduğundan sırt sırta
verip birlikte oynayabiliyorlardı.

“Niye gerçek bir takım kullanmıyoruz?” diye sordu Jimmy günün birinde, satranç oynarlarken.
"Eskiden olduğu gibi. Plastik taşlarla.” Aynı odada olup da sırt sırta vererek bilgisayarda oynamaları
tuhaf geliyordu.

“Niye ki?” dedi Flurya. “Bu da gerçek bir takım.”
“Hayır, değil.”
“Tamam, değil. Ama plastik taşlar da değil.”
‘Ne?”
“Gerçek takım, kafanın içindekidir.”
“Saçma!” diye bağırdı Jimmy. Bu hoş sözcüğü eski bir DVD’den öğrenmişti. Şimdi birbirlerine

karşı kullanıyorlardı. “Saçma!”
Flurya güldü.
 
Flurya bir oyuna kafayı taktı mı, saldırıda kusursuzlaşana, en azında on oyundan dokuzunu

kazanabilecek hale gelene dek oynardı. Bir ay boyunca Barbaric Stomp oynadılar (Bakalım Geçmişi
Değiştirebilecek misiniz!). Bir tarafta zengin şehirler, diğer taraftaysa vahşi (çoğunlukla) barbarlar
vardı. Ya barbarlar şehirlileri yeniyordu ya da yeniliyorlardı. Ama oyuna tarihsel gerçeklere uygun
koşullarda başlamak zorundaydınız. Romalılar’la Vizigotlar, Eski Mısırlılar’la Hiksoslar,
Aztekler’le İspanyollar savaşabiliyordu. Bu sonuncusu hoştu, çünkü Aztekler medeniyeti,
İspanyollar’sa barbarları temsil ediyordu. Gerçek toplumları ve kabileleri kullandığınız sürece,
oyunu istediğiniz biçimde değiştirebiliyordunuz. Flurya'yla Jimmy bir ara en tuhaf çifti yaratmak için
birbirleriyle yarıştılar.

"Peçenekler’le Bizanslılar” dedi Jimmy unutulmaz bir gün.



"Peçenek de ne oluyor? Uydurma” dedi Flurya.
Ama Jimmy bu adı Brittanica Ansiklopedisi'nin nedense okul kütüphanesindeki bir CD-ROM'a

kaydedilmiş 1957 basımında bulmuştu. Hangi bölümde bulunduğunu ve yazılanları ezberlemişti.
“Urfalı Mateos onlardan kana susamış hayvanlar olarak söz ederdi” dedi kendinden emin bir edayla.
“Çok acımasızdılar. Hiçbir iyi yönleri yoktu.” Böylece yazı tura attılar. Jimmy Peçenekler’i aldı ve
oyunu kazandı. Bizanslılar’ın katledilmesinin normal olduğunu, çünkü Peçenekler'in herkesi hemen
katlettiklerini söyledi. Daha doğrusu erkekleri hemen katlediyorlardı... Kadınlarıysa daha sonra.

Flurya oyunu kaybedince bir süre surat astı. Sonra Kan ve Güller oyunuyla ilgilenmeye başladı. Bu
oyunun daha kozmik olduğunu söyledi. Savaş alanı da daha genişti... Hem mekansal hem de zamansal
açıdan.

Kan ve Güller Monopoli’ye benzer bir oyundu. Kan tarafı büyük katliamlardan puan topluyordu.
Bireysel tecavüzler ve cinayetler sayılmıyordu. Çok sayıda insanın öldürülmesi gerekiyordu.
Katliamlar, soykırımlar filan yapılmalıydı. Güller tarafıysa insani başarılar üstüne oynuyordu. Sanat
eserleri, bilimsel keşifler, devasa mimari yapılar, yararlı buluşlar. Ruhun görkeminin anıtları,
deniliyordu oyunda. Yandaki tuşlar sayesinde, mesela Suç ve Ceza'nın, Görecelik Teorisinin,
Gözyaşı Yolu’nun, Madam Bovary'nin, Yüz Yıl Savaşları  ya da Mısır'a Kaçış’ın ne olduğunu
bilmiyorsanız, çift tıklamayla iki seçenekli ve ilüstrasyonlu açıklamalar edinebiliyordunuz. R
tuşundaki açıklamalar çocuklar içindi. KMÇ tuşundaki harfler ise Kabalık, Müstehcenlik ve
Çıplaklığı temsil ediyordu. Flurya tarihte bu üçünden de bulunduğunu söyledi.

Sanal zarları attığınızda ya bir Gül ya da bir Kan maddesi geliyordu. Kan maddesiyse, Gül
oyuncusunun o katliamı engelleme şansı vardı. Ama karşılığında bir Gül maddesi vermek zorundaydı.
Bunun üzerine o katliam tarihten, en azından sanal tarihten siliniyordu. Kan oyuncusuysa bir Gül
maddesini satın alabilirdi ama ancak karşılığında bir katliam vererek. Böylece kendi cephanesi
azalırken Gül oyuncusununki artıyordu. İyi bir oyuncuysa Gül tarafına elindeki katliamlarla
saldırabilir, insani başarıları yağmalayabilir ve tahtada kendi tarafına geçirebilirdi. Süre dolduğunda
kimin elinde daha fazla insani başarı varsa o kazanmış oluyordu. Yanlışlıkla yok ettiği başarılar
puanından düşülüyordu tabii.

Oyunda değiştokuş kurları öneriliyordu (mesela bir Mona Lisa, Bergen-Belsen’e eşitti. Bir Ermeni
katliamı, Dokuzuncu Senfoni artı üç Büyük Piramit değerindeydi). Ama pazarlık yapılabiliyordu.
Bunun için sayıları bilmek zorundaydınız... Katliamlardaki toplam ceset sayısını, sanat eserlerinin
serbest pazardaki son değerini ya da eğer çalınmışlarsa sigorta poliçesinin ödediği parayı. Şeytani
bir oyundu.

 
“Homeros” diyor Kar Adamı, ıslak bitkilerin arasında yürürken. “İlahi Komedya. Yunan

heykelleri. Su kemerleri. Yitik Cennet. Mozart’ın müziği. Shakespeare’in bütün eserleri. Bronte
Kardeşler. Tolstoy. İncili Camii. Chartres Katedrali. Bach. Rembrandt. Verdi. Joyce. Penisilin.
Keats. Turner. Kalp nakli. Çocuk felci aşısı. Berlioz. Baudelaire. Bartok. Yeats. Woolf.”

Daha fazlası olmalıydı. Daha fazlası vardı.
Troya'nın yağmalanması,  diyor bir ses kulağına. Kartaca'nın yok edilmesi. Vikingler. Haçlı

seferleri. Cengiz Han. Hun Attila. Katharlar’ın katli. Cadı avlarında yakılan insanlar. Aztekler'in
yok edilişi. Mayalar’ın yok edilişi. İnkalar’ın yok edilişi. Enkizisyon. Kazıklı Voyvoda.
Huguenot’ların katli. Cromwell'in İrlanda'da yaptıkları. Fransız Devrimi. Napolyon Savaşları.
İrlanda Kıtlığı. Güney Amerika'da kölelik. Kongo'da Kral Leopold. Rus Devrimi. Stalin. Hitler.



Hiroşima. Mao. Pal Pot. İdi Amin. Sri Lanka. Doğu Timor. Saddam Hüseyin.
“Yeter" diyor Kar Adamı.
Kusura bakma şekerim. Yardım etmeye çalışıyordum.
 
Kan ve Güller'in sorunu buydu işte. Kanlı olayları hatırlamak daha kolaydı hep. Bir başka sorunsa,

genellikle Kan oyuncusunun kazanmasıydı. Ama kazananın eline çoğunlukla bir çöl geçiyordu
yalnızca. Jimmy’nin şikayetlerine karşılık olarak Flurya, oyunun anlamının zaten bu olduğunu söyledi:
Anlamsız oluşu. Jimmy, Flurya’ya korkunç kabuslar gördüğünü söylemek istemedi. Nedense bu
kabuslardan en kötüsü, kesik kellelerle süslenmiş Partenon’du.

Sözsüz bir anlaşmaya vararak Kan ve Güller oyunundan vazgeçtiler. Flurya buna sevindi, çünkü
Extinctathon adlı yeni bir oyun keşfetmişti. İnternette bulduğu bu oyun, interaktif bir biyolojik savaş
oyunuydu. EXTINCTATHON, DelliAddem'in Gözetiminde. Âdem canlı hayvanlara ad koymuştu,
DelliÂddem ise ölü hayvanlara ad koyuyor. Oynamak ister misin? Siteye girince bu soru çıkıyordu.
Evet tuşuna basıp kod adı girmek, sonra da iki sohbet odasından birini (Hayvanlar Âlemi, Bitkiler
Âlemi) seçmek gerekiyordu. Sonra kod adlı bir başkası gelip (mesela Komodo, Rhino, Manatee,
Hippocampus Ramulosus gibi) meydan okuyordu. Oyun başlıyor. Kaç ayağı var?  Kast edilen canlı,
son elli yıl içinde soyu tükenmiş bir biyoformdu. Yani T-Rex, anka kuşu, dodo olamazdı. Başka bir
döneme ait bir hayvan söylenirse puan düşülüyordu. Sonra seçenekler daraltılmaya başlanıyordu.
Filum Sınıfından. Sonra doğal ortamına, en son ne zaman görüldüğüne ve soyunun neden tükendiğine
geliyordu sıra. (Çevre kirliliği, doğal yaşama alanının yok edilmesi, boynuzlarını yemenin cinsel
gücü arttırdığına inanan moronlar.) Oyuncu, oynama süresi arttıkça puan kazanıyordu. Aynı zamanda
hızlı cevaplar için büyük bonuslar vardı. DelliÂddem’in soyu tükenmiş bütün canlıların listesini
vermesi işe yarıyordu ama bu listede yalnızca Latince adlar vardı. Ayrıca içinde adını kimsenin
duymadığı tuhaf böceklerin, çalıların ve kurbağaların bulunduğu yüzlerce sayfalık bir listeydi...
Beyinleri arama motorlarına benzeyen Extinctathon Büyük Ustaları dışında kimsenin.

Onlardan biriyle oynadığını hemen fark edebiliyordun, çünkü ekranda minik bir Koleakant sembolü
beliriyordu. Koleakant. Tarih öncesinde yaşamış bir deniz balığı. Uzun süre soyunun tükendiği
sanıldı, bin dokuz yirmilerin ortalarında canlı örneklerine rastlanana dek. Şimdiki statüsü
bilinmiyor. Extinctathon epey öğretici bir oyundu. Jimmy’ye göreyse, okul servisinde geveze bir
ukalanın yanına düşmek gibiydi. Susmak bilmiyordu.

“Nesini seviyorsun ki?” diye sordu Jimmy günün birinde, Flurya’nın iki büklüm olmuş sırtına
bakarak.

“Çünkü iyi oynuyorum” dedi Flurya. Jimmy onun Büyük Usta seviyesine çıkmak istediğinden
şüpheleniyordu... Herhangi bir anlamı olduğundan değil, sırf böyle bir seviye var diye.

Onların kod adlarını Flurya seçmişti. Jimmy’ninki Thickney idi. Eskiden mezarlıklarda yaşayan
soyu tükenmiş, çift eklemli bir Avustralya kuşunun adıydı. Jimmy, Flurya’nın bu adı kendisininkiyle
kafiyeli olduğu için seçtiğinden şüphelendi. Flurya'nın kod adıysa Flurya idi... Yine bir Avustralya
kuşu olan Kızıl Gerdanlı Flurya. Flurya bu kuşların sayısının hep çok az olduğunu söyledi. Bir süre
birbirlerine Flurya ve Thickney diye hitap ettiler. Ortak bir şakaydı bu. Flurya, Jimmy’nin
Extinctathon'dan pek hoşlanmadığını fark ettiğinde ve bu oyunu oynamaktan vazgeçtiklerinde,
Thickney adı unutuldu. Ama Flurya kaldı.

 
Oyun oynamadıkları zamanlarda internette sörf yapıyorlardı. Eski favorilerine bakıyor, yeni siteler



arıyorlardı. Açık kalp ameliyatlarını naklen izliyorlardı. Ya da haberlerin çıplak sunulduğu Noodie
Haberleri’ni seyrediyorlardı. Bu haberleri izlemek en azından birkaç dakikalığına zevkliydi. Çünkü
insanlar her şey normalmiş gibi davranıyor, birbirlerinin göğüslerine bakmaktan kaçınıyordu.

Ya da yasadışı hayvan videosu sitelerine giriyorlardı. Mesela Felicia’nın Ezik Kurbağalar Sitesi
gibi. Ama bunlardan çabucak sıkıldılar: Bütün ezilen kurbağalar ve elle parçalanan kediler
birbirlerine benziyordu çünkü. Bazen de dirtysockpuppets.com'a giriyorlardı. Burası güncel siyasi
olaylar ve dünya liderleriyle ilgili bir siteydi. Flurya dijital efektlerin böylesine geliştiği bir
dönemde, bütün o generallerin ve diğer liderlerin artık yaşayıp yaşamadığını, yaşıyorlarsa bile
gerçekten o lafları edip etmediklerini bilemeyeceklerini söyledi. Zaten konumlarını öyle çabuk
yitiriyorlardı ki, bunun önemi yoktu aslında.

Bazen hedstoff.com’u izliyorlardı. Burada Asya’daki idamlar naklen veriliyordu. Çin’e benzer bir
yerde halk düşmanlarının kılıçla öldürüldüğünü, binlerce kişinin alkışladığını görüyorlardı. Ya da
alibooboo.com'a gidebiliyorlardı. Bu sitede Ortadoğu’daki köktendinci ülkeler olduğu iddia edilen
yerlerde, hırsız olduğu iddia edilen kişilerin elleri kesiliyor, zinacılar ve ruj sürenlerse uluyan
güruhlar tarafından taşlanıyordu. Oradaki videoların kalitesi genellikle düşüktü. Böyle olayların
çekilmesinin yasak olduğu söyleniyordu. Bu yüzden çekimler genellikle kirli Batı parası için canını
tehlikeye atarak mini video kameralar kullanan dilenciler tarafından yapılıyordu. Onları izlemek dev
bir giysi dolabının içinde kısılı kalmak gibiydi. Adam yakalanırsa hızla hareket eden eller ve
kumaşlar görülüyor, sonra da görüntü kararıyordu. Flurya o kanlı şenliklerin muhtemelen
Kaliforniya’da gizli bir yerlerde çekildiğini, çekimlerde birkaç kuruşa getirilmiş sokak serserilerinin
kullanıldığını söyledi.

Amerikan siteleri daha da iyiydi. Bunların yorumcuları spor sunucuları gibi konuşurdu: "İşte
geliyor! Evet! Siz izleyicilerimizin oylarıyla birinci seçilen, ‘Mandal’ Joe Ricardo geliyor!” Sonra
suçlarının listesi ve kurbanlarının mide bulandırıcı resimleri verilirdi. Böyle sitelerde otomobil
aküsü ve sakinleştirici ilaç gibi ürünlerin reklamlarıyla arka planda parlak sarı logolar bulunurdu. En
azından Amerikalılar’ın bir tarzı var, demişti Flurya.

En güzelleri shortcircuit.com, brainfrizz.com ve deathrowlive.com’du. Elektrikle ve zehirli iğneyle
yapılan idamları gösteriyorlardı. idamların naklen yayımlanması yasallaşınca, böyle sitelerin sayısı
artmıştı. İdamı gösterilen kişilerin çoğu erkekti. Arada sırada kadınlara da rastlanıyordu ama Jimmy
bunları izlemekten hoşlanmıyordu. Bir kadının ölümü iç karartıcı bir olaydı. Genellikle ağlıyor,
ellerinde yanan mumlarla ve çocuklarının resimleriyle duruyor ya da kendi yazdıkları şiirleri
okuyorlardı. Erkeklerin ölümüyse eğlenceli olabiliyordu. Yüzlerini biçimden biçime soktuklarını,
muhafızlara orta parmaklarını gösterdiklerini, şakalar yaptıklarını, bazen kaçıp odada
kovalandıklarını, kayışlarını yerlerde sürükleyerek küfürler savurduklarını görebilirdiniz.

Flurya böyle olayların düzmece olduğunu söylüyordu. Adamlara ya da ailelerine bunun için para
ödendiğini iddia ediyordu. Sponsorlar onlardan iyi gösteriler sunmalarını bekliyorlardı, yoksa
izleyiciler sıkılıp gidebilirdi. İzleyiciler idam görmek istiyorlardı, evet ama bunlar bir süre sonra
monotonlaşabilirdi. Bu yüzden son anda direnmek gibi şaşırtıcı şeyler yapmalıydılar. O idamların
yüzde ellisi önceden prova edilmişti.

Jimmy bunun şahane bir teori olduğunu söyledi. Şahane de DVD arşivlerinden öğrendiği bir
sözcüktü, tıpkı saçma gibi. “Gerçekten idam ediliyorlar mı sence?" diye sordu. “Çoğu simülasyon
gibi görünüyor."

"Belli olmaz” dedi Flurya.



"Ne belli olmaz?”
“Gerçeklik nedir ki?”
“Saçma! ”
Nitee-nite.com diye bir intihar sitesi vardı. Hayatınız buydu bölümünde aile fotoğraf albümleri,

akrabalarla yapılan röportajlar, org müziği eşliğinde intihar edilirken bir kenarda yiğitçe duran
arkadaşlar gösteriliyordu. Mahzun gözlü doktor hayat belirtilerinin kesildiğini söyledikten sonra
katılımcıların intihar etme nedenlerini açıkladıkları kayıtlar gösteriliyordu. Bu site açıldıktan sonra
intihar sayısı arttı. Bir sürü insanın bu siteye çıkarak görkemli bir biçimde ölmek için büyük paralar
önerdikleri iddia ediliyordu. Katılımcılar kurayla belirleniyordu.

Flurya o siteyi izlerken sık sık sırıtırdı. Nedense çok komik bulurdu, Jimy’nin tersine. Jimmy böyle
bir şeyi yapabileceğini hayal bile edemiyordu. Oysa Flurya insanın, artık yeter demeyi bilmesi
gerektiğini söylerdi. Peki Jimmy’nin gönülsüzlüğü korkaklığından mı kaynaklanıyordu, yoksa org
müziğinin berbatlığından mı?

Bu planlı ölümler Jimmy’yi huzursuz ediyordu. Papağan Alex’in "Ben gidiyim" demesini
hatırlatıyorlardı. Papağa Alex, o planlı intiharcılar, annesi ve ona bıraktığı not... Bütün bunlar
arasında rahatsız edici bir bağlantı vardı. Üçü de niyetlerini bildirdikten sonra ortadan kaybolan
kişilerdi.

Bazen Anna K.’nın Evinde'yi izliyorlardı. Anna K. koca memeli bir sanatçıydı. Dairesine
kameralar yerleştirmişti, hayatının her anını milyonlarca röntgenciye izletmek için. "Ben Anna K.,
Mutluluğumu ve mutsuzluğumu düşünüyorum sürekli” yazısı çıkıyordu sitesine bağlandığınızda. Sonra
kirpiklerini kıvırışını, bikini izlerini kremle ovuşunu, iç çamaşırlarını yıkayışını izliyordunuz. Bazen
eski piyeslerden sahneleri yüksek sesle okur, altında eski moda kot pantolonuyla oturarak bütün
rolleri oynardı. Jimmy, Shakespeare ’le böyle tanıştı: Anna K.’nın Macbeth yorumu sayesinde.

 

Yarın, yarın, yarın.
Sıradan adımlarla yaklaşıyor sinsice
Günden güne
Kayıtlı zamanın son hecesine.
Dünlerimizin hepsinde aydınlık budalalar var
Tozlu ölüme giden yolda...

 
diye okumuştu Anna K. Oyunculuğu berbattı ama Kar Adamı ona hep minnet duydu, çünkü onun

sayesinde pek çok şey öğrenmişti. Mesela Dağlanılmak sözcüğünü. Ya da Pembemsi’yi. ‘'Ne boktan
şey!” derdi Flurya. “Çabuk değiştir!”

“Hayır, dur, dur" derdi Jimmy. Kendini kaptırmış olurdu... Ama neye? İşitmek istediği şeylere.
Flurya dururdu, çünkü bazen Jimmy’ye hoşgörülü davranırdı.

Bazen de Queek Geek Şovu’nu izlerlerdi. Bu sitede canlı hayvan ve kuş yeme yarışmaları
yapılırdı. Kronometre tutulurdu. Ödüller nadide yiyeceklerdi. İnsanların iki kuzu pirzolası ya da bir
parça halis krem peynir için neler yapabileceğini görmek şaşırtıcıydı.



Porno siteleri de izliyorlardı. Bunlardan bir sürü vardı tabii.
Vücudu ne zaman kendi maceralarının peşine düşmüştü? Kar Adamı düşünüyor. Bedeni eski yol

arkadaşları zihin ve ruhtan kurtulmuştu önce. İkisi onu eskiden pis bir araç ya da onların oyunlarını
oynayan basit bir kukla olarak görürlerdi. Ya da onları yoldan çıkaran kötü bir arkadaş. Bedeni
sonunda ruhundan sürekli azar ve şikâyet dinlemekten, ne zaman dişlerini leziz ya da parmaklarını hoş
bir şeye geçirse zihninin kaygıyla entelektüelce laflar etmesinden bıkmış olmalıydı. Sonunda diğer
ikisini geride bırakmıştı... Rutubetli bir sığınakta ya da kalabalık bir konferans salonunda. Kendisiyse
striptiz barlarına takılmaya başlamıştı. Kültüre de boşvermişti: Müziğe, resme, şiire, tiyatroya.
Bedenine göre bütün bunlar cinsel arzuların toplum tarafından kabul edilir hale sokulmuş
ifadeleriydiler o kadar. Onlarla niye vakit harcasındı ki?

Ama bedeninin de kendi kültürel formları vardı. Kendi sanatı vardı. Onun trajedileri idamlar, aşk
maceralarıysa pornografiydi.

 
Flurya daha iğrenç ve yasak sitelere (on sekiz yaşından büyük ve özel bir şifreye sahip olmanızı

gerektiren sitelere) girebilmek için Pete Amca’sının özel şifresini, zambak yaprağı labirenti adını
verdiği karmaşık bir yöntemle kullandı. İnternette dolambaçlı yollardan geçiyor, kolay erişilebilen
ticari sitelere giriyor, sonra geri dönüp izlerini siliyordu. Böylece Pete Amca faturayı aldığında kredi
kartını kimin kullandığını bulamıyordu.

Flurya, Pete Amca’sının buzdolabındaki portakal suyu kutularında sakladığı birinci sınıf
Vancouver otunu da keşfetmişti. Kutulardaki otların dörtte birini alıp okulda torbası elli papele
satılan düşük oktanlı otlarla harmanlıyordu. Pete Amca'sının bunu asla fark etmeyeceğini, çünkü
ancak Flurya’nın annesiyle seks yapmak istediğinde ot içtiğini söylüyordu. Portakal suyu kutularının
sayısına ve boşalma hızlarına bakıldığında, onunla pek sık sevişmediği anlaşılıyordu. Flurya, Pete
Amca’sının en büyük zevkinin ofiste insanları yönetmek, o maaşlı köleleri kırbaçlamak olduğunu
söyledi. Eskiden bilim adamıydı, ama artık HelthWyzer’ın mali işleriyle ilgilenen üst düzey bir
yöneticiydi.

Oturup birkaç esrarlı sigara sarıyor ve bunları içerek idamları ve pornoları izliyorlardı... Ekranda
ağır çekim hareket eden vücutları, etle kanın stres altında yaptığı su altı balesini, sertlikle
yumuşaklığın birleşmesini, homurtuları ve çığlıkları, yakın çekim gösterilen yumulmuş gözleri,
fışkıran sıvıları. Hızlı çekimde izlerseniz, hepsi birbirine benziyordu. Bazen farklı ekranlarda farklı
sahneler izledikleri oluyordu.

Bu seansları genellikle sessiz geçiyordu, makinelerden gelen ses efektleri dışında. Neyi ne kadar
izleyeceklerine Flurya karar veriyordu. Sonuçta bilgisayarlar onundu. Bazen değiştirmeden önce
"Tamam mı?" diye sorardı. Gördüğü hiçbir şeyden etkilenmez gibiydi, komik buldukları dışında.
Ayrıca ottan hiç etkilenmiyordu sanki. Jimmy onun dumanı içine çekmediğinden şüpheleniyordu.

Jimmy ise esrarın etkisiyle evine yalpalayarak dönüyordu. Kendini bir seks partisinden çıkmış gibi
hissediyordu... Kendisine yapılanlar üstünde hiçbir kontrole sahip olmadığı bir parti. Ayrıca
hafiflemiş gibi oluyordu. İçi hava doluyordu sanki. Çöplerden oluşma bir Everest Dağı’nın
tepesindeki seyrek ve baş döndürücü havayla dolmuş gibi oluyordu. Ama evine döndüğünde ebeveyni
(evdeyseler) hiçbir şey fark etmiyor gibiydiler.

“Karnını doyurdun mu?" derdi Ramona bazen. Jimmy’nin mırıltılarını “Evet" olarak yorumlardı.



HottTotts

Böyle şeyleri Flurya’nın evinde yapmanın en iyi zamanı ikindilerdi. O sıralar kimse onları rahatsız
etmezdi. Flurya’nın annesi genellikle dışarıda olurdu. Evdeyse bile telaşlı görünürdü. Hastanede
teşhis mütehassıslığı yapıyordu. Küçük memeli, gergin, siyah saçlı, çenesi köşeli bir kadındı.
Jimmy’nin onu gördüğü ender zamanlarda pek konuşmamıştı. Mutfak dolaplarını karıştırarak onlara
("Siz çocuklara” derdi) verecek yiyecekler arardı. Bazen yiyecek hazırlarken (bayat krakerleri bir
tabağa koyarken, turunculu beyazlı peynirleri dilimlerken) birden donup kalıverirdi, sanki odada
başka birini görmüşçesine. Jimmy kadının onun adını hatırlamadığını düşünüyordu. Üstelik
Flurya’nın adını da hatırlamadığına inanıyordu. Kadın bazen Flurya’ya odasını toplayıp
toplamadığını sorsa da, oraya hiç girmezdi.

“Çocukların özel hayatlarına saygılı olmak gerektiğine inanıyor" dedi Flurya ciddi bir suratla.
“Bence pis kokan çorapların yüzünden girmiyor” dedi Jimmy. “Arabistan'ın bütün parfümleri bile,

bu minik çorapların kokusunu bastıramaz.” Alıntı yapmanın hazzını yeni keşfetmişti.
“Çorap kokusu için oda spreyi kullanıyoruz” dedi Flurya.
Pete Amca’ya gelince... Eve yediden önce döndüğü enderdi. HelthWyzer, helyum misali

genişlediğinden, sürekli yeni sorumluluklar yükleniyordu sırtına. Flurya’nın öz amcası değildi.
Annesinin ikinci kocasıydı o kadar. Bu statüye Flurya on iki yaşındayken kavuşmuştu... Flurya’nın ona
"amca” demeyi çok salakça bulacağı bir yaşta. Ama Flurya statükoyu kabullenmişti ya da en azından
öyle görünüyordu. Adamı gördüğünde gülümsüyor, tamam, Pete Amca ya da haklısın Pete Amca,
gibi laflar ediyordu. Oysa Jimmy, Flurya'nın o adamı sevmediğini biliyordu.

 
Bir ikindi vakti Flurya’nın odasında porno izliyorlardı (aylardan neydi? Mart mıydı? Herhalde,

çünkü dışarısı cayır cayır yanıyordu). Porno izlemek şimdiden heyecanını yitirmişti. Artık nostalji
olsun diye yaptıkları bir şeydi. Sanki artık büyümüş, Halk Diyarı’ndaki gençlerin takıldığı kulüplere
giden orta yaşlı adamlar gibi olmuşlardı. Yine de her zamanki gibi bir esrarlı sigara yakıp yeni bir
labirent yoluyla Pete Amca’nın dijital kredi kartını kullanarak sörfe başladılar. Günün Turtası’na
baktılar. Burada her zamanki gibi çeşitli vücut deliklerine şekerlemeler sokuluyordu. Sonra Süper
Yutucular’a, ardından da eski akrobatları, balerinleri ve cambazları çalıştıran bir Rus sitesine
girdiler.

“Kim demiş bir erkek kendi aletini ememez diye?” dedi Flurya. Altı yanan meşalenin ışığında
yapılan o ip gösterisi iyiydi ama böyle şeyleri daha önce de görmüşlerdi.

Sonra HottTotts adlı bir porno siteye gittiler. Reklamında “Neredeyse orada olmak kadar iyi”
deniyordu. Gerçek turistlerin anavatanlarında kanun dışı olan şeyleri başka ülkelerde yapmalarının
gösterildiği iddia ediliyordu. O kişilerin yüzleri gösterilmiyor, adları kullanılmıyordu. Ama Kar
Adamı onlara şantaj yapmanın ne kadar kolay olduğunu fark ediyor şimdi. Çekimlerin yapıldığı
yerlerin fakir, çocuk nüfusunun bol olduğu, paranın her şeyi satın alabildiği ülkeler olduğu öne
sürülüyordu.

Antilop’u ilk kez orada gördüler. Henüz sekizindeydi, en azından sekizinde gibi görünüyordu. O
sırada kaç yaşında olduğunu asla öğrenemediler. Adı Antilop değildi. Adı yoktu. Bir porno
sitesindeki küçük kızlardan biriydi o kadar.



O kızlardan hiçbiri Jimmy’ye gerçek gibi görünmemişti (onun gözünde sayısal klonlardılar) ama
nedense Antilop en başından beri üç boyutluydu. İnce kemikli, zarif bir kızdı. Diğerleri gibi çıplaktı.
Boynunda bir çelenk, saçındaysa pembe bir şerit vardı o kadar... Çocuk pornosu sitelerinde
genellikle olduğu gibi. İki kızın ortasında, dizlerinin üstünde duruyordu. Karşılarında heybetli bir
erkek gövdesi vardı. Standart "Gulliver Lilliput’ta” sahnesi. Güzel cücelerle dolu bir adaya düşmüş
ya da kaçırılıp büyülenerek üç ruhsuz orman ciniyle ıstırap verici hazlar yaşamaya zorlanan normal
bir insan. Adamın yüzü gizlenmişti. Kafasında göz delikleri açılmış bir torba, dövmeleriyle
yaralarının üstündeyse siyah bantlar vardı. O tipler genellikle memleketlerindeki kişiler tarafından
tanınmak istemezlerdi. Ama tanınma olasılığından heyecan duyuyorlardı herhalde.

O sahnede bol miktarda kremşantiyi yalanıyordu. Hem masumca hem de müstehcen bir görüntüydü
bu. Üç kız, yavru kedilerinkini andıran dilleriyle minik parmaklarını adamın vücudunda
gezdiriyorlardı, inlemeler ve kıkırtılar eşliğinde. Kıkırtılar kaydedilmiş olsa gerekti, çünkü kızlardan
gelmiyorlardı. Kızlar korkmuş görünüyorlardı. Bir tanesi ağlıyordu.

Jimmy ne düşünmesi gerektiğini biliyordu. Öyle görünmeleri rol icabıydı. Aksiyonu keserlerse
dışarıdan biri onları bastonla dürtüyordu. Sitenin özelliğiydi bu. En az üç tane birbiriyle çakışan
numara katmanı vardı. istiyorum, istemiyorum, istiyorum.

Antilop duraksadı. Gülümsedi. Onu çok daha büyük gösteren, sert bir gülümsemeydi bu. Ağzındaki
kremşantiyi sildi. Sonra dönüp kameraya, izleyicilere baktı. Jimmy’nin gözlerine, içindeki gizli kişiye
baktı. Seni görüyorum, diyordu o bakış. İzlediğini görüyorum. Seni tanıyorum. Ne istediğini
biliyorum.

Flurya geri sarma, duraklatma ve ardından kaydetme tuşlarına bastı. Bazı sahneleri kaydederdi.
Elinde küçük bir arşiv oluşmuştu. Bazılarının çıktısını alıp Jimmy'ye verirdi. Tehlikeli bir şeydi bu
(labirentte izlerini sürmeyi başarmış herhangi birine delil olabilirdi). Ama Flurya yine de verirdi.
Şimdiyse o anı, Antilop'un baktığı anı kaydetmişti.

O bakış Jimmy'nin içini asit gibi yaktı. Kız onu öyle küçük görüyor olmalıydı ki. İçtiği esrarlı
sigarada esrar değil, normal bahçe otu vardı herhalde. Yoksa, daha güçlü olsa Jimmy’nin suçluluk
duymamasını sağlayabilirdi. Ama Jimmy ilk kez bu yaptıklarının yanlış olduğu hissine kapıldı. Daha
önce hep bir eğlence, en azından kendi denetiminin çok dışında olarak gördüğü şeyler, şimdi kendini
suçlu hissetmesine yol açıyordu. Ama bir yandan da bağımlı olmuştu. O an Antilop’un bulunduğu yere
ışınlanması önerilse, gözünü kırpmadan kabul ederdi. Oraya götürülmek için yalvarırdı. Her şey
karmakarışıktı.

“Bunu saklayalım, mı?” diye sordu Flurya. “ister misin?”
“Evet” dedi Jimmy güçlükle, sesinin normal çıktığını umarak.
 
Böylece Flurya, Antilop’un baktığı resmin çıktısını aldı. Kar Adamı o resmi sakladı ve yıllar sonra

Antilop’a gösterdi.
“Bu ben değilim” dedi Antilop ilk başta.
“Sensin!” dedi Jimmy. “Bak! Senin gözlerin!”
“Bir sürü kızın gözleri var” dedi Antilop. “Bir sürü kız böyle şeyler yaptı. Bir sürü.” Sonra

Jimmy’nin hayal kırıklığını görünce ekledi: “Ben olabilirim. Belki de benim. Bu seni mutlu eder
miydi Jimmy?”

“Hayır” dedi Jimmy. Yalan mı söylemişti?
“Niye sakladın?"



“Ne düşünüyordun?’’ dedi Kar Adamı cevap yerine.
Antilop'un yerinde başka bir kadın olsa o resmi görünce yıkılır, ağlar, Jimmy'ye küfreder ve bir

cani olduğunu söyler, hayatı hakkında hiçbir şey bilmediğini iddia eder, olay çıkarırdı. Antilop ise
parmaklarını bir zamanlar kendisine (mutlaka) ait olan o horgörülü çocuk yüzünde usulca gezdirdi.

"Düşündüğümü mü sanıyordun?” dedi Antilop. "Ah Jimmy! Hep birilerinin bir şeyler düşündüğünü
sanıyorsun. Belki de hiçbir şey düşünmüyordum.”

"Düşünüyordun, biliyorum” dedi Jimmy.
"Uydurayım mı? Yalan mı söyleyeyim istiyorsun?”
“Hayır. Gerçeği söyle.”
"Neden?”
Jimmy bunu düşündü. Onu izleyişini hatırladı. Antilop’a öyle bir şeyi nasıl yapabilmişti? Ama ona

bir zararı dokunmamıştı, değil mi? “Çünkü duymaya ihtiyacım var." İyi bir neden değildi ama aklına
başka bir şey gelmemişti.

Antilop iç geçirdi. “Şunu düşünüyordum” dedi, tırnağıyla Jimmy’nin derisinde ufak bir çember
çizerek. "Seçme şansım olsa, orada diz çöken kişi ben olmazdım.”

“Başkası mı olurdu?” dedi Jimmy. “Kim? Kim olurdu?”
“Sende her şeyi bilmek istiyorsun” dedi Antilop.



V



Kızarmış ekmek

Kar Adamı sırtına lime lime çarşafını dolamış, ormanın kenarında, çayırların, çalıların ve
asmaların kumla karıştığı yerde oturuyor. Hava serinlediğinden morali biraz düzeldi. Ayrıca karnı
acıktı. Açlık insanın en azından kendini canlı hissetmesini sağlıyor.

Tepesindeki yapraklar bir esintiyle hışırdıyor. Böcekler ötüyor. Batan güneşin kızıl ışığı denizdeki
kulelere vuruyor, kırılmamış pencereleri aydınlatıyor, sanki bir sürü lamba yanmış izlenimi yaratıyor.
Binaların çoğunun çatısında eskiden bahçeler vardı. Şimdiyse çalılarla kaplılar. Gökyüzünde
yüzlerce kuş oraya, tüneklerine süzülüyor. Çeltik kargaları mı? Balıkçıllar mı? Siyahların karabatak
olduğu kesin. Ötüşerek karanlık çalıların arasına yerleşiyorlar. Kar Adamı, guanoya ihtiyaç duyarsa
nereden bulabileceğini biliyor.

Güneydeki açık araziden bir tavşan hoplaya zıplaya geliyor. Bir an durup dev dişleriyle çimenleri
kemiriyor. Alacakaranlıkta parlıyor. Eski bir deneyin ürünü. Bir denizanasının iridisitlerini aldığı
için yeşil bir ışık saçıyor. Loşlukta tavşan yumuşak, neredeyse yarı şeffaf görünüyor... Bir parça Türk
lokumu gibi. Kürkü şeker gibi. Parlak tavşanlar, Kar Adamı’nın çocukluğunda bile vardı. Ama bunun
kadar iri değillerdi. O zamanlar henüz kafeslerinden kaçıp yaban tavşanlarıyla çiftleşerek zararlı hale
gelmemişlerdi.

Bu tavşan ondan korkmuyor. Oysa Jimmy’nin iştahını kabartıyor. Jimmy ona bir taşla vurmak,
sonra elleriyle parçalayıp etini postuyla birlikte çiğ çiğ yemek istiyor. Ama tavşanlar Antilop'un
Çocukları’na ait. Antilop için kutsallar. Kadınları kızdırmak iyi olmaz.

Hep onun suçu. Kuralları koyarken zil zurna sarhoştu herhalde. Tavşanları yenebilir kılmalıydı, en
azından kendisi için. Ama artık çok geç. Antilop’un muzipçe bir kahkaha attığını duyar gibi oluyor.

Antilop’un Çocukları, Flurya’nın Çocukları. Bir şeyler uydurmak zorundaydı. Hikayen basit olsun.
Sakın açık verme. Eskiden avukatlar hapisteki suçlulara bu tavsiyeleri verirdi. Flurya, sahildeki
mercanlardan Flurya'nın Çocuklarının kemiklerini yarattı. Etlerini de mangodan yarattı.
Antilop'un Çocukları'ysa Antilop'un yumurtladığı dev bir yumurtadan çıktılar. Aslında Antilop iki
yumurta yumurtlamıştı: Biri hayvanlarla, kuşlarla ve balıklarla, diğeriyse sözcüklerle doluydu.
Ama sözcüklerle dolu yumurta önce çatladı. Flurya'nın Çocukları o sırada çoktan yaratılmış
olduklarından bütün sözcükleri yediler, çünkü karınları açtı. Böylece ikinci yumurta çatladığında
ortada hiç sözcük kalmamıştı. Hayvanlar işte bu yüzden konuşamaz.

İçsel tutarlılık en iyisidir. Kar Adamı bunu gençliğinde öğrenmişti. O zamanlar yalan söylemek
daha zordu. Şimdiyse ufak tefek çelişkileri yakalansa bile bir masal uydurabiliyor, çünkü insanlar ona
güveniyor. Flurya’yı şahsen tanıyan bir tek o kaldı geride. Bu yüzden istediğini söyleyebilir.
Tepesinde Flurya Diyarı’nın, Yüce Flurya’nın, Flurya Birliği’nin görünmez sancağı dalgalanıyor,
yaptığı her şeyi kutsuyor.

İlk yıldız beliriyor. “Yıldız ışığı, parlak yıldız” diyor. İlkokul öğretmenlerinden biri. Koca Kıçlı
Sally. Şimdi gözlerinizi sımsıkı yumun! Daha sıkı! Çok sıkı! İşte! Dilek yıldızını görüyor musunuz?
Şimdi hepimiz hayatta en çok, ama en çok istediğimiz şeyi dileyeceğiz. Ama şşşşt! Sakın kimseye
söylemeyin, yoksa gerçekleşmez!

Kar Adamı gözlerini sımsıkı yumuyor. Üstlerine yumruklarını bastırıyor, suratını çarpıtıyor. İşte
dilek yıldızı: Mavi. "N’olur bu geceki dileğim gerçek olsun” diyor.



Hiç şansı yok.
 
"Hey Kar Adamı, niye kimseyle konuşmuyorsun?” diyor bir ses. Kar Adamı gözlerini açıyor. Biraz

ötesinde üç büyük çocuk durmuş, ona ilgiyle bakıyorlar. Loşlukta sessizce gelmiş olmalılar.
“Flurya'yla konuşuyorum” diyor Kar Adamı.
"Ama Flurya'yla konuşurken o parlak aletini kullanırdın! Yoksa bozuldu mu?”
Kar Adamı sol kolunu kaldırıp saatini gösteriyor. “Bu Flurya’yı dinlemek için. Onunla

konuşmaksa daha farklı.”
“Niye onunla yıldızlar hakkında konuşuyorsun? Flurya’ya ne diyorsun Kar Adamı?”
“Gerçekten ne diyorum?” diye düşünüyor Kar Adamı. Yerlilerle uğraşırken, diyor zihnindeki kitap

(bu kez daha modern bir kitap, yirminci yüzyılın sonlarından, okuyansa kendinden emin bir kadın)
geleneklerine saygı göstermeye çalışmalı ve açıklamalarınızı onların inanç sistemlerine uyacak
biçimde basitleştirmelisiniz. Kadın koltukaltları fileli, yüzlerce cebi olan haki orman giysileri
giymiş, hevesli bir yardım kuruluşu görevlisi. Kendini beğenmiş, kibirli öküz. Her şeyi bildiğini
sanıyor. Oysa burada olsa yerli anlayışını tamamen değiştirmek zorunda kalırdı.

“Ona çok fazla soru sorduğunuzu söylüyordum” diyor Kar Adamı. Saatini kulağına götürüyor. “O
da, bana bunu yapmayı kesmezlerse onları ezip kızarmış ekmeğe çeviririm diyor.”

“Ey Kar Adamı, lütfen söyle, kızarmış ekmek ne demek ?”
Yine hata yaptım, diye düşünüyor Kar Adamı. Böyle eski metaforlar kullanmamalı. "Kızarmış

ekmek” diyor, "çok, çok kötü bir şeydir. Öyle kötüdür ki anlatamam. Hadi şimdi gidin. Yatma
vaktiniz geldi.”

"Kızarmış ekmek nedir?” diye soruyor Kar Adamı kendine, çocuklar koşarak uzaklaşınca.
Kızarmış ekmek, ekmek dilimlerini alıp... Ekmek nedir? Ekmek,un alıp... Un nedir? Boşver, çok
karışık. Ekmek, bir yer bitkisinden yapılan, taşa benzer bir yiyecektir. Pişirilip...  Niye
pişiriyorsun? N’olur söyle. Niye doğrudan bitkiyi yemiyorsun? Boşver... Beni iyi dinle. Pişirirsin,
sonra dilimlersin, sonra ekmek kızartma makinesine koyarsın. Ekmek kızartma makinesi metal bir
kutudur. Elektrikle ısınır...  Elektrik nedir? Boşver. Dilimler ekmek kızartma makinesindeyken,
tereyağı alırsın. Tereyağı sarı bir hayvansal... neyse, tereyağını boşver. Ekmek kızartma makinesi,
dilimlerin iki tarafını da ısıtıp karartmaya başlar. Duman çıkar. O zaman dilimleri havaya fırlatır.
Yere düşerler...

"Boşver” diyor Kar Adamı. “Baştan başlayalım.” Kızarmış ekmek, Karanlık Çağlar'ın gereksiz
bir icadıydı. Kızarmış ekmek, insanların geçmiş yaşamlarındaki günahlarını ve suçlarını itiraf
etmelerini sağlayan bir işkence aletiydi. Kızarmış ekmek, kinetik ve cinsel güçleri arttırdığına
inanan fetişistler tarafından yenen bir ayinsel öğeydi. Kızarmış ekmeğin mantıklı bir açıklaması
yoktur.

Kızarmış ekmek gibi yamyassı oldum.
Kızarmış ekmek oldum.



Balık

Gökyüzü karardıkça, lacivertten çivit mavisine dönüşüyor. Tanrı yağlıboya renklerine ve kaliteli
bayan iç çamaşırlarına ad takanları kutsasın, diye düşünüyor Kar Adamı. Gül Pembesi, Kızıl Göl,
Şeffaf Sis, Koyu Ombra, Olgun Erik, Çivit Mavisi, Lacivert... Böyle sözcüklerin ve terimlerin hepsi
birer fantezi. Homo sapiens sapiens'in bir zamanlar sözcükleri kullanmakta usta olduğunu anımsamak
rahatlatıcı. Yalnızca sözcükleri de değil. Her konuda ustaydılar.

Flurya, maymun beyni derdi. Maymun pençeleri, maymun merakı. Parçalayıp didik didik etme,
koklama, elleme, ölçme, geliştirme, parçalama, atma arzusu... Bütün bunlar maymun beyinlerinden
kaynaklanıyordu. Gelişkin maymun beyinlerinden. Ama sonuçta maymun beyniydiler. Flurya çok zeki
olmasına karşın, insan zekasına fazla güvenmezdi.

 
Köyden uğultular geliyor... Daha doğrusu içinde ev olsa köy denebilecek yerden. İşte tam

zamanında geliyorlar... Meşaleli adamlar, peşlerinde kadınlarla.
Kar Adamı kadınları her görüşünde şaşırıyor. Simsiyahtan bembeyaza dek, bilinen her türlü

renklerdeler. Boyları farklı ama hepsinin de vücutları muhteşem. Hepsinin de dişleri parlak, tenleri
yumuşak. Belleri ince, yağsız. Selülitleri yok. Kılları yok. Manken gibiler. Pahalı bir egzersiz
programının reklamındaki kızlar gibi.

Belki de Kar Adamı’na hiç çekici gelmemelerinin nedeni bu. Onu insan tasarımındaki kusurlar
etkilerdi: Çarpık gülümseyişler, göbeklerdeki sivilceler, benler, morluklar. Bunları seve seve öperdi.
Karşısındakini avutmak mı isterdi acaba? Öperek yarayı iyileştirmek mi isterdi? Sekste hep
melankoli vardı. Sönük ergenlik döneminden sonra üzgün, narin, kırılgan, dağılmış, ona ihtiyaç duyan
kadınları yeğlemişti. Onları rahatlatmaktan, ilk başta hafif hafif okşamaktan, güvenlerini kazanmaktan
hoşlanırdı. Bir anlığına da olsa mutlu etmekten. Kendisi de mutlu olurdu tabii. Asıl amaç buydu.
Minnettar bir kadın çabalardı.

Ama bu yeni kadınlar ne kusurlular ne de üzgün. Canlanmış heykeller gibi sakinler. Kar Adamı'nın
kanını donduruyorlar.

 
Kadınlar ona haftalık balığını getiriyor. Onlara öğrettiği biçimde kızartmış ve yapraklara

sarmışlar. Balık kokusu alınca ağzı sulanıyor. Balığı getirip önüne, yere bırakıyorlar. Bir kıyı balığı
herhalde. Arzulanacak, satılacak ve nesli tüketilecek kadar lezzetli olmayan, değersiz ve lezzetsiz bir
balık. Ya da derinlerde yaşayan toksin dolu bir balık. Ama Kar Adamı’nın umrunda değil. Her şeyi
yiyebilir.

"İşte balığın, ey Kar Adamı” diyor adamlardan biri, Abraham. Abraham Lincoln. Flurya
yaratıklarına ünlü tarihsel kişiliklerin adlarını vermekten hoşlanırdı. O zamanlar masum bir heves
gibi görünmüştü.

“İşte bu gece senin için seçilen balık” diyor kadın, balığı alıp uzatarak. İmparatoriçe Josephine,
Madam Curie ya da Sojourner Truth. Gölgede durduğundan yüzü seçilemiyor. “İşte Antilop'un sana
verdiği balık.”

Harika, diye düşünüyor Kar Adamı. Günün menüsü.
Kadınlar her hafta, ayın evrelerine göre (karanlık, ilk dördün, dolunay, ikinci dördün) sahilde



durup talihsiz balığı çağırıyorlar. Yalnızca balık diyorlar. Sonra balığı gösteriyorlar. Erkekler de
gidip onu kayalarla ve sopalarla öldürüyor. Böylece balığın kanını dökmekle yaptıkları kötülüğü
aralarında paylaşmış oluyorlar.

İşler Flurya’nın istediği gibi gitse, insanlar artık hayvan öldürmeyeceklerdi. Ama Kar Adamı'yla
hayvansı iştahını göz önüne almamıştı. Kar Adamı yoncalarla beslenemez. Bu insanlar asla balık
yemezler ama ona her hafta bir tane getirmek zorundalar, çünkü onlara Flurya'nın böyle buyurduğunu
söyledi. Kar Adamı’nın bu canavarca yönünü kabullendiler. Onun farklı bir varlık olduğunu en
başından beri biliyorlardı zaten. Bu yüzden şaşırmadılar.

Ne aptalım, diye düşünüyor Kar Adamı. Günde üç balık demeliydim. Sıcak balığı saran yaprakları
açıyor, ellerinin titremesini engellemeye çalışarak. Kendini fazla kaptırmamalı. Ama hep kaptırıyor.

Balığın etlerini avuç avuç ağzına atarken, gözleriyle yanaklarını emerken, hazdan inlerken diğerleri
ötede durup ona bakmamaya çalışıyorlar. Belki de hayvanat bahçesindeki bir arslanın beslenmesini
dinlemek gibi bu. Eskiden hayvanat bahçeleri vardı. Arslanlar vardı (etleri parçalar, çiğner, korkunç
seslerle yutar ve yutkunurlardı). Tıpkı artık geçmişte kalmış olan hayvanat bahçesi ziyaretçileri gibi,
Flurya'nın Çocukları da göz ucuyla bakmadan edemiyor. Düşkünlük sahneleri onlara bile ilginç
geliyor anlaşılan, klorofille arındırılmış olmalarına karşın.

Kar Adamı yemeğini bitirince parmaklarını yalayıp çarşafına siliyor. Sonra kılçıkları denize geri
götürülmek üzere yapraklara sarıyor. Onlara Antilop'un bunu istediğini söyledi... Çocuklarının
kemiklerine ihtiyaç duyduğunu. O kemiklerden yeni çocuklar yapacak. Bunu sorgusuz sualsiz
kabullendiler, tıpkı Antilop hakkında söylediği diğer her şey gibi. Aslında Kar Adamı’nın kurnazca
buluşlarından biri bu: Kılçıkları karada bırakmanın âlemi yok. Yoksa rakunk, kurtek ve domuzon gibi
leş yiyicileri çekebilirler.

 
Kadınlar ve erkekler yaklaşıyor, çevresinde toplanıyorlar.
Loşlukta yeşil gözleri parlıyor, tıpkı o tavşan gibi. Aynı denizanası genine sahipler çünkü. Böyle

hep birlikte otururken portakal kokusu yayıyorlar. Flurya'nın yaptığı bir ekleme bu. O kimyasalların
sivrisinekleri uzak tutacağını düşünmüştü. Belki de haklıydı, çünkü etraftaki bütün sivrisinekler Kar
Adamı’na saldırıyor sanki. Onları öldürme güdüsüne karşı koyuyor. Kan kokusu iyice azmalarına yol
açıyor çünkü. Meşalelerin dumanına yaklaşmak için sola dönüyor.

"Kar Adamı, lütfen Flurya’nın yaptıklarını anlat bize."
Öldürdükleri her balığın karşılığında bir öykü istiyorlar. Onlara borçluyum, diye düşünüyor Kar

Adamı. Saçmalıklar Tanrısı, yüzümü kara çıkarma.
“Bugün hangi kısımdan anlatmamı istersiniz?” diyor.
"Başlangıçtan” diyor biri. Tekrarlardan hoşlanıyorlar. Öğrenmeye hevesliler.
"Başlangıçta kaos vardı" diyor Kar Adamı.
“Bize kaosu göster Kar Adamı! N’olur!’’
“Bize kaosun resmini göster!"
Başlangıçta resimleri anlamakta zorlanmışlardı... Sahile vuran losyon şişelerindeki çiçekleri,

meyve suyu kutularındaki meyveleri. Bu gerçek mi? Hayır, gerçek değil. Gerçek değilse ne peki?
Gerçek olmayan şeyler bize gerçek şeyleri anlatabilir.  Vesaire. Ama artık bu kavramı anlamış
gibiler.

“Evet! Evet! Kaosun resmi!" diyorlar hevesle.
Kar Adamı bunu isteyeceklerini biliyordu (ne de olsa bütün öyküleri kaosla başlıyor). Bu yüzden



hazırlıklı. Zulasından ganimetlerinden birini çıkarıyor... Turuncu bir plastik kova. Rengi solup
pembeye çalsa da, kova sağlam. Kar Adamı bu kovanın eski sahibinin (herhalde bir çocuktu) başına
ne geldiğini düşünmemeye çalışıyor. “Su getirin" diyor kovayı uzatarak. Meşaleli halkada itişip
kakışmalar oluyor. Eller uzanıyor. Ayaklar karanlıkta koşarak uzaklaşıyor.

“Kaosta her şey iç içeydi" diyor. “İnsanların sayısı çok fazlaydı, bu yüzden çamura karışmışlardı.”
Kova geri getirilip ışık halkasının ortasına bırakılıyor. İçi su dolu. Kar Adamı kovaya bir avuç toprak
döktükten sonra bir sopayla karıştırıyor. “İşte" diyor. “Kaos. Bunu içemezsiniz...”

“İçemeyiz!" diyorlar hep bir ağızdan.
“Yiyemezsiniz.”
“Yiyemeyiz!" Kahkahalar.
“İçinde yüzemezsiniz, üstünde duramazsınız..."
"Yüzemeyiz! Duramayız!" Bu kısma bayılıyorlar.
“Kaos ta insanlar kaosla doluydu. Kaos onlara kötü şeyler yaptırıyordu. Başka insanları

öldürüyorlardı sürekli. Antilop ’un Çocukları’nı yiyorlardı, Antilop ile Flurya’nın arzularına karşı
gelerek. Her gün Antilop’un Çocukları’nı yiyorlardı. Onları durmadan öldürüyor, durmadan
yiyorlardı. Aç değilken bile yiyorlardı."

Hayret nidaları atılıyor. Gözler faltaşı gibi açılıyor. Dramatik bir an. Bu nasıl bir kötülük! Kar
Adamı devam ediyor: “Antilop’un tek bir arzusu vardı. O, insanların mutlu olmalarını, barış içinde
yaşamalarını, çocuklarını yemeyi kesmelerini istiyordu. Ama insanlar kaos yüzünden mutlu
olamıyordu. Bu yüzden Antilop, Flurya’ya, Kaostan kurtulalım, dedi. Böylece Flurya kaosu alıp
etrafa saçtı." Kar Adamı kovadaki suyu bir kenara saçıyor. Sonra boş kovayı yere ters koyuyor. “İşte.
Boşaldı. Flurya, Büyük Yeni Düzen’i işte böyle getirdi. Büyük Boşluğu işte böyle yarattı. Pislikleri
temizledi, yer açtı...” “Çocukları için! Flurya’nın Çocukları için!”

“Evet ve...”
“Ve Antilop’un Çocukları için!”
“Doğru” diyor Kar Adamı. Utanmadan söylediği yalanların sonu gelmeyecek mi? Ağlamak istiyor.
“Flurya, Büyük Boşluğu yarattı” diyor adamlar.
“Bizim için! Bizim için!" diyor kadınlar. Olay bir ayine dönüşmeye başladı. “Ey müşfik,

merhametli Flurya!"
Flurya’yı övmeleri Kar Adamı’nı sinirlendiriyor. Oysa buna yol açan kendisiydi. Övdükleri Flurya

kendi hayal gücünün ürünü. Biraz fesatça bir kurgu: Flurya Tanrı kavramına ve herhangi bir Tanrı’ya
karşıydı. Kendisinin tanrılaştırıldığını görse çok kızardı herhalde.

Burada olsaydı görürdü. Ama burada yok. Kar Adamı ona tapmalarına kızıyor. Niye Kar Adamı’na
tapmıyorlar ki? Tapılmayı daha çok hak eden müşfik, merhametli Kar Adamı’na? Ne de olsa onları
kurtaran, buraya getiren, kollayan kendisiydi. Yani bir biçimde kollayan. Bütün bunları yapan Flurya
değildi. Kar Adamı neden mitolojiyi değiştiremiyor? Bana teşekkür edin, ona değil! Benim egomu
yalayın!

Ama şimdilik bu acı hisleri bastırmak zorunda. “Evet" diyor. "Müşfik, merhametli Flurya.” Ağzını
çarpıtıyor. Canayakın, iyi bir insan gibi gülümsemeye çalışıyor.

Başlangıçta doğaçlama yapıyordu. Ama artık dogmalar istiyorlar. Kabul edilmiş olandan saparsa
başı belaya girer. Canını yitirmese de (bu insanlar şimdilik kan dökücü ya da intikamcı değiller)
dinleyicilerini yitirir. Ona sırt çevirip giderler. O artık Flurya’nın peygamberi, istese de istemese de.
Antilop'un da peygamberi. Bunu kabullenmekten başka çaresi yok. Yoksa bir hiç olur. Hiç olmaya,



hiç olduğunu bilmeye katlanamaz. Dinlenmeye, işitilmeye ihtiyacı var. En azından anlaşılıyormuş
ilüzyonuna ihtiyacı var.

“Ey Kar Adamı, bize Flurya’nın doğuşunu anlat" diyor kadınlardan biri. Bu yeni bir talep. Kar
Adamı gafil avlanıyor. Oysa bu soruyu tahmin etmesi gerekirdi. Bu kadınlar çocuklarla çok
ilgileniyor. Dikkat et, diyor kendine. Onlara bir anneden, bir doğumdan ve Flurya’nın bebekliğinden
söz ederse, daha fazlasını öğrenmek isteyecekler. Flurya’nın ilk dişinin ne zaman çıktığını, ilk kez ne
zaman konuştuğunu ve kök yediğini, böyle küçük ayrıntıları öğrenmek isteyecekler.

“Flurya asla doğmadı" diyor Kar Adamı. “Gökyüzünden geldi o, gök gürültüsü gibi. Artık gidin
lütfen. Yoruldum.” Bu efsaneyi daha sonra geliştirecek. Belki Flurya'yı boynuzlu yapar. Ona alev
alev yanan kanatlar ve bir kuyruk verir.



Şişe

Flurya’nın Çocukları meşalelerini alıp gidince, Kar Adamı ağacına tırmanıp uyumaya çalışıyor.
Etrafı seslerle dolu: Dalga şıpırtıları, böcek ötüşleri ve vızıltıları, şakımalar, vıraklamalar, yaprak
hışırtıları. Kulakları onu yanıltıyor. Caz çalan bir boru sesi işittiğini sanıyor. Ritmik davullar. Sanki
bir gece kulübünden gelen boğuk bir müzik. Sahilde bir yerlerden bir böğürtü yükseliyor. Yine ne
oldu? Böyle bir sesi nasıl bir hayvanın çıkarmış olabileceğini kestiremiyor. Belki de bir timsahtır.
Artık çalışmayan bir Küba el çantası çiftliğinden kaçıp kıyı boyunca kuzeye gitmiştir. Bu doğruysa,
yüzen çocuklar için kötü bir haber. Tekrar kulak kabartıyor, ama o ses geri gelmiyor.

Uzaklardan, köyden huzur verici bir uğultu işitiliyor: insan sesleri. Onlara insan denebilirse tabii.
Şarkı söylemedikleri sürece denilebilir. Şarkı söyleyişleri Kar Adamı’nın yitik hayatındaki hiçbir
şeye benzemiyor. İnsan düzeyinin ya ötesinde ya da altında. Sanki kristaller şarkı söylüyor. Ama o da
değil aslında. Belki de eğrelti otları. Eski, kömürlü ama aynı zamanda da yeni doğmuş, mis kokulu,
diri yaratıkların sesleri. Onda istemediği bir sürü hissi uyandırıyorlar. Kendini dışlanmış hissediyor.
Sanki asla davet edilmeyeceği bir parti var. Oraya giderse, ateşe doğru yürürse, halka biçiminde
dizilmiş oturan herkes susup ona bakacak. Etrafa bir sessizlik çökecek, tıpkı çok eskiden yazılmış
trajik piyeslerin felakete mahkûm kahramanları, kötü haberler taşıyarak gelince olduğu gibi. Kar
Adamı bu insanların bilinçaltlarında nahoş anılar uyandırıyor olmalı. Onların bir zamanlar
olabileceği şey kendisi. Ben sizin geçmişinizim, diyebilir. Ben atanızım. Ölüler diyarından geldim.
Ama kayboldum. Geri dönemiyorum. Burada kısılı kaldım. Yapayalnızım. Beni aranıza alın!

Ey Kar Adamı, sana nasıl yardımcı olabiliriz! Hafif gülümsemeler, nezaket, şaşkınlık, iyi niyet.
Boşverin, derdi o zaman. Ona yardım edemezlerdi ki.
 
Soğuk bir rüzgâr esiyor. Çarşaf ıslak. Kar Adamı titriyor. Keşke burada bir termostat olsaydı.

Belki ağacında küçük bir ateş yakmanın yolunu bulabilir.
"Uyu” diye emrediyor kendine. Nafile. Uzun süre dönüp durduktan ve kaşındıktan sonra zulasındaki

viski şişesini aramak için aşağı iniyor. Gökyüzü yıldızlı olduğundan etrafı az çok görebiliyor. Bu
yolculuğu daha önce defalarca yaptı. ilk bir buçuk aydan sonra, biraz gevşemenin güvenli olduğundan
emin olunca her gece kafayı çeker oldu. Evet, olgunca ya da bilgece bir şey değildi yaptığı ama
olgunluğun ve bilgeliğin ona şimdi ne faydası var ki?

Her gece tek kişilik partiler düzenlemişti. Daha doğrusu içkisi olduğu her gece. Civardaki terk
edilmiş Halk Diyarı binalarında alkol bulabildiğinde. Önce yakındaki barları yağmaladı, sonra
restoranları ve ardından evlerle karavanları. Öksürük şurubu, tıraş losyonu, saf alkol içti. Ağacının
arkasında büyük bir boş şişe yığını oluştu. Bazen esrar bulunca onu da içiyordu. Genellikle küflenmiş
olsa da, yine de kafa yapıyordu. Bazen de haplar buluyordu. Ama kokain ya da eroin değil. Bunlar
son carpe diem dalgasında tüketilmiş olmalıydı... Burundan, damardan. O koşullar altında insanların
gerçeklerden kaçmak için her yola başvurmaları doğaldı. Her yerde boş BlyssPluss şişeleri vardı,
aralıksız seks partileri için gerekli tek şey. Alemciler bütün içkileri tüketmeyi başaramamışlardı.
Ama Kar Adamı av ve yağma seferlerinde genellikle gittiği yerlere kendisinden önce başkalarının
uğramış olduğunu görüyor, kırık şişelerden başka bir şey bulamıyordu. İnsanlar kendilerini tamamen
eğlenceye vermiş olmalıydılar, ta ki sonunda eğlenecek kimse kalmayana dek.



Yer seviyesi zifiri karanlık. Şimdi bir el feneri işine yarardı. Gözünü dört açmalı. El yordamıyla
zulasına doğru giderken, yere dikkatle bakıyor. Karanlıkta yuvalarından çıkıp etrafta gezinen pis,
beyaz kara yengeçlerine bakınıyor (kapınca fena acıtıyorlar). Bir çalılığa daldıktan sonra nihayet
ayağını zulasının üstündeki beton parçasına çarpıyor. Küfretmek istemiyor, çünkü etrafta vahşi
hayvanlar olabilir. Zulasını açıp içinden el yordamıyla üçüncü viski şişesini çıkarıyor.

Bu şişeyi şimdiye kadar saklamıştı, bir tür tılsım niyetine. Orada olduğunu bildiği sürece zaman
daha kolay geçiyordu. Artık başka viski bulamayabilir. Bir günlük mesafedeki her yeri aradı. Şimdi
kendini sabırsız hissediyor. Niye malını saklasın ki? Niye beklesin ki? Hem hayatının ne değeri var
ki? Kimin umurunda? Bir mum gibi sönmeye mahkûm. Evrimsel rolünü tamamladı. Kahrolası Flurya
biliyordu bunu. Çocukları kurtardı.

“Kahrolası Flurya!" diye bağırıyor elinde olmadan.
Şişeyi tek eliyle tutarak ve diğer eliyle etrafı yoklayarak ağacına geri dönüyor. Tırmanmak için iki

eline de ihtiyaç duyduğundan, şişeyi çarşafa sıkıca sarıyor. Yukarı çıkınca oturup viskisini içmeye ve
yıldızlara ulumaya başlıyor (Auu! Auu!). Ta ki ağacın yanından karşılıklar gelene dek.

Şunlar göz pırıltıları mı? Kesik soluk sesleri duyuyor.
"Selam tüylü dostlarım” diye sesleniyor aşağıya. "İnsanoğlunun en iyi dostu olmayı isteyen var mı

aranızda?” Karşılık olarak mütevazı bir inilti geliyor. Kurteklerin en kötü yönü bu. Hâlâ köpeğe
benziyor, köpek gibi davranıyor, kulaklarını dikiyor, oyuncu encikler gibi hoplayıp zıplıyor, kuyruk
sallıyorlar. Seni aşağı çekecekler. Sonra da üstüne saldıracaklar. insanoğluyla köpekler arasındaki
elli bin yıllık ilişkinin izlerinin silinmesi uzun sürmedi. Gerçek köpeklere gelince, hiç şansları yoktu:
Kurtekler evcillik belirtisi gösteren bütün köpekleri öldürüp yediler. Kar Adamı bir kurteğin dostça
havlayan bir Pekin köpeğine yaklaştığını, kıçını kokladığını, sonra boğazından kaptığı gibi sallayarak
öldürdükten sonra leşi alıp götürdüğünü görmüştü.

Etrafta bir süreliğine az sayıda da olsa kederli evcil hayvanlar gezinmişti. Sıskaydılar.
Topallıyorlardı. Kirliydiler. Şaşkın gözleriyle insanların, herhangi bir insanın onları yanlarına alması
için yalvarıyorlardı. Flurya’nın Çocukları’ndan uzak durmuşlardı. Belki de kokularını tuhaf
bulmuşlardı. Yürüyen meyve ağaçları gibiydi onlar, özellikle de alacakaranlıkta, sinek kovucu
portakal yağı salgılamaya başladıklarında. Hem onlar da evcil köpek beslemeye meraklı değillerdi.
Bu yüzden başıboş hayvanlar Kar Adamı’nda odaklanmışlardı. Kar Adamı birkaç kez neredeyse
kendini tutamayacaktı. Acı acı inleyen o sevimli hayvanlara direnmekte zorlanmıştı. Ama onları
besleyemezdi. Hem işine yaramazlardı. “Ya yüzersin ya da boğulursun” derdi onlara. “Kusura bakma
ahbap." Onları taşlarla kovarken kendini bok gibi hissederdi. Son günlerde gelmez olmuşlardı.

Ne aptaldı. Onları harcamıştı. Oysa yemeliydi. Ya da birini alıp tavşan avlamaya eğitmeliydi. Ya
da kendisini savunmaya. Ya da herhangi bir şeye.

Kurteklerin ağaçlara tırmanamaması iyiydi. Sayıları çoğalınca ve fazla ısrarcı olduklarında, Kar
Adamı'nın Tarzan gibi sarmaşıklarla gezinmeye başlaması gerekecekti. Bu komik bir fikir. O yüzden
gülüyor. “Tek istediğiniz vücudum!" diye bağırıyor onlara. Sonra şişeyi fondipleyip aşağı fırlatıyor.
Bir inilti ve koşuşturma sesleri işitiliyor. Fırlatılan şeylerden hâlâ korkuyorlar. Ama bu ne kadar
sürebilir ki? Zekiler. Yakında Kar Adamı’nın zayıflığını sezecek, onun peşine düşecekler. O zaman
ağaçsız hiçbir yere gidemeyecek. Tek yapmaları gereken onu bir açıklıkta yakalayıp çevresini sarmak
ve sonra üstüne atlayıp öldürmek. Böyle bir durumda taşlarla sopalar pek işe yaramaz. Gerçekten
yeni bir sprey tabancası bulması gerek.

 



Kurtekler gittikten sonra platforma sırt üstü uzanıp, hafifçe sallanan yaprakların arasından
yıldızlara bakıyor. Yakın görünüyorlar, oysa çok uzaktalar; Işıkları milyonlarca, milyarlarca yıl
öncesine ait. Göndereni olmayan mesajlar.

Zaman geçiyor. Şarkı söylemek istiyor ama aklına şarkı gelmiyor. Eski parçaları hatırlar gibi
oluyor. Ama yalnızca perküsyonlarını işitiyor. Belki bir daldan ya da kökten flüt yapabilir. Bıçak
bulabilse.

“Yıldız ışığı, parlak yıldız” diyor. Sonrası neydi? Tamamen unutmuş.
Bu gece ay görünmüyor. Ama yine de gökyüzünde yükseliyor olmalı. Dev, görünmez bir taştan top.

Dev bir çekimli kütle. Ölü ama güçlü. Denizi kendine çekiyor. Bütün sıvıları çekiyor. İnsan
vücudunun yüzde doksan sekizi sudur,  diyor zihnindeki kitap. Bu kez bir erkek sesi, ansiklopedik bir
ses. Tanıdığı biri değil. Kalan yüzde ikisiyse minerallerden oluşur,  ki en önemlileri kanındaki
demirle, iskelet yapısıyla dişleri oluşturan kalsiyumdur.

“Kimin umrunda?” diyor Kar Adamı. Kanındaki demirle ya da iskelet yapısındaki kalsiyumla hiç
ilgilenmiyor. Kendisi olmaktan bıktı. Başka biri olmak istiyor. Bütün hücrelerini vermek, kromozom
nakli yaptırmak, kafasını bir başkasının kafasıyla değiş tokuş etmek istiyor... Daha iyi şeylerle dolu
bir kafayla. Üstünde gezinen parmaklar hissetmek istiyor... Oval tırnaklı, olgun erik ya da kızıl göl ya
da gül pembesi ojeli minik parmaklar. N'olur bu geceki dileğim gerçek olsun. Parmaklar, bir ağız.
Kasıkları sızlamaya başlıyor.

"Antilop” diyor. “Oradasın biliyorum.” Bu adı tekrarlıyor. Oysa onun gerçek adı bile değil.
Gerçek adını hiç öğrenmedi zaten. Yalnızca bir sözcük o kadar. Bir mantra.

Bazen onu gözlerinin önünde canlandırabiliyor. İlk başta soluk ve karanlık. Ama adını yeterince
kez tekrarlarsa, belki Kar Adamı’nın bedenine girip onunla birlikte yaşayabilir. Böylece Kar
Adamı’nın kendisine dokunan eli onun eline dönüşür. Ama hep ele avuca sığmaz biriydi o. Tutmak
imkânsızdır. Bu gece maddeleşmiyor. O yüzden yalnız kalan Kar Adamı, karanlıkta komik bir
biçimde inleyerek tek başına otuz bir çekiyor.



VI



Antilop

Kar Adamı ansızın uyanıyor. Ona biri mi dokundu? Ama yanında hiç kimse yok. Hiçbir şey yok.
Ortalık zifiri karanlık. Yıldızlar görünmüyor. Araya bulutlar girmiş olmalı.
Dönüp çarşafını üstüne çekiyor. Titriyor. Gece rüzgârı yüzünden. Herhalde hâlâ sarhoş. Bazen

anlamakta zorlanıyor. Yukarı, karanlığa bakıyor. Ne zaman sabah olacağını merak ediyor. Tekrar
uyuyabilmeyi umuyor.

Bir yerlerde bir baykuş ötüyor. O titreşimli ses hem yakından hem uzaktan geliyor sanki. Bir Peru
flütünün en tiz notası gibi. Belki de avlanıyor. Ama ne avlıyor?

Antilop’un havada ona doğru süzüldüğünü hissediyor. Yumuşacık, tüylü kanatları var sanki. Şimdi
iniyor, yerleşiyor. Ona çok yakın. Yalnızca bir ten mesafesinde yan yatıyor. Platform küçük olsa da,
mucizevi bir biçimde Kar Adamı’nın yanına sığabiliyor. Kar Adamı’nın bir mumu ya da el feneri olsa
onu görebilirdi, karanlıkta donuk donuk parlayan ince bedenini. Elini uzatsa ona dokunabilir. Ama
bunu yaparsa Antilop kaybolur.

“Önemli olan seks değildi” diyor ona. Antilop cevap vermiyor. Ama Kar Adamı ona inanmadığını
seziyor. Antilop’u üzüyor, çünkü onun bilgilerinin, gücünün bir kısmını çalıyor. “Yalnızca seks
değildi.” Antilop’un yüzünde karanlık bir gülümseme beliriyor. Bu daha iyi. “Seni seviyorum
biliyorsun. Tek aşkım sensin.” Bunu söylediği ilk kadın değil o.

Bu lafları gençliğinde tüketmemeliydi. Kadınları açmak için bir alet, kama, anahtar niyetine
kullanmamalıydı. İçten söylemeye başladığında kendini sahtekar gibi hissetmeye başlamış, onları
söylemekten utanmıştı. “Çok ciddiyim" diyor Antilop’a.

Cevap gelmiyor. Karşılık gelmiyor. Antilop en iyi zamanlarında bile konuşkan olmamıştı zaten.
“Tek bir şey söyle” derdi Kar Adamı, Jimmy iken.
“Bir şey sor” diye karşılık verirdi Antilop.
O zaman sorardı. Bunun üzerine Antilop “Bilmiyorum, unuttum” diyebilirdi. Ya da “Sana söylemek

istemiyorum.” Ya da “Jimmy, çok kötüsün. Seni ilgilendirmez.” Bir keresinde de şöyle demişti:
“Kafanda bir sürü resim var Jimmy. Onları nereden buldun? Niye benim resimlerim olduklarını
düşünüyorsun?’

Jimmy onun kaçamak laflarını anladığını düşünürdü. “Boşver” derdi, Antilop’un saçını okşayarak.
“Hiçbiri senin suçun değildi.”

“Neyin hiçbiri Jimmy?”
 
Antilop’u özenle toplayıp biriktirdiği kırıntılardan yaratması ne kadar sürmüştü? Flurya’nın ona

dair bir hikâyesi vardı. Jimmy’nin de öyle. Onunki daha romantik bir versiyondu. Bir de Antilop’un
kendi hikâyesi vardı, ki diğer ikisinden de farklıydı ve romantik filan değildi. Kar Adamı bu üç
hikâyeyi hatırlıyor. Eskiden başka versiyonları da vardı herhalde: Antilop’un annesinin hikâyesi, onu
satın alan adamın hikâyesi, daha sonra satın alan adamın hikâyesi, üçüncü adamın hikâyesi... Bu en
kötüsüydü, San Francisco’da yaşayan o bağnaz, kabiliyetsiz ressam. Ama Jimmy onların hikâyelerini
hiç duymamıştı.

Antilop öyle narindi ki. Minik bedeninin içindeki kemiklerini telkari olarak düşünürdü Jimmy.
Üçgen bir yüzü vardı (iri gözleri, minik bir çenesi). Bir zarkanatlının yüzüydü, bir peygamber



devesinin, bir Siyam kedisinin yüzü. Pürüzsüz, yarı saydam, donuk sarı teni eski, pahalı porselenleri
andırırdı. İnsan ona bakınca böylesine güzel, zarif ve bir zamanlar fakir olan bir kadının zor bir hayat
geçirdiğini anlardı. Ama o hayatın yerleri silmekten ibaret olmadığı belliydi.

“Hiç döşeme sildin mi?” diye sormuştu bir keresinde Jimmy.
“Döşeme mi?” Antilop bir dakika kadar düşündü. "Bizim döşememiz yoktu. Döşemelerin

bulunduğu yerlere geldiğimdeyse, onları silen ben değildim.” Döşemesiz hayatına dair bir şey
söyledi: Toprak zeminler her gün silinirdi. O zeminlere oturup yemek yer, onların üstünde uyurlardı,
bu yüzden temiz tutulmaları önemliydi. Kimse üstüne başına yemek artığı bulaşmasını istemezdi.
Kimse pirelenmek istemezdi.

 
Antilop doğduğunda Jimmy yedi, sekiz ya da dokuz yaşındaydı. Nerede doğmuştu? Bilinmiyordu.

Uzak, yabancı bir diyarda.
Ama bir köydü, dedi Antilop. Etrafı ağaçlarla çevrili, yakınlarda tarlalar olan bir köy. Herhalde

pirinç tarlalarıydı. Kulübelerin damları bir tür sazdan yapılmaydı. Palmiye yaprağı olabilir miydi?
Ama en iyi kulübelerin damları kalaydandı. Bir Endonezya ya da Myanmar köyü olabilir miydi?
Hayır, dedi Antilop. Ama emin değildi. Yine de Hindistan olmadığı kesindi. “Vietnam?” diye tahmin
yürüttü Jimmy. Kamboçya? Antilop başını eğip ellerine, tırnaklarına baktı. Önemi yoktu.

Çocukken konuştuğu dili hatırlamıyordu. O zamanlar çok küçüktü. Bütün sözcükleri unutmuştu.
Ama ilk gittiği şehirde konuşulan dilden ve şiveden farklıydı, çünkü o dili öğrenmek zorunda
kalmıştı. Bunu hatırlıyordu: Telaffuzda zorlandığını, kendini salak gibi hissettiğini.

O köyde herkesin fakir olduğunu ve bir sürü çocuk bulunduğunu söyledi. Satıldığında kendisi de
çok küçüktü. Annesinin bir sürü çocuğu vardı. iki büyük erkek çocuğu yakında tarlalarda
çalışabilecekti. Bu iyiydi çünkü babaları hastaydı. Öksürüp duruyordu. O öksürükler Antilop'un ilk
anıları arasındaydı.

Herhalde ciğerlerinde sorun vardı, diye tahmin etti Jimmy. Hepsi de sigara bulunca manyak gibi
içiyorlardı herhalde. Sigara içmek can sıkıntılarını azaltıyordu. (Bu tahmininden dolayı kendini
kutlamıştı.) Köylüler babasının mikroplu sular, kötü alınyazısı, kötü ruhlar yüzünden hasta olduğunu
söylüyordu. Hastalık utanç verici bir şeydi. Kimse başkasından hastalık kapmak istemezdi. Bu yüzden
Antilop’un babasına hem acıyor hem de onu suçluyor ve yanına yaklaşmıyorlardı. Annesi ona sessiz
bir metanetle bakıyordu.

Yine de çanlar çalındı. Dualar okundu. Ateşlerde küçük kuklalar yakıldı. Bunların hiçbiri para
etmedi. Babası öldü. Köydeki herkes şimdi ne olacağının farkındaydı. Çünkü tarlalarda çalışacak
erkek olmazsa, başka bir geçim kaynağı bulunması zorunluydu.

Antilop, kardeşlerinin çoğundan küçüktü. Genellikle itilip kakılırdı. Ama birden el üstünde
tutulmaya başlandı. Ona güzel yemekler verildi. Bir de özel bir mavi ceket. Çünkü diğer köylü
kadınlar yardım ediyorlardı. Onun güzel ve sağlıklı görünmesini istiyorlardı. Çirkin ya da sakat
çocuklar, zeki olmayan ya da güzel konuşamayan çocuklar daha ucuza giderdi. Bazen de elde
kalırlardı. Köylü kadınlar günün birinde kendi çocuklarını da satmak zorunda kalabilirlerdi. Yardım
ederlerse zamanı gelince kendilerine de yardım edileceğini umuyorlardı.

Köyde bu işe “satmak” denmiyordu. Çırak vermek deniyordu. Çocuklar meslek edinecekti.
Söylenen yalan buydu. Hem köyde kalsalar ne yapacaklardı ki? Özellikle kızlar, dedi Antilop.
Evlenip çocuk doğuracaklardı o kadar. O çocuklar da zamanı gelince satılacaktı. Satılacak ya da
nehre atılacaklardı. Cesetleri denize gidecekti. Çünkü etrafta yiyecek azdı.



 
Bir gün köye bir adam geldi. Hep gelen adamdı bu. Genellikle çamurlu, tümsekli yoldan arabasıyla

gelirdi. Ama bu kez çok yağmur yağdığından yol fazla çamurluydu. Her köyün böyle bir adamı vardı.
Düzensiz aralıklarla şehirden gelirlerdi. Tehlikeli yolculuklar yaparlardı. Gelecekleri hep önceden
bilinirdi.

“Hangi şehirden ?” diye sordu Jimmy.
Ama Antilop gülümsemekle yetindi. Bunlardan söz etmenin karnını acıktırdığını söyledi. Niye tatlı

Jimmy telefonla pizza sipariş etmiyordu? Mantarlı, enginarlı, ançüezli, sosissiz. “Sen de ister misin?”
diye sordu.

“Hayır” dedi Jimmy. “Niye söylemiyorsun ?"
“Niye merak ediyorsun ki?” dedi Antilop. "Benim umrumda değil. Aklıma bile getirmem. Aradan

çok zaman geçti.”
 
O adamın yanında iki adam daha olurdu (Antilop bunu söylerken pizzasını sanki bir yapboz

oyunuymuş gibi inceledi. Sonra mantarlarını topladı. Bunları önce yemeyi severdi). Adamlar onun
uşaklarıydı. Haydutlardan korunmak için tüfek taşırlardı. Adamın üstünde pahalı giysiler olurdu.
Çamurlanmış ve tozlanmış da olsalar (köy yolunda herkes çamura ve toza bulanırdı) adam yine de
temiz ve şık görünürdü. Sık sık baktığı, etrafa sergilediği altın rengi parlak bir kol saati vardı. O saat
bir kalite nişanı gibiydi. Güven vericiydi. Belki de gerçekten altındı. Öyle olduğunu iddia edenler
vardı.

Bu adam kesinlikle bir suçlu olarak görülmezdi. Düzenbazlık yapmayan ya da en azından fazla
yapmayan, nakit ödeme yapan dürüst bir işadamı olarak görülürdü. Bu yüzden ona hürmette kusur
edilmezdi. Köydeki hiç kimse onunla arasını bozmak istemezdi. Ya gelmeyi keserse? Ya bir ailenin
çocuğunu satmaya ihtiyacı olur da, bu adam daha önceki ziyaretinde bir şeye kızdığı için gelmeyi
reddederse? Köylülerin bankasıydı o, sigorta poliçesiydi, iyi kalpli zengin amcasıydı, kötü talihe
karşı tek tılsımıydı. Hem son zamanlarda ona giderek daha fazla ihtiyaç duyar olmuşlardı, çünkü hava
tuhaflaşmıştı. Sağı solu belli olmuyordu artık. Bazen çok fazla yağmur yağıyor, bazense hiç
yağmıyordu. Bazen fazla rüzgâr esiyor, bazen çok sıcak oluyordu. Ekinler zarar görüyordu.

Adam bol bol gülümser, köylü erkeklerin çoğunu adlarıyla selamlardı. Mutlaka kısa bir konuşma
yapardı. Her seferinde aynı konuşma. Herkesin mutlu olmasını istediğini söylerdi. Her iki tarafın da
tatmin olmasını istiyordu. Gücenme, darılma olmasını istemiyordu. Onlar için bir sürü zahmete
katlanmıyor muydu? Onları kendilerinin olan salak çocuklarından kurtarmıyor muydu? Eğer yaptığı
işe itirazları varsa söylesinlerdi. Ama kimse itiraz etmezdi, arkasından homurdananlar olsa da. Asla
gereğinden fazla para vermediği söylenirdi. Ama bu yüzden ona saygı duyuyorlardı: İşinde iyi
olduğunu, çocukların becerikli birinin elinde olacaklarını gösteriyordu.

O altın saatli adam köye her gelişinde bir sürü çocuğu götürürdü, şehir sokaklarında turistlere
çiçek satmaları için. Annelerine bunun kolay bir iş olduğunu, hem çocuklarına iyi bakılacağını
söylerdi. O aşağılık bir haydut, yalancı, pezevenk değildi. Çocuklar çok iyi beslenecek, emniyetli bir
yerde uyuyacak, özenle bakılacak, iyi para kazanacaklardı. Kazandıkları paraları ailelerine
gönderebilirlerdi. Ya da ne isterlerse yapabilirlerdi. Çalışarak elde ettikleri paranın belirli bir
yüzdesi, yemek ve oda masrafları düşüldükten sonra onlara verilecekti. (Köye asla para
gönderilmezdi. Gönderilmeyeceğini herkes bilirdi.) Adam çocukların çıraklık bedeli olarak
babalarına ya da dul analarına iyi para vereceğini söylerdi. Gerçekten de fena para sayılmazdı



verdiği, köydeki hayat standartı göz önüne alındığında. Çocuklarını satan anneler bu parayla geride
kalan çocuklarını daha iyi yetiştirebilirlerdi. En azından birbirlerine öyle diyorlardı.

 
Jimmy bunu ilk işittiğinde çok sinirlendi. O zamanlar sinirli biriydi. Ayrıca Antilop ile ilgili her

konuda salakça davranırdı.
“Anlamıyorsun” dedi Antilop. Hâlâ yatakta pizza yiyordu. Yanında patates kızartması yiyip Cola

içiyordu. Mantarları bitirmiş, enginar göbeklerini mideye indirmekteydi. Enginarın sadece göbeğini
yerdi. Çöpe yiyecek atınca kendini çok zengin hissettiğini söylerdi. “Bunu bir sürü insan yapardı.
Adettendi. ”

“Saçma bir âdet” dedi Jimmy. Yatağında yanında bir sandalyeye oturmuş, Antilop’un pembe
diliyle parmaklarını kedi gibi yalamasını izliyordu.

“Jimmy, çok kötüsün. Hakaret etme. Pepperoni ister misin? Sipariş verirken söylememiştin ama
yine de koymuşlar. Yanlış anlamışlardır herhalde.”

“Saçma dedim. Hakaret sayılmaz bu.”
“Yine de böyle şeyler söylememelisin.” Şimdi ançuezleri yiyordu. Onları hep sona saklardı.
“O herifi gebertmek istiyorum.”
“Kimi? Cola ister misin? Bitiremeyeceğim.”
“Demin anlattığın herifi.”
“Yapma Jimmy. Hepimiz açlıktan ölsek daha mı iyi olurdu?” dedi Antilop, usulca gülerek.

Jimmy’nin en korktuğu gülüşüydü bu, çünkü altında keyifli bir horgörü yatıyordu. Kanını
donduruyordu, ayışığının vurduğu bir gölde esen soğuk bir rüzgâr gibi.

Hemen gidip öfkesini Flurya’dan çıkardı tabii. Eşyalara vurdu. O zamanlar eşyalara vururdu.
Flurya şöyle dedi: “Meseleye gerçekçi yaklaş Jimmy. Sınırlı yiyecek kaynakları, giderek artan bir
nüfusu sonsuza dek besleyemez. Homo sapiens, ayağını yorganına göre uzatan bir canlı türü değil.
Kaynaklar azalsa bile üremesini sınırlandırmayan birkaç türden biri. Bir başka deyişle, ne kadar az
yersek o kadar çok düzüşüyoruz... bir noktaya kadar tabii.”

“Bunu nasıl açıklıyorsun?” dedi Jimmy.
“Hayal gücüyle” dedi Flurya. “İnsanlar kendi ölümlerini hayal edebilirler. Gelişini görebilirler.

Ölüm fikri afrodizyak etkisi yapar. Oysa mesela köpekler, tavşanlar böyle davranmaz. Kuşları ele
alalım. Kıtlık mevsiminde yumurtalarının sayısı azalır. Ya da hiç çiftleşmezler. Enerjilerini sağ
kalmaya harcarlar, durum düzelene dek. İnsanlarsa ruhlarını bir başkasının, kendilerinin yeni bir
versiyonunun bedenine geçirip sonsuza kadar yaşamayı umarlar.”

“Yani türümüz için umut bir felaket mi?”
“Umut diyebilirsin, evet. Ya da umutsuzluk.”
“Ama umutsuzluk da felaketimiz olur” dedi Jimmy. “Yalnızca bireyler için” dedi Flurya neşeyle.
“Boktan bir durum.”
“Büyü artık Jimmy.”
Flurya, Jimmy’ye bunu söyleyen ilk kişi değildi.
 
Kol saatli adam, silahlı iki adamıyla birlikte geceyi köyde geçirir, köylülerle yiyip içerdi. Etrafa

paket paket sigara dağıtırdı... Selofanlı, sarı ve gri karton kutularda sigaralar. Sabahleyin satılmak
istenen çocukları inceler, haklarında sorular sorardı. Hastalık geçirmiş miydiler? Söz dinler
miydiler? Dişlerini kontrol ederdi. Dişlerinin güzel olması gerektiğini, çünkü sık sık gülümsemek



zorunda kalacaklarını söylerdi. Sonra seçimlerini yapar, parayı öder, vedalaşırdı. Herkes onu yerlere
kadar hürmetle eğilerek uğurlardı. Bir seferinde en fazla üç dört çocuk alırdı yanına... Asla daha fazla
değil. Bu yüzden en iyilerini seçmek zorundaydı. Kendi bölgesindeki diğer köylerde de aynı şeyi
yapardı. Zevk sahibi ve akıllı biri olarak tanınırdı.

Antilop, seçilmemenin bir çocuk için herhalde korkunç bir şey olduğunu söyledi. Çünkü o zaman
köyde değeri düşerdi. Ona daha az yemek verilmeye başlanırdı. Antilop o gün seçilen çocukların ilki
olmuştu.

Bazen annelerle çocuklar ağlardı ama anneler çocuklarına iyi bir şey yaptıklarını, ailelerine
yardım ettiklerini, o adamla gidip her sözünü dinlemelerini söylerdi. Çocuklara şehirde bir süre
çalışıp durumlarını düzelttikten sonra köye dönebileceklerini söylerlerdi. (Geri dönen çocuk
olmamıştı.)

Bütün bunlar anlayışla karşılanırdı. Onaylanmasa da, en azından göz yumulurdu. Yine de adam
gidince, çocuklarını satmış anneler kendilerini üzgün ve boş hissederdi. Tamamen kendi seçimleriyle
yaptıkları o eylemi (kimse onları zorlamamış, tehdit etmemişti) istemeyerek yaptıkları hissine
kapılırlardı. Kazıklandıklarını da düşünürlerdi. Niye daha fazlasını istememişlerdi ki? Yine de başka
seçenekleri olmadığını söylerlerdi kendilerine.

 
Antilop’un annesi iki çocuğunu birden satmıştı. Bunun tek nedeni darda olması değildi. İki kardeşin

birbirlerine arkadaşlık edip göz kulak olabileceğini düşünmüştü. Diğer çocuk Antilop’tan bir yaş
büyük bir oğlandı. Oğlanlar kızlardan daha az satılırdı ama buna karşın fiyatları daha yüksek değildi.

(Antilop bu çifte satışı, annesinin ona beslediği sevginin bir kanıtı olarak gördü. Bu sevgiye ilişkin
herhangi bir anısı, anlatabileceği herhangi bir anekdot yoktu. Hafızadan çok inanca dayalıydı.)

Adam, Antilop'un annesine ona kıyak geçtiğini söylemişti. Çünkü oğlanlar daha çok sorun
çıkarırdı. Söz dinlemezler, daha çok kaçarlardı. O çocuk kaçarsa adamın zararını kim karşılayacaktı?
Hem huysuz bir çocuk olduğu belliydi. Ayrıca ön dişlerinden biri çürüktü. Haydut gibi görünmesine
yol açıyordu. Ama adam çocuğun annesinin zor durumda olduğunu bildiğini, bu yüzden cömertlik edip
onu oğlandan kurtaracağını söyledi.



Kuş ötüşü

Antilop köyden şehre yaptığı yolculuğu hatırlamadığını söyledi. Ama yolda olan bu şeyleri
hatırlıyordu. Boş bir duvara asılı resimler gibiydiler. Başka insanların pencerelerinden bakmak
gibiydiler. Rüya gibiydiler.

Kol saatli adam, adının En Amca olduğunu söylemişti. Ona artık böyle hitap etmeliydiler, yoksa
çok fena olurdu.

“En miydi, N mi?” diye sordu Jimmy. “Adı mıydı, yoksa adının yalnızca baş harfi mi?”
“Bilmem” dedi Antilop.
“Yazılı halini gördün mü hiç?”
“Köyümüzde kimse okuma yazma bilmezdi” dedi Antilop. “Aç bakayım ağzını Jimmy. Son parçayı

sana veriyorum.”
Kar Adamı bunu hatırlarken o pizzanın tadını neredeyse alabiliyor. Sonra da ağzına giren,

Antilop’un parmaklarının tadını.
Sonra yere düşen Cola kutusunun sesini hatırlıyor. Vücudunu bir boğa yılanı gibi saran hazzı.
Ah, o gizli, kaçamak piknikler. Ah, o tatlı hazlar. Ah, berrak hafıza, ah, saf acı. Ah sonsuz gece.
O adam (diye devam etmişti Antilop, o gece ya da bir başka gece) artık amcaları olduğunu

söylemişti. Köyden uzaklaşınca gülümsemeyi kesmişti. Hızlı yürümeleri gerektiğini, çünkü
etraflarındaki ormanın kızıl gözlü, uzun sivri dişli vahşi hayvanlarla dolu olduğunu, koşar ya da fazla
yavaş yürürlerse gelip onları parçalayacaklarını söylemişti. Antilop korkmuştu. Ağabeyinin elini
tutmak istemiş ama yapamamıştı.

"Oralarda kaplan mı vardı?” diye sordu Jimmy.
Antilop hayır anlamında kafa salladı. Kaplan yoktu.
"Ne vardı peki?” diye sordu Jimmy. Oranın neresi olduğuna dair ipuçları toplamaya çalışıyordu.

Oradaki hayvanların listesini çıkarırsa işi kolaylaşabilirdi.
"Adları yoktu” dedi Antilop. "ama ne olduklarını biliyordum.”
 
Önce çamurlu yolda tek sıra halinde yürümüşlerdi. Yolun yüksek tarafında yürüyor, yılanlardan

sakınıyorlardı. En önde silahlı bir adam vardı. Onun arkasında En Amca, sonra Antilop’un ağabeyi,
sonra yine satılmış olan iki çocuk (ikisi de kızdı, ikisi de Antilop'tan büyüktü), sonra da Antilop. En
arkadaysa diğer silahlı adam yürüyordu. Öğle yemeği için mola verdikten sonra (köylülerin
hazırlayıp paketlediği soğuk pilav) tekrar yürümeye koyulmuşlardı. Bir nehre vardıklarında, silahlı
adamlardan biri Antilop'u karşı tarafa taşımıştı. Kıza çok ağır olduğunu, onu nehre atacağını,
balıkların onu yiyeceğini söylemişti. Ama şaka yapıyordu. Terli kumaş ve tütün kokuyordu. Bir de
saçından gelen losyon ya da biryantin kokusu vardı. Su adamın dizlerine kadar geliyordu.

Güneş alçalmaya ve Antilop’un gözlerini kamaştırmaya başladığında (demek ki batıya
gidiyorlardı, diye düşündü Jimmy), kız artık iyice yorulmuştu.

Güneş batarken ormandaki ağaçların ve çalıların arasına gizlenmiş kuşlar şakımaya başlamıştı.
Boğuk vıraklamalar ve ıslıklar işitiliyordu. Ayrıca peşpeşe gelen dört net ses.... Çan sesi gibi. Akşam
çökerken ve şafaktan hemen önce hep öten kuşlardı bunlar. Sesleri Antilop’u rahatlatmıştı. Bu kuş
ötüşleri tanıdıktı. Bildiği dünyanın bir parçasıydı. Bir tanesinin (çan gibi ses çıkaranın) annesinin



ruhu olduğunu, kuş kılığına girip onu gözlediğini, Geri döneceksin, dediğini hayal etmişti.
Köyündeki bazı insanlar sağken bile ruhlarını kuş kılığına sokup gönderebiliyorlardı. Bunu herkes

bilirdi. Nasıl yapılacağını öğrenmek mümkündü. Yaşlı kadınlar öğretirdi. Böylece insan her yere
uçabilir, geleceği görebilir, mesajlar gönderebilir, başkalarının rüyalarına girebilirdi.

Kuş epey öttükten sonra susmuştu. Sonra güneş birden batıvermiş, ortalığa karanlık çökmüştü. O
gece bir kulübede uyumuşlardı. Bir ahırdı herhalde. Öyle kokuyordu çünkü. İşemek için çalıların
önünde sıraya dizilmek zorunda kalmışlardı. Başlarında silahlı bir adam beklemişti. Adamlar ahırın
önünde ateş yakmış, konuşmuş, gülüşmüşlerdi. İçeri duman girmişti ama Antilop'un umrunda değildi
çünkü uyumak istiyordu. Jimmy yerde mi, hamakta mı yoksa portatif yataklarda mı yattıklarını sordu.
Antilop bunun önemli olmadığını söyledi. Ağabeyi yanında yatıyordu. Ona eskiden hiç ilgi
göstermezdi ağabeyi. Oysa şimdi ona sokulmak istiyordu.

Ertesi sabah biraz daha yürüyerek, En Amca'nın arabasını bıraktığı küçük köye varmışlardı. Araba
bir sürü insan tarafından korunuyordu. Bu köy Antilop'unkinden daha küçük ve pisti. Kapılardan
onlara bakan kadınlarla çocuklar gülümsemiyordu. Kadınlardan biri şeytan kovma hareketi yapmıştı.

En Amca arabadan bir şeyin kaybolup kaybolmadığını kontrol ettikten sonra adamlara para vermiş
ve çocuklara arabaya binmelerini söylemişti. Antilop ilk kez bir arabaya biniyordu. Kokusunu
sevmemişti. Güneş enerjisiyle değil, benzinle çalışan eski bir arabaydı. Adamlardan biri şoförlük
yapmış, En Amca da onun yanına oturmuştu. Diğer adamsa arka koltukta dört çocuğun arasına
sıkışmıştı. En Amca çok sinirliydi. Çocuklara soru sormamalarını söylemişti. Yol tümsekliydi.
Arabanın içi sıcaktı. Antilop'un midesi bulanmıştı. Kusacak gibi olmuştu. Ama sonra uyuklamaya
başlamıştı.

Araba epey uzun süre ilerlemiş olsa gerekti. Durduklarında tekrar geceydi. En Amca’yla öndeki
adam, hana benzeyen alçak bir binaya gitmişlerdi. Diğer adamsa ön koltuğa uzanıp kısa sürede
horlamaya başlamıştı. Çocuklar arka koltukta uyumaya çalışmışlardı. Arka kapılar kilitlenmişti.
Arabadan çıkabilmeleri ancak adamın üstünden geçmeleriyle mümkündü. Bunu yapmaya
korkuyorlardı, çünkü adam kaçmaya çalıştıklarını sanırdı o zaman. Geceleyin birisi altına yaptı.
Antilop kokuyu alabiliyordu. Ama altına kaçıran o değildi. Sabahleyin hepsi binanın arka tarafındaki
açık bir tuvalete götürüldü. Çömelip tuvaletlerini yaparlarken, diğer taraftaki bir domuz tarafından
izlendiler.

Bozuk yollarda tekrar saatlerce yolculuk ettikten sonra, yol üstündeki bir kapının önünde durdular.
Kapıda iki asker bekliyordu. En Amca askerlere çocukların kuzenleri olduğunu, anneleri öldüğü için
onları bakmak üzere kendi evine, ailesine götürdüğünü söyledi. Tekrar gülümsüyordu.

“Amma çok kuzenin varmış” dedi askerlerden biri sırıtarak.
“Maalesef’ dedi Ed Amca.
“Hepsinin de annesi ölmüş ha?”
“Ne yazık ki evet.”
“Sana inansak mı ki?” dedi diğer asker. O da sırıtıyordu.
"Bakın” dedi En Amca. Antilop'u arabadan çıkardı. "Adım ne?" diye sordu ona, eğilip gülümseyen

yüzünü yaklaştırarak.
“En Amca” dedi Antilop. iki asker kahkahayı bastılar. En Amca da gülüyordu. Antilop’un omzuna

"pat pat” vurup, arabaya geri dönmesini söyledi. Askerlerle el sıkıştı, önce elini cebine sokarak.
Sonra askerler kapıyı açtılar. Araba tekrar ilerlemeye başlayınca, En Amca, Antilop’a limon biçimli
minik bir şeker verdi. Antilop şekeri bir süre emdikten sonra, kalanını saklamak üzere ağzından



çıkardı. Cebi olmadığından elinde tuttu. Parmakları yapış yapış oldu. O gece elini yalayıp durdu.
Çocuklar geceleyin usulca ağladılar. Korkuyorlardı. Nereye gittiklerini bilmiyorlardı. Bildikleri

hayattan koparılıp alınmışlardı. Hem artık hiç sevgi görmüyorlardı. Gerçi eski hayatları da pek sevgi
dolu sayılmazdı ya. Ama maddi değerleri vardı. Başkalarına para kazandırıyorlardı. Bunu hissetmiş
olmalıydılar... Değerli olduklarını.

Ama maddi değer taşımak sevginin yerini tutamaz tabii (dedi Antilop). Her çocuk sevilmeliydi.
Her insan sevilmeliydi. Antilop annesinin sevgisini hissetmek istiyordu. Hâlâ inandığı, ormanda
korkmasın ve yalnızlık çekmesin diye ona kuş kılığında eşlik etmiş olan sevgiyi. Ama sevgiye
güvenilmezdi. Gelip geçerdi. Bu yüzden maddi bir değer taşımak iyiydi, çünkü en azından o zaman
sizden kazanç sağlamak isteyen kişiler karnınızı doyurur ve sizi korurlardı. Ayrıca hem sevgisiz, hem
de maddi değer taşımayan bir sürü insan vardı. Bu ikisinden birine sahip olmak, hiçbirine sahip
olmamaktan daha iyiydi.



Güller

Şehirde kaos vardı. İnsanlarla, arabalarla, pis kokularla doluydu. Gürültülüydü. İnsanlar
anlaşılması zor bir dil kullanıyordu. Şehre yeni gelen dört çocuk, ilk başta afalladılar. Kendilerini bir
kazan dolusu kaynar suya atılmış gibi hissettiler. Şehir fiziksel olarak canlarını acıtıyordu sanki. Ama
En Amca deneyimliydi. Yeni çocuklara kediymişler gibi davrandı. Onlara yeniliklere alışmaları için
zaman tanıdı. Onları üç katlı bir binanın en üst katındaki küçük bir odaya yerleştirdi. Odanın
penceresi parmaklıklıydı. Dışarı bakabiliyor ama çıkamıyorlardı. Sonra En Amca onları arada sırada
dışarı çıkarmaya başladı. İlk başlarda çok kısa süreliğine. Sonra birer saatliğine. Odada kalan beş
çocuk daha vardı. Bu yüzden içerisi epey kalabalıktı. Ama her çocuk için ince birer şilte serecek
kadar yer vardı. Geceleri döşeme tamamen şiltelerle ve çocuklarla kaplanıyordu. Şilteler gündüzleri
toplanıp kaldırılıyordu. O şilteler eski ve lekeliydi. Çiş kokuyorlardı. Ama yeni çocukların öğrenmek
zorunda kaldıkları ilk şey, onları düzgünce rulo yapıp kaldırmak oldu.

Kendilerinden daha tecrübeli olan diğer çocuklardan bir sürü şey öğrendiler. İlki şuydu: En Amca
onları sürekli gözlüyordu, şehirde tek başına bıraktığı zaman bile. Nerede olduklarını hep bilirdi.
Yapması gereken tek şey parlak kol saatini kulağına dayamaktı. Saat ona söylüyordu. Çünkü içinde
her şeyi bilen bir ses vardı. Bu rahatlatıcıydı, çünkü başka kimse onlara zarar veremeyecekti. Öte
yandan, yeterince çalışmazsanız, kaçmaya kalkarsanız ya da turistlerden aldığınız paraları
saklarsanız, En Amca anlar ve sizi cezalandırırdı. En Amca’nın adamları sizi döverdi. Dayaktan
yüzünüzü gözünüzü morartırlardı. Yakabilirlerdi de. Bazı çocuklar bu işkenceleri gördüklerini iddia
ediyorlardı. Bununla övünüyorlardı. Yara izleri vardı. Bu yasak şeyleri (tembelliği, hırsızlığı, firarı)
yapmakta ısrar ederseniz, En Amca’dan çok daha kötü birine satılırdınız. Ya da öldürülüp bir çöp
yığınına atılırdınız. Kimsenin de umrunda olmazdı, çünkü kimse sizi tanımazdı.

Antilop, En Amca'nın cidden işini bildiğini söyledi. Çünkü çocuklar işkence konusunda
yetişkinlerden çok diğer çocukların söylediklerine inanırlardı. Yetişkinler asla
gerçekleştirmeyecekleri tehditler savururlardı, oysa çocuklar olacakları anlatırlardı. Ya da
kendilerine ya da tanıdıkları çocuklara olmuş şeyleri.

 
Antilop’la ağabeyinin şilteli odaya gelişlerinden bir hafta sonra, büyük çocuklardan üçü alınıp

götürüldü. En Amca çocukların başka bir ülkeye gittiklerini söyledi. Bu ülkenin adı San Francisco
idi. Cezalandırılıyor muydular? Hayır, dedi En Amca. Tersine, iyi davrandıkları için
ödüllendiriliyorlardı. Uslu ve itaatkar olan her çocuk bir gün oraya gidebilirdi. Antilop'un gitmek
istediği tek yer eviydi, ama “evini” unutmaya başlamıştı. Annesinin ruhunun geri döneceksin, deyişini
hâla işitebilse de, o ses giderek hafifliyor, belirsizleşiyordu. Artık çan sesi gibi değildi. Bir fısıltıydı.
Artık bir ifade değil soruydu, cevapsız bir soru.

Antilop, ağabeyi ve diğer iki yeni gelen çocuk, daha tecrübeli çocukların çiçek satmalarını
izlemeye götürüldüler. Çiçekler güllerdi: Kırmızı, beyaz ve pembe güller. Sabahları erkenden çiçek
pazarından alınıyordu. Sapları dikenlerden temizleniyordu, elden ele geçerken batmasınlar diye. En
lüks otellerin ön kapılarının civarında takılmanız (döviz alışverişi yapılan bankalarla lüks mağazalar
da iyi mekanlardı) ve polislere dikkat etmeniz gerekiyordu. Bir polisin size yaklaştığını ya da dik dik
baktığını gördünüz mü hemen ters yönde uzaklaşmalıydınız. Turistlere serbestçe çiçek satabilmek için



resmi izin belgesi gerekiyordu. Bu belgeyse çok pahalıydı. Ama En Amca korkulacak bir durum
olmadığını söylüyordu. Polisler her şeyi biliyordu. Bilmiyormuş gibi yapmaları gerekiyordu o kadar.

Bir yabancı, özellikle de yanında yabancı bir kadın olan bir yabancı gördüğünüzde yanına gidip
gülümseyerek gülleri uzatmalıydınız. Gözlerinizi dikip bakmamalı, yabancının saçına ve su rengi
gözlerine gülmemeliydiniz. Çiçek alıp fiyatını sorarlarsa daha da fazla gülümseyip avcunuzu
uzatmalıydınız. Sizinle konuşurlarsa, soru sorarlarsa anlamamış gibi bakmalıydınız. Bu kısmı kolaydı.
Size mutlaka çiçeğin değerinden fazla (bazen çok daha fazla) para verirlerdi.

Parayı giysilerinizin altındaki küçük bir keseye koymanız gerekiyordu, yankesicilerden ve
kendilerine bakacak En Amca gibi hamilerden yoksun talihsiz sokak çocuklarından korumak için.
Herhangi biri (özellikle de bir adam) sizi elinizden tutup bir yerlere götürmeye çalışırsa elinizi geri
çekmeliydiniz. Sizi bırakmazlarsa yere oturmalıydınız. Bu bir işaretti. Böylece En Amca ya da
adamlarından biri gelirdi. Asla bir arabaya binmemeli, bir otele girmemeliydiniz. Bir erkek sizden
bunu isterse hemen En Amca’ya söylemeliydiniz.

En Amca, Antilop’a yeni bir ad takmıştı. Bütün çocuklara yeni adlar verirdi. Eski adlarını
unutmaları söylenirdi onlara. Kısa sürede de unuturlardı. Antilop artık SuSu idi. Gül satmakta iyiydi.
Öyle ufak tefek ve narindi ki. Yüzü öyle güzel ve saftı ki. Ona kendisine büyük gelen bir giysi
verilmişti. İçinde bez bir bebeği, bir melek bebeğini andırıyordu. Diğer çocuklar onu kolluyordu,
çünkü en küçükleriydi. Geceleri sırayla yanında uyuyorlardı. Kucaktan kucağa geçiyordu.

Ona kim karşı koyabilirdi ki? Yabancıların pek azı. Gülümseyişi kusursuzdu. Ne kibirliydi, ne
saldırgan. Tereddüdü, utangaç, güvensizdi. İçinde hiçbir kötülük olmayan bir gülümsemeydi. Öfke ya
da kıskançlık barındırmayan, yalnızca içten bir minnet vaadi taşıyan bir gülümsemeydi. Yabancı
hanımlar “Muhteşem” diye mırıldanırdı onu görünce. Yanlarındaki erkekler bir gül alıp bayana
verirlerdi. Böylece onlar da muhteşem olurdu. Antilop ise bozuk paraları önündeki keseye koyardı.
Bir gün için daha, güvende hissederdi kendini, çünkü satması gereken çiçekleri satmış olurdu.

Ağabeyinin durumuysa farklıydı. O şanssızdı. Çiçekleri kız gibi satmak istemiyordu.
Gülümsemekten nefret ediyordu. Hem gülümsemesi hoş değildi, çürük dişleri yüzünden. Bu yüzden
Antilop bazen onun elinde kalan çiçekleri alıp satmaya çalışırdı. En Amca ilk başlarda buna göz
yumdu (sonuçta para paraydı). Ama sonra Antilop’un aynı mekânlarda fazla dolanmaması gerektiğini
söyledi, yoksa insanlar ondan bıkardı.

Ağabeyinin başka bir iş yapması gerekiyordu. Başka bir yere satılması gerekiyordu. Odadaki
büyük çocuklar kafa salladılar. Ağabeyinin bir pezevenge satılacağını söylediler... Kıllı beyaz
yabancılara, sakallı kahverengi adamlara yada şişman sarı adamlara, her türlü oğlancıya hizmet veren
bir pezevenge. O adamların yapacaklarını ayrıntılarıyla anlattılar. Güldüler. Ağabeyinin kavun kıçlı
bir oğlan olacağını söylediler. Onun gibilere verilen isim buydu. Dışı sert ve yuvarlak, içiyse tatlı ve
yumuşak. Güzel bir kavun kıç, parayı bastıran herkes için. Ya da ulak olarak kullanılacaktı. Sokaktan
sokağa gönderilecek, kumarbazların ayakçısı olacaktı. Ama çok tehlikeli ve zor bir işti bu. Çünkü
rakip kumarbazlar sizi öldürebilirdi. Ya da ağabeyi hem ulak hem de kavun kıçlı oğlan olabilirdi.
Muhtemelen öyle olacaktı.

Antilop ağabeyinin yüzünün karardığını, asıldığını gördü. Kaçmasına şaşırmadı. Yakalanıp
yakalanmadığını, cezalandırılıp cezalandırılmadığını asla öğrenemedi. Sormadı da, çünkü soru
sormanın iyi olmadığını öğrenmişti artık.

Bir gün adamın teki Antilop’u elinden tutup bir otele götürmeye kalktı. Antilop ona utangaçça
gülümsedi, etrafa bakındı, hiçbir şey demedi ve elini çekti. Sonra En Amca’ya söyledi. O zaman En



Amca tuhaf bir şey söyledi. Eğer adam bir daha aynı şeyi isterse, Antilop onunla otele gitmeliydi.
Adam onu odasına götürmek isteyecekti. Antilop bunu kabul etmeliydi. Adamın her dediğini
yapmalıydı. Ama kaygılanmasına gerek yoktu. Çünkü En Amca onları izleyecek, Antilop’u almaya
gelecekti. Antilop’un başına kötü bir şey gelmeyecekti.

“Kavun mu olacağım?” diye sordu Antilop. “Kavun kıçlı bir kız mı olacağım?” En Amca güldü. Bu
lafı nereden işittiğini sordu. Hayır, dedi. Böyle bir şey olmayacaktı.

Adam ertesi gün tekrar çıkagelip Antilop’a para kazanmak isteyip istemediğini sordu. Ona bütün
güllerinin bedelinden daha fazla para verecekti. Uzun boylu, beyaz saçlı bir adamdı. Ağır aksanına
karşın Antilop sözlerini anlayabiliyordu. Bu kez onunla gitti. Adam onu elinden tuttu. Bir asansöre
bindiler. İşin en ürkütücü kısmı buydu. Kapıları kapanan, daracık bir odaydı orası. Kapılar tekrar
açıldığında kendinizi başka bir yerde buluyordunuz. En Amca bundan söz etmemişti. Antilop kalbinin
küt küt attığını işitiyordu. “Korkma” dedi adam, Antilop’un kendisinden korktuğunu sanarak. Oysa
tam tersiydi. Adam ondan korkuyordu, çünkü eli tir tir titriyordu. Bir kapıyı anahtarla açtı. İçeri
girdiler. Adam kapıyı kilitledi. Leylak ve sarı renkli bir odadaydılar. içinde dev bir yatak vardı.
Devlere göre bir yatak. Adam Antilop’a soyunmasını söyledi.

Antilop itaat etti. Söyleneni yaptı. Adamın başka ne isteyeceği konusunda az çok fikir sahibiydi.
Diğer çocuklar böyle şeyleri bilir, serbestçe konuşmaktan çekinmez, bunlara gülerlerdi. Bu adamın
istediği şey için insanlar iyi paralar ödüyorlardı. Şehirde onun gibilerinin gidebileceği özel
mekânlar vardı. Ama oralar fazla göz önündeydi. Onun gibiler oralara gitmekten utanır, salaklık
ederek işlerini kendi başlarına halletmeye çalışırlardı. Antilop adamın soyunacağını, en azından bazı
giysilerini çıkaracağını biliyordu. Gerçekten de öyle oldu. Adam Antilop’un penisine bakmasından
hoşlandı. Penisi kendisi gibi uzun ve kıllıydı. Kıvrıktı, minik bir dirsek gibi. Adam Antilop’un
önünde diz çökerek yüzünü onunkine yaklaştırdı.

Yüzü nasıldı? Antilop hatırlamıyordu. Penisini hatırlıyordu ama yüzünü hatırlamıyordu. “Hiçbir
surata benzemiyordu” dedi. “Yumuşaktı, hamur gibi. Havuç gibi burnu vardı. Penise benzeyen, uzun,
beyaz bir burnu." Elleriyle ağzını kapayıp güldü. “Seninkiyle alakası yoktu Jimmy" diye ekledi,
gücenmesin diye. “Senin burnun çok güzel. Hoş bir burun, inan bana.”

 
“Canını acıtmayacağım" dedi adam. Şivesi öyle komikti ki Antilop kıkırdamak istedi ama bunu

yapmaması gerektiğini biliyordu. Utangaçça gülümsedi. Adam Antilop’un bir elini tutup penisine
koydu. Bum.! nazikçe yapmıştı ama sinirli gibiydi de. Sinirli ve telaşlı.

Tam o sırada odaya En Amca dalıverdi. Nasıl? Herhalde anahtarı vardı. Oteldeki birinden almış
olmalıydı. Antilop’u kapıp kucakladı. Ona minik hazinem dedi. Adama bağırıp çağırdı. Ödü patlamış
gibi görünen adam, telaşla giyinmeye çalıştı. Bacakları pantolonuna takılınca, odada tek ayak
üstünde sekerek bozuk şivesiyle bir şeyler anlatmaya çalıştı. Antilop onun adına üzüldü. Sonra adam
En Amca’ya para verdi. Çok para. Cüzdanındaki bütün parayı verdi. En Amca Antilop’u değerli bir
vazoymuşçasına taşıyarak ve kaşlarını çatıp homurdanmayı sürdürerek odadan çıktı. Ama sokakta
gülmeye başladı. Adamın odada tek ayak üstünde sekişiyle dalga geçti. Antilop’a iyi bir kız olduğunu
söyledi. Bu oyunu tekrar oynamak istemez miydi?

Böylece Antilop bu oyunu oynamayı sürdürdü. Adamlar adına biraz üzülüyordu. En Amca ise
başlarına geleni hak ettiklerini, polis çağırmadığı için şanslı olduklarını söylüyordu. Ama Antilop
yaptıklarına yine de üzülüyordu. Öte yandan hoşuna da gidiyordu. Aciz olan o adamlardı. Birazdan
salak şiveleriyle kekeleyerek özür dilemek zorunda kalacak, çıplak kıçlarıyla tek ayak üstünde



sekecek (kiminin kıçı kıllı, kimininse kılsızdı... Boyutları ve renkleri farklıydı) olan onlardı, En
Amca’dan azar işitirken. Bazen ağladıkları olurdu. Para meselesine gelince... Cüzdanlarındaki bütün
parayı En Amca’ya verirlerdi, hem de kabul ettiği için teşekkürler ederek. Hapis yatmak
istemiyorlardı, hele o şehirde asla. Oranın kodesleri otele benzemezdi. Ayrıca davaların
sonuçlanması çok uzun sürerdi. Adamlar bir an önce taksiye atlayıp dev uçaklara binerek uçup gitmek
isterlerdi.

“Minik SuSu’m” derdi En Amca, Antilop’u otelin önünde yere bırakırken. “Akıllı kızsın sen!
Keşke seninle evlenebilsem. Bunu ister miydin?”

Antilop’un görebildiği, sevgiye en yakın şeydi bu. Bu yüzden mutlu olurdu. Ama doğru cevap
neydi? Evet mi, hayır mı? Bunun ciddi bir soru olduğunun farkındaydı. Daha beş yaşındaydı... ya da
altı ya da yedi. Yani evlenemezdi. Hem diğer çocuklar En Amca’nın başka bir evde yaşayan yetişkin
bir karısı olduğunu söylemişti. Ayrıca başka çocukları da vardı. Öz çocukları. Okula giden çocuklar.

“Saatini dinleyebilir miyim?” derdi Antilop, utangaç gülümsemesiyle. Demek istediği şuydu:
Seninle evlenmek yerine, sorunu cevaplanmak yerine, öz çocuğun olmak yerine. En Amca tekrar
gülerdi. Antilop'un kol saatini dinlemesine izin verirdi. Ama Antilop oradan ses filan geldiğini
işitmezdi.



Pixieland cazı

Bir gün farklı bir adam geldi, daha önce görmedikleri bir adam. Zayıf ve uzundu. En Amca’dan
uzundu. Giysileri üstüne oturmuyordu. Yüzü çiçek bozuğuydu. Hepsinin onunla gelmeleri gerektiğini
söyledi. En Amca çiçek işini satmıştı. Çiçeklerini, çiçek satıcılarını, her şeyi satmıştı. Gitmişti.
Başka bir şehre taşınmıştı. Patron artık bu uzun boylu adamdı.

Bir yıl kadar sonra Antilop gerçeğin bu olmadığını öğrendi (şilteli odada ilk birkaç hafta birlikte
kaldığı, sonra yeni hayatında, yani filmlerde oynadığı hayatında tekrar karşısına çıkan bir kızdan).
Gerçek şuydu: En Amca’nın cesedi şehrin kanallarından birinde yüzer halde bulunmuştu. Boğazı
kesilmişti.

O kız cesedi görmüştü. Hayır, aslında görmemişti. Ama gören birini tanıyordu. En Amca olduğu
kesindi. Karnı yastık gibi kabarmış, suratı şişmişti... Ama o olduğuna şüphe yoktu. Çırılçıplaktı...
Giysilerini birileri almış olmalıydı. Boğazını kesen kişi almış olabilirdi. Sonuçta bir cesedin o şık
giysilere ne ihtiyacı olurdu ki? Belki de başka biri almıştı. Saati de gitmişti. “Parası yoktu” demişti
kız gülerek. “Cebi yoktu, bu yüzden parası da yoktu!”

 
“O şehirde kanallar mı vardı?” diye sordu Jimmy. Bunun şehri tespit etmekte kullanabileceği bir

ipucu olduğunu umuyordu. O zamanlar Antilop hakkındaki, gittiği yerler hakkındaki her şeyi öğrenmek
isterdi. Onu incitmiş ya da üzmüş herkesi arayıp teker teker bulmak ve cezalandırmak isterdi.
Öğrendiği her bilgi içini dağlardı. Ne kadar çok acı çekerse, Antilop’u o kadar çok seviyordu
(sevdiğine inanıyordu).

"Evet, kanallar vardı” dedi Antilop. "Çiftçiler ve çiçek satıcıları kullanırdı... Pazarlara gitmek
için. Kayıklarını iskelelere bağlayıp mallarını oracıkta satarlardı. Bir sürü çiçek... Uzaktan bakınca
öyle güzel görünürdü ki.” Jimmy’ye baktı. Aklından geçenleri genellikle bilirdi. "Ama bir sürü
şehirde kanal vardır” dedi. “Nehir de. Nehirler çok yararlıdır. Onlara çöp, ceset, bebek ve bok
atılır.” Antilop, Jimmy’nin kendi tabiriyle kötü sözler söylemesinden hoşlanmasa da, bazen bunları
kendisi kullanırdı, onu afallatmayı sevdiği için. Bir başladı mı, bir sürü kötü sözcüğü peş peşe
sıralayıverirdi. “Takma kafana Jimmy” diye ekledi usulca. “Aradan çok zaman geçti." Çoğunlukla
Jimmy’yi korumak ister gibi davranırdı... Kendi imajından, geçmişteki halinden. Ona yalnızca ışıltılı
yüzünü göstermeyi severdi. Parlamayı severdi.

 
Yani En Amca kanalı boylamıştı. Talihi ters gitmişti. Doğru insanlara para yedirmemiş ya da

yeterince yedirmemişti. Belki de işini satın almak istemişlerdi ama verdikleri parayı az bularak kabul
etmemişti. Belki de kendi adamlarından biri onu satmıştı. Bir sürü ihtimal vardı. Belki de planlı bir
olay değildi... Bir rastlantıydı o kadar. Basit bir hırsız tarafından işlenen tesadüfi bir cinayet. En
Amca dikkatsizlik etmiş, tek başına yürüyüşe çıkmıştı. Dikkatsiz biri değildi oysa.

“İşitince ağladım” dedi Antilop. "Zavallı En Amca. ”
“Niye üzülüyorsun ki?” diye sordu Jimmy. “İğrenç herifin tekiydi o. Pis bir hamamböceğiydi!”
“Beni severdi.”
“Parayı severdi!”
“Tabii ki Jimmy” dedi Antilop. “Parayı herkes sever.



“Ama o bana çok daha kötü şeyler yapabilirdi ve yapmadı. Öldüğünü duyunca ağladım. Hüngür
hüngür ağladım.”

"Çok daha kötü şeyler mi? Nasıl şeyler?”
"Boşver Jimmy.”
 
Çocuklar gri şilteli odadan çıkarıldılar. Antilop o odayı bir daha görmedi. Diğer çocukların

çoğunu da görmedi. Birbirlerinden ayrılıp farklı yerlere gönderildiler. Antilop film çeken bir adama
satıldı. Filmciyle giden tek çocuk oydu. Adam ona tatlı bir kız olduğunu söyledi. Yaşını sordu. Ama
Antilop bilmiyordu. Adam ona bir filmde oynamak isteyip istemediğini sordu. Antilop hiç film
izlememişti, bu yüzden hoşuna gidip gitmeyeceğini bilmiyordu. Ama seçme şansı yok gibiydi. Bu
yüzden kabul etti. Ne zaman evet demesi gerektiğini öğrenmişti artık.

Adam onu tanımadığı üç dört kızla birlikte arabasına bindirip götürdü. Geceyi büyük bir evde
geçirdiler. Zenginler için yapılmış bir evdi. Etrafı yüksek bir duvarla çevriliydi. Duvarın tepesinde
kırık cam parçaları ve dikenli teller vardı. İçeri bir bahçe kapısından girdiler. İçerisi çok güzel
kokuyordu.

“Nasıl kokuyordu?” diye sordu Jimmy, ama Antilop bir cevap veremedi. Güzel kokuları fark
edebilirdi o kadar. O ev daha önce gittiği lüks otellerden bile güzel kokuyordu. Antilop pişen bir
sürü yemeğin, ahşap mobilyaların, cilaların, sabunların birbirine karışmış kokularını almıştı. Etrafta
çiçek açan ağaç ya da çalı da olsa gerekti, çünkü çiçek kokuları da vardı. Yere halılar serilmişti ama
çocuklar üstlerine basmamışlardı. Halılar geniş bir odadaydı. Odanın açık kapısının önünden
geçerken içeri bakınca görmüşlerdi onları. Renkleri mavi, pembe ve kırmızıydı. Öyle güzeldiler ki.

Mutfağın yanındaki bir odaya sokulmuşlardı. Belki de depoydu ya da eskiden öyleydi. Pirinç ve
çuval kokuyordu. İçi o sırada çuval doluydu ama pirinç yoktu. Beslenmişlerdi. (Yemek çok güzeldi,
dedi Antilop. Tavukluydu.) Ses çıkarmamaları tembih edilmişti. Sonra kapı üstlerine kilitlenmişti.
Evde köpekler vardı. Bahçeden gelen havlamalar işitiliyordu.

Ertesi gün aralarından bazıları bir kamyonun kasasına bindirilip götürülmüştü. İki çocuk daha
vardı. İkisi de küçük kızlardı, Antilop gibi. Biri köyünden yeni gelmişti. Halkını özlüyordu. Yüzünü
gizleyerek usulca ağlıyordu sık sık. Onları bir kamyonun kasasına koyup kilitlemişlerdi. İçerisi
karanlık ve sıcaktı. Susamışlardı. Çişleri gelince oraya işemek zorunda kalmışlardı, çünkü kamyon
durmuyordu. Neyse ki yukarıda küçük bir penceresi vardı. Oradan hava giriyordu.

 
Yolculuk birkaç saat sürmüştü. Ama daha uzun gibi gelmişti, sıcak ve karanlık yüzünden.

Gidecekleri yere vardıklarında başka bir adama teslim edilmişlerdi. Kamyon gitmişti.
“Kamyonun üstünde yazı var mıydı?” diye sordu Jimmy hevesle.
“Evet. Kırmızı bir yazı vardı.”
“Ne yazıyordu?”
“Ne bileyim?" diye tersledi Antilop.
Jimmy kendini salak gibi hissetti. “Resim var mıydı peki ?"
“Evet. Resim vardı” dedi Antilop bir an düşündükten sonra.
“Ne resmiydi?”
Antilop düşündü. “Papağan resmiydi. Kırmızı bir papağan.”
‘‘Uçuyor muydu, duruyor muydu?”
“Jimmy, ne tuhafsın!”



Jimmy o kırmızı papağanı unutmadı. Aklında tuttu. Bazen rüyasında görüyordu. Gizemli, gizli bir
anlamı vardı. Bütün bağlamlardan bağımsız bir semboldü. Bir marka logosu olsa gerekti. internette
araştırmalar yaptı. Papağan, Papağan Markası, Papağan Şirketi, Kırmızı Papağan kelimelerini arattı.
Ben gidiyorum, diyen mantar fındığı papağan Alex’i buldu. Ama işine yaramadı, çünkü Alex’in rengi
farklıydı. Jimmy o kırmızı papağanın Antilop’un anlattığı öyküyle sözde gerçek dünya arasında bir
bağ olmasını istiyordu. Sokakta yürürken ya da internette gezerken o kırmızı papağana rastlayıvermek
istiyordu... o şifreye. Pek çok şey açıklığa kavuşacaktı o zaman.

 
Film çekimi yapılan bina bir başka şehirdeydi. Aynı şehrin bir başka semtinde de olabilirdi.

Antilop o şehrin çok büyük olduğunu söyledi. Diğer kızlarla birlikte içinde kaldığı oda da o
binadaydı. Dışarı neredeyse hiç çıkmıyorlardı, film çekimlerinin düz çatıda yapıldığı zamanlar
dışında. Binaya gelen bazı insanlar, çekimler sırasında dışarıda olmak istiyorlardı. Hem görülmek,
hem de gizlenmek istiyorlardı. Çatı duvarla çevriliydi. “Belki de Tanrı’nın onları görmesini
istiyorlardı” dedi Antilop. “Ne dersin Jimmy? Tanrı’ya hava mı atıyorlardı sence? Bence evet.”

O adamların filmlerinde olmasını istedikleri bir sürü şeyler vardı. Arka planda masalar, ağaçlar
istiyorlardı. Halatlar, çığlıklar, ayakkabılar istiyorlardı. Bazen, hadi yap şunu, parasıyla değil mi,
gibi laflar ediyorlardı, çünkü o filmlerdeki her şeyin bir bedeli vardı. Saçlar, çiçekler, nesneler,
hareketler... hepsi paraylaydı. Adamların aklına yeni bir fikir gelince, maliyeti hakkında tartışmaları
gerekiyordu.

“Böylece hayatı öğrendim” dedi Antilop.
“Ne öğrendin ki?'’ diye sordu Jimmy. O pizzayı yememeli, üstüne de ot içmemeliydi. Biraz midesi

bulanıyordu.
“Her şeyin bir bedeli olduğunu.”
“Her şeyin değil. Bu doğru olamaz. Zamanı satın alamazsın. Şeyi de...” Aşkı diyecekken duraksadı.

Basmakalıp laflardı bunlar.
“Zamanı satın alamazsın ama bedeli vardır” dedi Antilop. “Her şeyin bir bedeli vardır.”
“Benim yok” dedi Jimmy şaka yollu. “Benim fiyatım yok.”
Yanılıyordu, her zamanki gibi.
 
Antilop’un söylediğine göre bir filmde oynamak, söylenen her şeyi yapmak demekti.

Gülümsemenizi istiyorlarsa gülümsemeliydiniz. Ağlamanızı istiyorlarsa ağlamalıydınız. Ne
söylerlerse yapmalıydınız, çünkü yapmamaya korkardınız. Gelen adamlara yapmanızı söyledikleri
şeyleri yapardınız. Bazen de o adamlar size bir şeyler yapardı. Filmler böyle çekilirdi. “Nasıl
şeyler?” diye sordu Kar Adamı.

“Bilirsin” dedi Antilop. “Gördün ya. İzledin.”
“O filmi gördüm o kadar” dedi Kar Adamı. “Senin oynadığın filmi.”
“Başka filmlerimi de görmüşsündür eminim. Hatırlamıyorsundur. Belki onlarda farklı

görünüyordum. Giysilerim farklıydı. Peruk takıyordum. Belki başka biriydim, başka şeyler yapan
biri.

“Nasıl başka şeyler? Sana başka neler yaptırıyorlardı?”
“O filmlerin hepsi aynıydı” dedi Antilop. Ellerini yıkamıştı. Şimdi tırnaklarını boyuyordu, oval

biçimli o zarif, kusursuz tırnaklarını. Şeftali rengine boyuyordu, sırtındaki çiçekli yeleğe uysunlar
diye. Ojeyi kenarlara bulaştırmıyordu. Daha sonra sıra ayak tırnaklarına gelecekti.



 
Çocuklar için filmlerde oynamak, geri kalan zamanlarında yaptıkları şeyler kadar sıkıcı değildi.

Geri kalan zamanlarında pek bir şey yapmıyorlardı aslında. Odalardan birindeki eski bir DVD
oynatıcıda çizgi film izliyorlardı. Farelerle kuşların, onları asla yakalayamayacak hayvanlardan
kaçmalarını seyrediyor, birbirlerinin saçını tarayıp örüyor, yemek yiyor ya da uyuyorlardı. Yetişkin
kadınlar (memeli kadınlar) ve yetişkin erkekler geliyordu... aktörler. Bu kişilerin oynadığı filmlerin
çekimlerini çocukların izlemesine izin veriliyordu, ayak altında dolanmadıkları sürece. Gerçi bazen
aktörler itiraz ediyordu, küçük kızlar penislerine bakıp kıkırdadığı zaman (kocamanken ansızın
ufalıveriyorlardı). O zaman çocuklar odalarına geri gönderiliyordu.

Sık sık yıkanıyorlardı... Çok önemliydi bu. Bir kova kullanarak duş yapıyorlardı. Tertemiz
görünmeleri gerekiyordu. Yapacak iş olmayan sıkıcı günlerde birbirleriyle tartışıp kavga ediyorlardı.
Bazen sakinleşmeleri için onlara esrarlı sigara ya da içki (bira gibi) veriliyordu. Ama onları
yıpratacak ağır uyuşturucular verilmiyordu. Sigara içmelerine de izin yoktu. Patronları (asıl
patronları, kameralı adam değil) sigara içmemelerini, yoksa dişlerinin sararacağını söylemişti. Yine
de bazen içtikleri oluyordu, kameralı adam ikram ettiğinde.

Kameralı adam bir beyazdı. Adı Jack’ti. En sık gördükleri kişiydi. Saçı kavrulmuş halata
benziyordu. Ayrıca pis kokuyordu, çünkü etoburdu. Öyle çok et yiyordu ki! Balık sevmezdi. Pirinç de
sevmezdi ama erişteye bayılırdı. Bol etli erişteye.

Jack, memleketinde dünyanın en güzel filmlerinin çekildiğini söylerdi. Memleketine dönmek
istediğini söyleyip dururdu. Bu berbat ülkenin yemeklerinden gebermemesini yalnızca talihine
yorardı. Bir keresinde sudan mikrop kapıp hastalandığını ama çok içki içtiğinden iyileştiğini, çünkü
alkolün mikropları öldürdüğünü söyledi. Sonra onlara mikrobun anlamını açıklamak zorunda kaldı.
Mikroplar hakkında anlattıkları küçük kızları güldürdü, çünkü ona inanmadılar. Ama hastalandığına
inandılar, çünkü hasta insanlar görmüşlerdi. Hastalıklara ruhların yol açtığını herkes bilirdi.
Ruhların ve kötü talihin. Jack gerekli duaları etmemiş olmalıydı.

Jack gerçekten sağlam bir midesi olduğunu, yoksa bozuk yemekler ve su yüzünden daha çok
hastalanacağını söyledi. Bu meslekte insanın midesinin sağlam olması gerektiğini söyledi. Video
kamerasının antika bir alet olduğunu, ışıkların da berbat olduğunu, bu yüzden her şeyin ucuz ve boktan
görünmesine şaşmamak gerektiğini söyledi. Bir milyon dolarının olmasını istediğini ama bütün
parasını har vurup harman savurduğunu söyledi. Tutumlu olmayı beceremediğini, paranın avuçlarının
arasından yağlanmış bir orospu gibi kayıverdiğini söyledi. “Sakın büyüyünce bana çekmeyin ha"
derdi. Kızlar gülerdi, çünkü başlarına ne gelirse gelsin asla ona benzemeyeceklerdi. Penisi pörsümüş
havuca benzeyen, halat saçlı, devasa bir palyaçoya dönüşmeleri mümkün değildi.

Antilop o pörsümüş havucu yakından görme fırsatını sık sık bulduğunu söyledi. Film çekimi yokken
bile Jack onunla film çekimlerinde yapılan şeyleri yapmak istiyordu çünkü. Sonra da üzülüyor ve
özür diliyordu. Kafa karıştırıcıydı bu.

“Bedavaya mı yapıyordun yani?” dedi Jimmy. “Hani her şeyin bir bedeli vardı?" Para konusundaki
tartışmayı kazanmış gibi hissetmiyordu kendini. Tekrar kapışmak istiyordu.

Antilop susup oje fırçasını kaldırdı. Kendi eline baktı. “Karşılığında bir şeyler alıyordum" dedi.
“Ne alıyordun?” dedi Jimmy. “O aşağılık, zavallı herif sana ne verebilirdi ki?”
“Niye kötü biri olduğunu düşünüyorsun?” dedi Antilop. “Senin yapmadığın hiçbir şeyi yapmadı

bana. Hatta sen çok daha fazlasını yaptın!”
“Ama ben seni zorlamıyorum ki” dedi Jimmy. “Kendi rızanla yapıyorsun. Hem artık büyüdün.”



Antilop güldü. “Rızamın önemi var mı ki?" dedi. Ama Jimmy’nin üzüldüğünü fark etmiş olacak ki
gülmeyi kesti. "Bana okumayı öğretti” dedi usulca. "İngilizce konuşmayı ve okumayı öğretti. Önce
konuşmayı, sonra okumayı. Başlangıçta zorlandım. Hâlâ iyi konuştuğum söylenemez, ama bir yerden
başlamak gerek, değil mi Jimmy?”

"Bence mükemmel konuşuyorsun” dedi Jimmy.
"Bana yalan söylemene gerek yok. Öğrenmem uzun sürdü ama o çok sabırlıydı. Bir kitabı vardı.

Nereden buldu bilmiyorum ama çocuk kitabıydı. Kitapta saçı uzun ve örgülü, külotlu çoraplı bir kız
vardı (külotlu çorabı öğrenmem ne zor olmuştu). Ortalıkta hoplaya zıplaya geziniyor, canının
istediğini yapıyordu. O kitabı okuduk. Benim açımdan iyi bir alışverişti Jimmy. Düşünsene, kabul
etmesem seninle konuşamazdım değil mi?”

“Neyi kabul etmesen?” dedi Jimmy. Artık dayanamıyordu. Jack denen o aşağılık herifi bir eline
geçirse boynunu eski, kurtlu bir çorap gibi buruverirdi. “Ona neler yaptın ha? Emdin mi?”

“Flurya haklı” dedi Antilop soğuk bir sesle. “Zihnin zarif değil.”
Zarif zihin. Kibirli, inek matematikçilerin edeceği türden bir laftı. Yine de Jimmy’yi incitti. Hayır,

onu asıl inciten, Antilop’la Flurya’nın, arkasından konuşmalarıydı.
“Özür dilerim” dedi Jimmy. Aklından geçenleri Antilop’a pat diye söylemekle hata etmişti.
“Şimdi olsa belki yapmazdım ama o zamanlar daha çocuktum” dedi Antilop, daha yumuşak bir

sesle. “Niye kızdın ki?”
“Sana inanmıyorum” dedi Jimmy. Antilop’un öfkesi neredeydi? İçinde ne kadar derinlere

gömülüydü? Jimmy o öfkeyi dışarı çıkarmak için ne yapmalıydı?
“Neye inanmıyorsun?’
“Bütün o yalanlarına. Her şey çok güzelmiş ve kendi rızanla olmuş gibi yapmana."
“Madem inanmıyorsun Jimmy" dedi Antilop, ona şefkatle bakarak, "neye inanmak istersin peki?"
 
Jack filmlerin çekildiği binaya bir ad takmıştı. Oraya Pixieland, yani Peri Diyarı diyordu.

Çocuklardan hiçbiri bunun anlamını bilmiyordu, çünkü İngilizce bir terim ve İngilizce bir kavramdı...
Jack'in açıklayamadığı. "Gelin bakalım periler” derdi. "Şeker saati!” Onlara bazen şeker verirdi.
"Şeker ister misin şekerim?” derdi. Çocuklar bu şakayı da anlamazdı.

Canı isterse ya da uyuşturucu almışsa, çocukların kendi oynadıkları filmleri izlemelerine izin
verirdi. Eroin ya da kokain kullandığı hemen anlaşılırdı, çünkü öyle zamanlarda daha mutlu olurdu.
Çalışırlarken pop müzik çalmayı severdi. Tempolu şarkılar. Kendi tabiriyle neşeli. Mesela Elvis
Presley. Altın klasikleri severdi. O zamanlar şarkılara gerçekten güzel sözler yazıldığını söylerdi.
"Duygusalın tekiyim işte” derdi, çocukları şaşırtarak. Frank Sinatra’yla Duris Day’i de severdi.
Antilop “Love Me Or Leave Me”nin sözlerini tamamen ezberlemişti, henüz anlamlarını bilmeden.
Jack “Bize biraz pixieland cazı söyle bakalım” deyince Antilop o şarkıyı söylerdi. Jack’in çok
hoşuna giderdi bu.

“O herifin adı neydi?” dedi Jimmy. O Jack denen herif piçin tekiydi. Piç Jack. Ona küfretmek
rahatlatıcıydı. Herifin boynunu kırmak istiyordu.

“Adı Jack’ti. Söylemiştim ya. Bize adıyla ilgili İngilizce bir şiir okumuştu: Çevik Jack / Hızlı Jack
/ Şamdanı uzun Jack.”

“Soyadı neydi peki?”
“Soyadı yoktu.”
 



Jack kızların yaptıkları şeyi çalışmak olarak tanımlıyordu. Onlara çalışan kızlar derdi. Çalışırken
ıslık çalın, derdi. Daha çok çalışın, derdi. Ruh katın, derdi. İnandırıcı olun, yoksa canınızın
yanmasını mı istiyorsunuz, derdi. Haydi seks cüceleri, daha iyisini yapabilirsiniz, derdi. Gençlik
elden gitti mi gelmez, derdi.

"Bu kadar” dedi Antilop.
“Ne demek bu kadar?”
“Yani söyledikleri bu kadardı” dedi Antilop. “Hep bunları söylerdi.”
“Peki size hiç...”
“Hiç ne?”
“Boşver. Çok küçüktünüz. Öyle bir şey yapmış olamazlar.”
“Lütfen Jimmy. Sorunu tamamla.” Ne kadar da sakindi. Jimmy onu sarsmak istedi.
“Size tecavüz ettiler mi?” dedi güçlükle. Nasıl bir cevap bekliyordu? Nasıl bir cevap istiyordu?
“Neden çirkin şeylerden bahsetmek istiyorsun?” dedi Antilop. Sesi mekanikti, bir müzik kutusunun

tınıları gibi. Bir elini havada salladı, tırnaklarını kurutmak için. “Elimizden geldiğince güzel şeyler
düşünmeliyiz. Bakmasını bilirsen, görülecek o kadar çok güzellik var ki dünyada. Ama sen yalnızca
tabanlarındaki çamura bakıyorsun Jimmy. İyi bir şey değil bu.”

Jimmy’ye asla söylemedi. Bu neden Jimmy’yi çılgına çeviriyordu peki? “Gerçek seks değildi
herhalde?” diye sordu. “Yani filmlerdeki. Yalnızca roldü. Değil mi?”

“Ama Jimmy, bilmen lazım. Seks her zaman gerçektir.”



VII



Sveltana

Kar Adamı gözlerini açıyor, kapıyor, açıyor, açık tutuyor. Berbat bir gece geçirdi. Hangisi daha
kötü bilmiyor. Tekrar yaşayamayacağı bir geçmiş mi, yoksa fazla dikkatli bakarsa onu
mahvedebilecek bir şimdi mi? Bir de gelecek var. Başdöndürücü bir uçurum.

Güneş ufukta yükseliyor. Bir makarayla çekiliyor sanki. Üstündeki ve altındaki pembeli morlu uzun
bulutlar gökyüzünde hareketsiz duruyor. Dalgalar yükselip alçalıyor. Dalgaları düşünmek Jimmy'nin
midesini bulandırıyor. Susuzluktan dili damağına yapışmış halde. Ayrıca başı çatlayacak gibi
ağrıyor. Akşamdan kalma olduğunu fark etmesi dakikalar alıyor.

“Kendi suçun” diyor kendine. Dün gece aptalca davrandı. Çok içti, bağırıp çağırdı, saçma sapan
laflar etti, anlamsız özlemlere kendini saldı. Eskiden o kadarcık içkiyle sarhoş olmazdı. Ama epeydir
içmiyor. Sağlığı da bozuldu.

En azından ağaçtan düşmemiş. "Yarın yeni bir gün” diyor pembeli morlu bulutlara. Ama yarın yeni
bir günse, bugün ne peki? Sıradan günlerden biri, Kar Adamı’nın akşamdan kalma olması dışında.
Boş kulelerden peş peşe kuşlar havalanıyor... Martılar, balıkçıllar balık avlamak için sahile doğru
uzaklaşıyor. Bir mil kadar güneyde, yarıya kadar suya gömülmüş kasaba evlerinin bulunduğu bir
dolma arazide bir tuz bataklığı oluşmakta. Kuşlar işte oraya gidiyor: Küçük balıklar şehrine. Kar
Adamı onlara hasetle bakıyor. Hayatlarından memnunlar. Dertleri tasaları yok. Yemek, düzüşmek,
sıçmak, ötmek dışında bir şey yapmıyorlar. Eskiden olsa onları dürbünle gizlice izler, zarafetlerine
hayran kalırdı belki. Ama hayır, bunu hiç yapmamıştı. Tarzı değildi. Doğuştan röntgenci olan bir
ilkokul öğretmeni (Sally... Soyadı neydi?) onları sınıfça gezilere çıkarırdı. Avlanma bölgeleri golf
sahasıyla zambaklı havuzlardı. Bakın! Şu güzel ördekleri görüyor musunuz? Onlara yeşilbaş denir!
Kar Adamı o zamanlar da kuşları sıkıcı bulurdu ama incitmek istemezdi. Şimdiyse elinde koca bir
sapan bulunmasını öyle istiyor ki.

Ağaçtan inerken her zamankinden tedbirli davranıyor. Hâlâ biraz başı dönüyor çünkü. Beyzbol
kepini alıyor, içindeki kelebeği atıyor (tuza gelmiş olmalı) ve çekirgelerin üstüne işiyor. Her zamanki
gibi. Gündelik bir rutinim var, diye düşünüyor. Rutinler iyidir. Kafasının dev bir buzdolabı
mıknatısları deposuna dönüştüğünü hissediyor.

Beton zulasını açıp güneş gözlüğünü takıyor, bir bira şişesine sakladığı sudan içiyor. Keşke gerçek
birası olsaydı. Ya da aspirini ya da biraz daha viskisi.

"Kahretsin” diyor bira şişesine. Fazla su içmemeli, yoksa kusar. Suyun kalanını kafasından aşağı
boca ediyor, ikinci bir şişe alıyor ve sırtını ağaca verip oturarak midesinin yatışmasını bekliyor.
Okuyacak bir şeyler arzuluyor. Okumak, izlemek, dinlemek, araştırma ve derleme yapmak istiyor.
Zihninden sözcükler geçiyor: Miyasmik, metronom, mastit, metatarsal, mahzun.

"Eskiden bilgiliydim” diyor yüksek sesle. Bilgili. Anlamını yitirmiş bir sözcük. Bildiğini sandığı
bütün o şeyler şimdi nerede? Nereye gittiler?

Biraz sonra karnı acıkıyor. Zulasında yiyecek ne var? Bir mango vardı galiba? Hayır, o dündü.
Ondan geriye yalnızca karıncalarla kaplı yapış yapış bir naylon poşet kaldı. Çikolatalı enerji deposu
Joltbar’ı var ama canı istemiyor. Bu yüzden Etsiz Sosis Kokteyli konservesini açıyor, paslı
açacağıyla. Keşke daha iyi bir konserve açacağı olsaydı. Konservede diyet sosisler var, bej rengi ve
nahoş bir biçimde yumuşak (bebek boku gibi, diye düşünüyor). Ama onları mideye indirmeyi



başarıyor. Sveltanaları yerken bakmazsanız tadları daha güzeldir.
Proteinliler ama ona yetmez. Yeterince kalorili değiller. Ilık, leziz konserve suyunu içiyor, vitamin

deposudur düşüncesiyle. Ya da en azından mineral. Ya da başka bir şey. Eskiden olsa bilirdi. Zihnine
neler oluyor böyle? Boynunun tepesi, beynine açılan bir küvet deliğiymiş gibi geliyor. Sözcük
parçacıkları, çözülen beyninin gri sıvısıyla birlikte oradan akıp gidiyor.

Gerçeklerle yüzleşmenin zamanı geldi. Açıkçası, ağır ağır açlıktan ölüyor. Haftada bir yediği balık
dışında besin garantisi yok. O balığın da nasıl olacağı belli değil. Bazen iri balık geliyor, bazense
sırf kemik ve dikenden ibaret ufak bir balık. Kar Adamı protein alımını nişasta ve benzeri şeylerle
(mesela karbonhidratlarla... yoksa onlar nişastayla aynı mıydı?) dengelemezse vücut yağlarından geri
kalanları ve ardından kaslarını tüketmeye başlayacağını biliyor. Kalp bir kastır. Kalbinin ceviz kadar
küçüldüğünü hayal ediyor.

İlk başlarda meyve bulabiliyordu... Yalnızca etraftan toplayabildiği konservelerden değil, kuzeyde
bir saatlik uzaklıktaki terk edilmiş arboretumdan da. Nereden meyve bulacağını biliyordu. Haritası
vardı. Ama onu kaybedeli epey oldu. Bir fırtınada rüzgâra kapılıp gitti. Dünya Meyveleri kısmına
giderdi. Tropikaller kısmında çürümekte olan muzlar ve zehirli olmalarından korktuğundan yemediği
yuvarlak, yeşil, yumru yumru meyveler bulmuştu. Ilıman iklim bölümünde üzüm vardı... Kafeslerden
sarkan üzümler. Seranın içindeki güneş enerjisiyle çalışan havalandırma hâlâ çalışıyordu, cam
levhalarından biri kırılmış olsa da. Kar Adamı kayısı da bulmuştu, bir duvara yaslanmış bir ağaçta.
Gerçi yalnızca birkaç taneydiler. Çürümeye başlamışlardı. Eşek arılarının içlerini yediği kısımları
kahverengileşmişti. Yine de onları yemişti, limonlarla birlikte. Limonlar çok ekşi olsa da, sularını
içmeye zorlamıştı kendini. Iskorbüt hastalığını, eskiden izlediği deniz filmlerinden biliyordu. Diş
etleri kanar, dişler avuç avuç dökülürdü. Kendisine henüz bunlar olmamıştı.

Dünya Meyveleri'nde artık meyve kalmadı. Yeni dünya meyvelerinin çıkıp olgunlaşması ne kadar
sürer acaba? Hiçbir fikri yok. Yabani böğürtlenler vardır mutlaka. Çocuklar bir daha kendisini
izlemeye geldiklerinde onlara soracak. Yabani böğürtlen olup olmadığını biliyorlardır. Ama sahilden
gelen seslerini, kahkahalarını, birbirlerine seslenişlerini işitebilse de, bugün yanına gelmeyecek
gibiler. Belki de ondan sıkılmaya başladılar. Sorularını cevapsız bırakmasından ya da anlamsız
cevaplar vermesinden bıktılar. Belki de onu eski bir şapka gibi görüyorlar: ilginçliğini yitirmiş bir
yenilik, sıkıcı bir oyuncak. Belki de Kar Adamı karizmasını yitirdi, yaşlanmış ve kelleşmiş bir pop
yıldızı gibi. Yalnız kalma olasılığından hoşlanması gerekirdi, oysa bu düşünce içini karartıyor.

Bir kayığı olsa kule bloklarına gidebilirdi. Bir merdiveni olsa onlara tırmanarak kuş yuvalarını
yağmalayabilir, yumurta çalabilirdi. Hayır, kötü bir fikir bu. O kuleler sağlam değil. Son birkaç ayda
bir sürü kule yıkıldı. Bungalov ve karavan bölgesine gidip fare avlayarak onları kor kömürlerin
üstünde kızartabilir. Fena fikir değil. En yakın Modül’e gitmeyi bile deneyebilir. Oraları
karavanlardan daha bereketli, çünkü bulunabilecek güzel şeylerin sayısı daha fazla. Ya da emekli
kolonilerine, komün merkezlerine gidebilir. Ama artık haritası yok. Kaybolup da karanlık çöktükten
sonra ortalıkta örtüsüz ve ağaçsız bir halde dımdızlak kalma riskini göze alamaz.

Bir domuzonu tuzağa düşürüp döverek öldürmeyi ve kuytu bir yerde parçalamayı düşünebilir.
Artıklarını saklaması gerekir. Flurya’nın Çocukları hayvanın kanlı, parçalanmış organlarını
görürlerse Kar Adamı'nın fazla ileri gittiğini düşünebilirler. Ama bir domuzon ziyafeti ne iyi gelir.
Domuzonlar yağlıdır. Yağ karbonhidrat demektir. Yoksa öyle değil mi? Zihnini yoklayıp, bu sorunun
cevabını verecek bir dersin ya da geçmişte kalmış bir çizelgenin anısını bulmaya çalışıyor. Eskiden
böyle şeyleri bilirdi. Ama artık beynindeki dosya klasörleri bomboş.



"Beykın getirin” diyor. O beykının kokusunu alıyor neredeyse. Bir tavada yumurtayla pişiyor.
Kızarmış ekmek ve bir fincan kahveyle servis yapılacak... Krema ister misiniz, diye fısıldıyor bir
kadın sesi. Adsız, baştan çıkarıcı bir garson. Beyaz önlüğü ve kuş tüyü toz fırçasıyla, bir porno
filmden çıkıp gelmiş. Kar Adamı ağzının sulandığını fark ediyor.

Yağ karbonhidrat değildir. Yağ yağdır. Avcuyla alnına vuruyor, omuzlarını kaldırıyor, ellerini
açıyor. "Pekâlâ ukala şey” diyor. "Başka sorun var mıydı?”

Belki de ayaklarınızın dibinde bol miktarda bulunan bir besin kaynağını göz ardı etmeyin,  diyor
bir başka ses. Eskiden bir başkasının banyosundayken karıştırdığı bir sağ kalma kılavuzunun sinir
bozucu, öğretici tonuyla. Bir köprüden atlarken kıçınızı büzün ki anüsünüze su kaçmasın. Bataklıkta
boğuluyorsanız bir kayak sopası kullanın. Harika bir tavsiye! Sivri bir sopayla timsah
avlanabileceğini iddia eden herifti bu. Beslenmek için solucan ve kurtçuk yemeyi de öneriyordu.
isterseniz pişirip de yiyebilirdiniz.

Kar Adamı devrilmiş ağaç gövdelerinin altına baktığını hayal edebiliyor. Ama şimdilik
yapmayacak. Önce denemek istediği başka bir şey var. RejoovenEsense Sitesi'ne geri dönecek. Uzun
bir yolculuk olacak, şimdiye kadar çıktıklarının hepsinden uzun. Ama oraya varabilirse değecek.
Orada hâlâ bir sürü şey bulabileceğinden emin: Yalnızca konserveler değil, aynı zamanda içki. Site
sakinleri olup bitenleri kavrayınca her şeylerini bırakıp panik içinde kaçmışlardı. Süpermarketleri
talan edecek kadar kalmış olamazlar.

Ama asıl ihtiyaç duyduğu şey bir sprey tabancası. Sprey tabancası olsa domuzon vurabilir ve
kendini kurteklere karşı koruyabilir. (Aklına parlak bir fikir geliyor! Kafasının üstünde bir ampul
yanıyor!) Bir sprey tabancasını nereden bulabileceğini biliyor. Flurya’nın Kabarcık Kubbe’de bir
silah deposu var. Hâlâ bıraktığı yerde olmalı. Oraya CennetZarı denirdi. Bir anlamda, kapıda nöbet
tutan meleklerden biri de oydu, bu yüzden her şeyin yerini biliyor. Gerekli şeyleri kolayca
bulabilecek. İçeri dalıp, ihtiyaç duyduklarını alıp çıkacak. Böylece her şeye karşı hazır olacak.

Ama oraya dönmek istemezsin değil mi, diye fısıldıyor bir ses usulca.
“İstemem.”
Neden?
"Nedeni yok.”
Söyle hadi.
"Unuttum.”
Unutmadın. Hiçbir şeyi unutmadın sen.
“Ben hasta bir adamım” diyor Kar Adamı yalvarırcasına. “İskorbütten ölüyorum! Beni rahat

bırak!”
Konsantre olmalı. Önceliklerini belirlemeli. Meselelerin temeline inmeli. Temel şu: Yemezsen

ölürsün. Bundan temeli olamaz.
Rejoov Sitesi bir günde gidemeyeceği kadar uzakta. Bir geziden çok bir keşif seferine benzeyecek

bu. Yolda geceyi geçirmek için mola vermesi gerekecek. Bu düşünce hoşuna gitmiyor (nerede
uyuyacak?) ama dikkatli olursa sorun çıkmaz herhalde.

 
Sveltana sosislerini yiyip bir amaç belirleyince, kendini neredeyse normal hissetmeye başlıyor.

Bir görevi var. Hatta sabırsızlanıyor. Bir sürü şey bulabilir. Konyakta muhafaza edilmiş kirazlar,
kavrulmuş fıstıklar... Hatta şansı varsa bir kutu değerli, taklit Spam konserve. Bir kamyon dolusu içki.
Sitedekiler yokluk çekmemişti. Başka yerlerde kıtlık varken bile onların hiçbir şeyleri eksik



olmamıştı.
Ayağa kalkıyor, geriniyor, sırtındaki yara kabuklarının etrafını kaşıyor (yanlış yerde uzayan ayak

tırnakları gibiler), sonra dün gece ağaçtan kurteklere fırlattığı boş viski şişesini alarak ağacının
arkasındaki yolda yürüyor. Şişeyi özlemle kokladıktan sonra Sveltana kutusuyla birlikte çöplüğüne
atıyor. Çöplüğün üstü haz sarhoşu sineklerle dolu. Bazen geceleri rakunkların çöplüğünü
karıştırdığını, o felaket artıklarının arasında yiyecek bir şeyler aradıklarını işitiyor. Tıpkı kendisinin
sık sık yaptığı ve şimdi tekrar yapacağı gibi.

Sonra hazırlıklara başlıyor. Çarşafını katlayıp bir ucunu omzundan, diğerini bacak arasından ve
kemer altından geçirerek vücuduna bağlıyor. Çarşafının bir kenarını son çikolatalı enerji verici
gofretine bağlıyor. Uzun ve sağlam bir sopa buluyor. Yanına yalnızca bir şişe su alıyor. Yolda su
bulur herhalde. Bulamazsa da, ikindi vaktindeki fırtınanın artıklarını içebilir.

Flurya’nın Çocukları’na gittiğini söylemesi gerekecek. Ortadan kaybolduğunu fark edip onu
aramaya çıkmalarını istemiyor. Başları belaya girebilir ya da kaybolabilirler. Sinir bozucu yönlerine
karşın (mesela naifçe iyimserlikleri, dost canlılıkları, sakinlikleri ve kısıtlı söz dağarcıkları), onları
korumak istiyor. istese de istemese de ona emanet edildiler ve bunun farkında değiller. Onlara göz
kulak olamadığının da farkında değiller.

Elinde sopasıyla, çocuklara anlatacağı masalın provasını yaparak kamplarına doğru yola
koyuluyor. Bu yola, Kar Adamı’nın Balık Yolu diyorlar. Çünkü her hafta bu yoldan geçerek ona balık
getiriyorlar. Sahil kenarında uzanan bu yol gölgelik. Yine de Kar Adamı’na fazla aydınlık geliyor.
Gözlerini korumak için beyzbol kepini indiriyor. Çocuklara yaklaşırken her zamanki gibi ıslık
çalmaya başlayıp gelişini haber veriyor. Onları irkiltmek, nezaketlerini emrivakileştirmek, sınırları
aşmak, davetsizce çıkagelmek, çalıların arasından kendini okul çocuklarına teşhir eden garip bir
sapık gibi fırlayıvermek istemiyor.

Islığı bir cüzzamlının çanı gibi. Sakatlardan hazzetmeyen herkes ortadan kaybolabilir. Gerçi onda
bulaşıcı bir şey yok. Sakatlığı asla onlara geçmeyecek. Ona karşı bağışıklılar.



Mırlamak

Erkekler iki taraflarındaki ağaçlıkların içine doğru kıvrılan uzun bir sıra halinde dizilmiş, sabah
egzersizlerini yapıyorlar. Yabani manda resimlerindeki gibi aynı yöne dönmüş, bölgelerinin
görünmez sınırına doğru işiyorlar. Yüzlerindeki ciddiyet yaptıkları işin önemiyle örtüşüyor. Kar
Adamı’na babasının sabahları elinde çantasıyla, çatık kaşlar ve kararlı bir ifadeyle kapıdan çıkışını
anımsatıyorlar.

Erkekler bunu günde iki kez yapıyorlar, kendilerine öğretilen şekilde. Hacmi sabit tutmak ve
kokuyu tazelemek için gerekli. Flurya’nın modelinde köpekgiller ve mustelidler vardı, ayrıca başka
familya ve cinslerden birkaç tür. Flurya kokuyla damgalamanın memelilerde sık görülen bir temel
güdü olduğunu söylemişti. Yalnızca memelilerde değil, bazı sürüngenlerde, çeşitli kertenkelelerde de
vardı.

"Kertenkeleleri boşver” dedi Jimmy.
Flurya’ya göre (ki Kar Adamı o zamandan beri aksini ispatlayan bir belirti görmüş değil) erkek

sidiğine kattığı kimyevi maddeler kurteklerle rakunklara karşı etkili oluyor. Salkım kedileriyle
domuzonlar üstünde de, daha düşük ölçüde etkili. Kurteklerle salkım kedileri kendi cinslerinin
kokularına tepki verirler. Devasa, ürkütücü bir kurtek ya da salkım kedisi hayal ediyor olmalılar.
Rakunlarla domuzonlarsa iri ve yırtıcı hayvanları canlandırıyorlar gözlerinde. En azından teori
buydu.

Flurya özel sidiği sadece erkeklere tahsis etmişti. Çocuk doğurmayacaklarından, kendilerini önemli
hissetmek için yapacak bir şeye ihtiyaç duyacaklarını söylemişti. Artık ağaç işçiliği, avcılık, tacirlik,
askerlik ve golfçülük yapamayacaklarını söylemişti şaka yollu.

Bu planın pratikte bazı dezavantajları var (sidikle çizilen sınır halkası nadiren temizlenen bir
hayvanat bahçesi gibi kokuyor) ama çember, içinde sidik kokmayan kısımların bulunacağı kadar
geniş. Hem Kar Adamı o kokuya alıştı artık.

 
Erkeklerin işlerinin bitmesini bekliyor nazikçe. Aralarına davet etmiyorlar. Sidiğinin işe yaramaz

olduğunu biliyorlar. Hem işlerini görürken konuşmamaları âdetten. Çişlerini tam gereken yere
yapmakta odaklanmaları gerek. Her birinin birer metrekarelik sınır çizgisi var... sorumlu olduğu
bölge. İlginç bir görüntü: Bu adamlar da kadınlar gibi heykellere benziyor (pürüzsüz tenli ve kaslılar)
ve böyle grup halindeyken Barok bir fıskiyeli çeşmeyi andırıyorlar. Birkaç deniz kızı, yunus ve melek
de olsa sahne tamamlanacak. Kar Adamı'nın zihninde çember halinde dizilmiş, ellerinde birer İngiliz
anahtarı tutan çıplak otomobil tamircileri canlanıyor. Bir tamirciler alayı. Eşcinsel dergilerinde
poster olarak verilecek türden. Kar Adamı eşzamanlı gerçekleştirdikleri rutinlerine tanık olurken,
ucuz bir gece kulübündeymişçesine hep bir ağızdan bir kamp şarkısının nakaratını söylemelerini
bekliyor neredeyse.

Adamlar aletlerini sallayarak çemberi bozuyor, birbirinin aynısı yeşil gözleriyle Kar Adamı’na
bakıyor ve gülümsüyorlar. Kahrolasılar, dostanelikleri hiç eksik olmuyor.

"Hoşgeldin ey Kar Adamı” diyor Abraham Lincoln adlı kişi. "Evimize buyurmaz mısın?” Lider
olmaya başladı. Liderlere dikkat et, derdi Flurya. Önce liderler gelir, sonra yönetilenler, ardından
de tiranlarla köleler ve nihayet katliamlar. Hep böyle olmuştur.



Kar Adamı yerdeki ıslak hattın üstünden geçip adamlarla birlikte yürüyor. Aklına parlak bir fikir
geldi. Yola çıkarken yanına biraz ıslak toprak alsa, korunma yöntemi olarak? Kurtekleri uzak
tutabilir. Ama adamlar savunmalarındaki boşluğu fark edince onun yaptığını anlarlar. Yanlış
yorumlayabilirler. Kalelerini zayıflattığından, çocuklarını tehlikelere karşı savunmasız kıldığından
şüphelenebilirler.

Daha sonra Flurya’nın adına yeni bir emir uydurup onlara bildirmesi gerekecek. Flurya ona
kokunuzu adamanız gerektiğini söyledi. Hepsini bir teneke kutuya işetebilir. Sonra sidiklerini
uyuyacağı ağacın etrafına serper. Kuma çişten bir halka çizer, kendi halkasını.

 
Sınır halkasının ortasındaki açıklığa varıyorlar. Bir kenarda üç kadınla bir adam, yaralı bir

çocukla ilgileniyorlar. Bu insanlar da yaralanabiliyor. Çocuklar ağaçlardan düşüyor ya da onlara
kafalarını çarpıyor, kadınlar ateşle uğraşırken ellerini yakıyorlar. Derilerinin kesildiği, sıyrıldığı
oluyor. Ama şimdilik ciddi bir yara alan olmadı. Yaralananlar mırlamalarla kolayca tedavi ediliyor.

Flurya mırlama üstünde yıllarca çalışmıştı. Kedi familyasının mırlamasının, kemik çatlaklarıyla
deri yaralarında kullanılan ultrasonla aynı frekansta olduğunu, böylece kendi kendilerini
iyileştirebildiklerini keşfedince, bu özelliği yaratıklarına eklemek için canla başla çalışmıştı. işin püf
noktası, konuşma yetisine zarar vermeden dil kemiğinde değişiklik yapmak, istemli sinir yollarını
birbirine bağlamak ve neokorteks kontrol sistemlerini uyumlu kılmaktı. Kar Adamı, Flurya’nın pek
çok başarısız deney yaptığını hatırlıyor. Denek çocuklarından birinde kedi bıyıkları görülmüş,
perdelere tırmanma eğilimi ortaya çıkmıştı. Başka birkaç tanesindeyse konuşma güçlükleri
belirmişti. Bir tanesi sadece isimlerle fiilleri söyleyebiliyor ve kükreyebiliyordu.

Ama Flurya başardı, diye düşünüyor Kar Adamı. Sonunda başardı. Şu dördüne bak. Nasıl da
çocuğun başında toplanmış, araba motoru gibi mırıldıyorlar.

“Ona ne oldu ki?” diye soruyor.
“Isırıldı” diyor Abraham. “Antilop’un Çocuklarından biri ısırdı.”
Yeni bir durum bu. “Hangi cins?”
“Bir salkım kedisi. Durup dururken.”
“Çemberimizin dışındaydı, ormandaydı” diyor kadınlardan biri (Eleanor Roosevelt mi?

İmparatoriçe Josephine mi?) Kar Adamı adlarını hatırlamakta zorlanıyor.
“Taşlarla vura vura kaçırmak zorunda kaldık" diyor Leonardo da Vinci, o mırlayan dörtlüdeki

adam.
Demek salkım kedileri artık çocukları avlıyor, diye düşünüyor Kar Adamı. Belki onlar da açlık

çekmeye başladı...
Kendisi gibi. Ama avlayabilecekleri bir sürü tavşan varken, tek neden açlık olamaz. Belki de

Flurya'nın Çocuklarını, en azından küçük olanları, yakalanması kolay bir tür tavşan olarak görüyorlar.
"Bu gece Antilop'tan özür dileyeceğiz” diyor kadınlardan biri (Sacajawea?) "Taş kullandığımız

için özür dileyeceğiz. Ayrıca çocuklarına bizi ısırmamalarını söylemesini rica edeceğiz.”
Kar Adamı kadınların bunu yapışına (Antilop’a ayin yapmalarına) hiç tanık olmadı. Sık sık söz

ederler oysa. Nasıl bir şey acaba? Antilop’un karşılarına insan suretiyle çıkacağına inanmaları pek
mümkün olmadığına göre, bir tür dua okuyor olmalılar. Belki de transa geçiyorlardır. Flurya bütün
bunları ortadan kaldırdığını, beynin G noktası dediği kısmını yok ettiğini sanmıştı. Beyin bir nöronlar
kümesidir, derdi. Ama hassas bir sahaydı bu. O bölgeden fazla doku alınırsa kişi bir zombiye ya da
psikopata dönüşebilirdi. Ama bu insanlar ikisi de değil.



Yine de Flurya’nın öngöremediği bir şeyler yapıyorlar. Görünmezle konuşuyor, din kavramını
geliştiriyorlar. Aferin onlara, diye düşünüyor Kar Adamı. Flurya’nın haksız çıkması hoşuna gidiyor.
Ama onların resim çizmeye başladıklarını görmüş değil henüz.

"Çocuk iyileşecek mi?” diye soruyor.
"Evet” diyor kadınlardan biri sakince. "Diş izleri kapanmaya başladı bile. Görüyor musun?” .
Diğer kadınlar sabahları genellikle yaptıkları şeyleri yapıyor. Bir kısmı ortadaki ateşi besliyor.

Diğerleriyse etrafına çömelmiş ısınıyorlar. Vücut termostatları tropikal koşullara ayarlı olduğundan,
bazen sabahları üşüyorlar. Ateş irili ufaklı dal parçalarıyla besleniyor, ama en çok da dışkıyla.
Dışkılar hamburger biçim ve boyutunda parçalara ayrılıp öğlen güneşinde kurutuluyor. Flurya’nın
Çocukları vejetaryen oldukları ve genellikle ot, yaprak ve kökle beslendikleri için, bu materyal iyi
yanıyor. Kar Adamı'nın görebildiği kadarıyla, ateşi beslemek kadınların yaptığı iş denebilecek tek
faaliyet. Haftalık balığının tutulmasına yardım etmeleri dışında tabii. Yemek pişirmiyorlar.

"Hoşgeldin ey Kar Adamı” diyor yanına geldiği bir kadın. Çiğnediği kahvaltısı ağzını yeşile
boyamış. Bir yaşındaki bir oğlana meme emziriyor. Çocuk başını kaldırıp Kar Adamı’na bakıyor,
ağzındaki meme ucunu bırakıyor ve ağlamaya başlıyor. "Merak etme, Kar Adamı o” diyor kadın.
“Sana zarar vermez.”

Kar Adamı bu çocukların büyüme hızına hâlâ alışabilmiş değil. Bir yaşındaki o çocuk beş yaşında
gibi görünüyor. Dört yaşında ergenlik çağına girecek. Flurya çocuk yetiştirmekle çok zaman
harcandığını söylerdi. Çocuk yetiştirmekle ve doğurmakla. Başka hiçbir canlı türü bu işler için on altı
yıl harcamıyordu.

Daha büyük başka çocuklar onu fark edip yaklaşıyor, hep bir ağızdan "Kar Adamı, Kar Adamı!”
diyerek. Kar Adamı henüz cazibesini yitirmiş değil. Şimdi herkes ona merakla bakıyor. Burada ne
aradığını merak ediyorlar. Asla nedensiz gelmez. İlk ziyaretlerinde karnı aç sanıp (görünüşüne
bakarak) ona yiyecek ikram etmişlerdi (birkaç avuç dolusu leziz yaprak, kök ve ot ile ona ayırdıkları
gece dışkılarını). Kar Adamı onlarla aynı tarzda beslenemeyeceğini uzun uzadıya açıklamak zorunda
kalmıştı.

Gece dışkılarını iğrenç buluyor. Ne de olsa anüsten çıkarılan ve haftada iki üç kez tekrar yenen
yarı sindirilmiş bitkilerden oluşuyorlar. Flurya’nın parlak fikirlerinden biriydi bu da. Gerekli organı
yapmak için apandisi kullanmıştı. Evrimin ilk safhalarından birinde, atalarımızın bol selülozlu
yiyeceklerle beslendiği zamanlarda apandisin böyle bir işlevi olduğunu öne sürmüştü. Ama fikrin
temelini Leporidae'lerden, yani geviş getirenler gibi birden fazla mide kullanmak yerine gece
dışkılarıyla beslenen tavşanlardan almıştı. Salkım kedilerinin genç Flurya Çocukları’nı avlamaya
başlamalarının nedeni budur belki de, diye düşünüyor Kar Adamı. Meyve kokusunun altındaki, gece
dışkısının tavşansı kokusunu alabiliyorlar.

Jimmy, Flurya ile bu konuda tartışmıştı. Hangi açıdan bakılırsa bakılsın, sonuçta insanın kendi
bokunu yemesiydi bu. Ama Flurya gülümsemekle yetinmişti. Besinlerinin çoğu ham bitkisel
materyallerden oluşan hayvanlar için böyle bir mekanizmanın selülozu parçalamak açısından gerekli
olduğunu, aksi takdirde insanların öleceğini söylemişti. Hem örneğin Leporidae’lerin gece
dışkılarında Bl vitamini ve ayrıca sıradan dışkı materyallerindekinden dört beş kat daha çeşitli
vitaminler ve mineraller vardı. Gece dışkıları beslenme ve sindirim süreçlerinin bir parçası, eldeki
besinlerden maksimum yarar sağlamanın bir yoluydular o kadar. Onlara ancak tamamen estetik
açılardan itiraz edilebilirdi.

Jimmy zaten bunu yaptığını belirtmişti.



Flurya bu durumda haksız olduğunu söylemişti.
 
Şimdi Kar Adamı’nın çevresi dikkatli izleyicilerden oluşma bir çemberle çevrili. "Merhaba

Flurya’nın Çocukları” diyor. "Size bir yolculuğa çıkacağımı söylemeye geldim.” Yetişkinler uzun
sopasına ve çarşafını bağlama biçimine bakarak bunu tahmin etmiş olmalılar. Daha önce de yolculuğa
çıkmıştı. Kendi deyimiyle yağma akınları yapmak üzere karavan parklarıyla civardaki halk
diyarlarına gitmişti.

"Flurya’yı mı göreceksin?” diye soruyor bir çocuk.
"Evet” diyor Kar Adamı. "Onu görmeye çalışacağım. Bulabilirsem göreceğim.”
“Neden?” diyor büyükçe bir çocuk.
“Ona sormam gereken şeyler var" diyor Kar Adamı ihtiyatla.
“Ona çocuğu ısıran salkım kedisinden söz etmelisin" diyor İmparatoriçe Josephine.
“Bu Antilop’u ilgilendiren bir mesele” diyor Madam Curie. "Flurya’yı ilgilendirmez.” Diğer

kadınlar kafa sallıyor.
“Biz de Flurya’yı görmek istiyoruz” diyor çocuklar. “Biz de, biz de! Biz de Flurya’yı görmek

istiyoruz!" En sevdikleri fikirlerden biri bu: Flurya’yı görmeye gitmek. Kar Adamı kendini suçluyor.
Daha en başından onlara bu kadar ilginç yalanlar söylememeliydi. Flurya’yı Noel Baba’ya çevirdi.

"Kar Adamı’nı rahatsız etmeyin” diyor Eleanor Roosevelt usulca. "Bu yolculuğa bize yardım etmek
için çıkıyor mutlaka. Ona teşekkür etmeliyiz.”

"Flurya çocuk görmek istemez” diyor Kar Adamı, olabildiğince sert görünmeye çalışarak.
"Biz de gelelim! Flurya’yı görmek istiyoruz!”
"Flurya’yı yalnızca Kar Adamı görebilir” diyor Abraham Lincoln sakince. Çocuklar susuyor.
"Bu seferki daha uzun bir yolculuk olacak” Kar Adamı. "Öncekilerden uzun olacak. iki gün

dönmeyebilirim.” iki parmağını kaldırıyor. “Ya da üç" diye ekliyor. "Beni merak etmeyin. Ama ben
yokken burada, evinizde oturup Flurya’yla Antilop’tan öğrendiğiniz her şeyi yapmayı ihmal etmeyin."

Hep bir ağızdan "peki” deyip kafa sallıyorlar Kar Adamı yolculuğun tehlikeli olabileceğinden söz
etmiyor. Belki akıllarına bile gelmeyen bir ihtimal bu. Hiç açmamayı yeğliyor. Onu yenilmez
sanmaları daha iyi.

"Seninle geleceğiz” diyor Abraham Lincoln. Erkeklerden çoğu ona bakıp kafa sallıyorlar.
"Hayır!” diyor Kar Adamı irkilerek. “Yani, sizler Flurya’yı göremezsiniz. Yasak.” Peşine

takılmalarını istemiyor, hem de hiç! Onun zayıf yönlerine, başarısızlıklarına tanık olmalarını
istemiyor. Ayrıca yolda görecekleri bazı şeyler kafalarını karıştırabilir. Eninde sonunda onu soru
yağmuruna tutarlar. Hem onlarla bütün bir günü geçirmek çok can sıkıcı olur.

Canın var mı ki sıkılsın, diyor kafasında bir ses. Bu kez küçük bir çocuğun üzgün sesi. Şaka şaka.
Sakın öldürme beni!

Lütfen, şimdi olmaz, diye düşünüyor Kar Adamı. Başkalarının yanında olmaz. Başkaları varken
karşılık veremez ki.

"Seni korumak için gelmek istiyoruz” diyor Benjamin Franklin, Kar Adamı’nın uzun sopasına
bakarak. "Isıran salkım kedilerinden, kurteklerden korumak için.”

"Kokun çok hafif’ diye ekliyor Napolyon.
Kar Adamı bunu küstahlık olarak görüyor. Kibarca bir hakaret gibi. Kokusunun güçlü olduğunu

hepsi biliyor. işe yarayacak türden bir koku değil o kadar. "Sorun çıkmaz” diyor. "Siz burada kalın.”
Adamlar kararsız görünüyor ama sözünü dinleyecek gibiler. Otoritesini güçlendirmek için saatini



kulağına dayıyor. "Flurya sizleri koruyacağını söylüyor” diyor. "Güvende olacaksınız.” Kollayacak,
koldaki saatle, diyor o çocuk sesi. Kelime oyunu yaptım, mantar fındığı seni.

"Bizi gündüzleri Flurya korur, geceleri Antilop” diyor Abraham Lincoln ezbere. Pek ikna olmuşa
benzemiyor.

"Flurya bizi hep korur” diyor Simone de Beauvoir sakince. Kar Adamı’nı çocukluğundaki dadısı
Dolores'i hatırlatan, sarımtırak tenli bir kadın. Kar Adamı bazen karşısında diz çöküp beline
sarılmamak için kendini güç tutuyor.

"O bize iyi bakıyor” diyor Madam Curie. "Kendisine minnettar olduğumuzu söyle.”
Kar Adamı, Kar Adamı'nın Balık Yolu'ndan dönüyor. Kendini aşırı duygusal hissediyor. Bu

insanların cömertliği, yardımseverliği kadar dokunaklı bulduğu başka bir şey yok. Flurya'ya
besledikleri minnet dışında. Öyle etkileyici ki. Öyle yanılıyorlar ki.

"Flurya, salak herif' diyor. Ağlamak istiyor. Sonra ühüü, ühüü diyen bir ses işitiyor (kendi sesi!)
Sanki bir çizgi romanın konuşma balonuna yazılmış gibi görünüyor. Yüzünden yaşlar süzülüyor.

"Yine mi?” diyor. Nasıl bir his bu? Öfke değil tam olarak. Mihnet. Eski ama işe yarar bir sözcük.
Minnet, Flurya'dan fazlasını kapsıyor. Hem niye yalnızca Flurya’yı suçlamalı ki?

Belki de kıskanıyor o kadar. Yine kıskanıyor. O da görünmez olmak ve tapılmak istiyor. O da
başka bir yerde olmak istiyor. Ama bu imkansız. Buraya ve şimdiki zamana boğazına dek batmış
durumda.

Giderek yavaşlıyor ve sonunda duruyor. Ühüü, ühüü! Niye kendini kontrol edemiyor? Ama niye
uğraşsın ki? Nasılsa gören yok. Yine de duyduğu ses bir palyaçonun abartılı ulumasına benziyor...
Alkış almak için yapılan bir üzüntü rolü gibi.

Zırlamayı kes evlat, diyor babasının sesi. Kendini topla. Sen erkeksin.
"Haklısın!” diye haykırıyor Kar Adamı. “Ne önerirsin peki? Sen tam bir erkektin! Bana iyi örnek

olmuştun!"
Ama yaptığı ironi ağaçların arasında yitip gidiyor. Sopa tutmayan serbest eliyle burnunu silerek

yürümeye devam ediyor



Mavi

Kar Adamı’nın Balık Yolu'ndan ayrılıp iç bölgelere yöneldiğinde zaman güneş saatine göre
sabahın dokuzu. Deniz rüzgârından uzaklaşır uzaklaşmaz havanın sıcaklığını hissediyor ve küçük,
yeşil, ısıran sinekleri üstüne çekiyor. Yalınayak yürüyor (ayakkabıları çoktan parçalandı, hem zaten
fazla terletiyorlardı). Artık ayakkabıya ihtiyacı yok, çünkü tabanları eski kauçuk gibi sertleşti. Yine
de ihtiyatlı yürüyor. Yerde cam ya da metal parçaları veya yılan gibi ısıran yaratıklar olabilir. Sopası
dışında silahı yok.

Önce eskiden park olan ağaçlık bir yerden geçiyor. Uzaktan bir salkım kedisinin öksürüğe benzer
sesi geliyor. Uyarı sesi bu: Belki de bir erkek ve bir başka erkek salkım kedisiyle karşılaştı.
Dövüşecekler. Kazanan her şeyi alacak (bölgedeki bütün dişileri) ve elinden gelirse bütün yavru
kedileri öldürüp kendi çocuklarına yer açacak.

Bu kediler fazla doğurgan ve dirençli olan iri yeşil tavşanları kontrol altına almak için yaratılmıştı.
Vaşaktan daha ufak ve daha az saldırganlar... En azından salkım kedileri hakkında yapılan resmi
açıklama buydu. Vahşi kedileri yok ederek, soyları tükenmek üzere olan ötücü kuşları
kurtaracaklardı güya. Salkım kedileri kuşları pek rahatsız etmeyecekti, çünkü onları yakalayamayacak
kadar hantal olacaklardı. En azından teoride.

Bütün bunlar gerçekleşti ama salkım kedileri de bir süre sonra kontrolden çıktılar. Evlerin arka
bahçelerinden köpekler, çocuk arabalarından bebekler kaybolmaya başladı. Kısa boylu koşucular
pençelendi. Sitelerde değil tabii. Modüllerde de bu olaylara pek rastlanmıyordu. Ama Halk
Diyarları’ndan epey şikâyet gelmişti. Kar Adamı ayak izlerine ve dallara dikkat etmek zorunda. O
yaratıklardan birinin, kafasına atlamasını istemez.

Kurtekler de bir endişe kaynağı tabii. Ama kurtekler gece avcılarıdır. Gündüz sıcağında genellikle
uyurlar, çoğu kürklü hayvan gibi.

 
Arada sırada yoluna açıklıklar çıkıyor. Arabayla gelinen bir kamp yerinin kalıntıları... Piknik

masaları ve açıkhava barbeküleriyle birlikte. Gerçi hava ısınıp da her ikindi vakti yağmur yağar
olunca onları kimse kullanmaz olmuştu. Şimdi de bunlardan birini görüyor. Çürüyen masa
mantarlarla, barbeküyse gündüzsefalarıyla kaplanmış.

Yan taraftan, muhtemelen eskiden çadırların kurulduğu ve karavanların park edildiği bir açık
alandan kahkaha ve şarkı sesleriyle takdir ve destek haykırışları geliyor. Bir çiftleşme yapılıyor
herhalde. Ender rastlanan bir durum. Flurya’nın yaptığı hesaba göre, her dişinin üç yılda bir
çiftleşmesi yeterli.

Her zamanki gibi beş kişiler herhalde. Dört erkekle azmış bir kadın. Kadının azdığı kalçalarıyla
karnının parlak mavi renginden kolayca anlaşılmış olmalı. Babunlardan kopya edilen bir değişken
pigmenrasyon numarası. Ahtapotların genişleyebilen kromosforlarının da katkısı var. Flurya’nın
dediği gibi, Bir adaptasyon düşün, herhangi bir adaptasyon... Aklına ne gelirse gelsin, mutlaka
daha önce bir yerlerde bir hayvan tarafından akıl edilmiştir.

Erkekleri yalnızca mavi dokuyla ondan salgılanan feromonlar tahrik ettiğinden, karşılıksız aşk diye
bir şey kalmadı artık. Tatminsiz şehvet kalmadı. Şehvetle çiftleşme arasında engel kalmadı. Mavi
renk belirir belirmez flört başlıyor. Erkekler dişilere çiçek veriyor. Tıpkı erkek penguenlerin



yuvarlak taşlar vermeli gibi, demişti Flurya. Ya da erkek gümüşbalıklarının sperm paketleri sunması
gibi. Ötücü kuşlar misali şarkı da söylüyorlar. Penisleri dişilerin karnı gibi parlak maviye dönüyor.
Sertleşmiş aletlerini hoplata hoplata, hep birlikte dans ediyorlar. Flurya bu hususta yengeçlerin
çiftleşme danslarından esinlenmişti. Dişi kendisine sunulan çiçekler arasından dördünü seçiyor.
Reddedilen erkeklerin cinsel arzuları sönüveriyor, darılma gücenme olmadan. Sonra, dişinin karnının
mavisi iyice koyulaştığında, o ve dörtlüsü kuytu bir köşe bularak kadın hamile kalıp da karnının
mavisi solana dek çiftleşiyorlar. Hepsi bu kadar.

Hayır, artık evet demek değil,  diye düşünüyor Kar Adamı. Fahişelik kalmadı, çocuklara cinsel
taciz kalmadı, pazarlık kalmadı, pezevenkler kalmadı, seks köleleri kalmadı. Tecavüz kalmadı. O beş
kişi saatlerce çiftleşecek. Erkeklerden üçü nöbet tutup dans ederek şarkı söylerken, dördüncüsü
çiftleşecek. Sırayla yer değiştirecekler. Flurya bu kadınları çok güçlü ferçlerle donattı (fazladan deri
katmanlarıyla, fazladan kaslarla). Böylece o maratonlara dayanabiliyorlar. Döllenmesi kaçınılmaz
çocuğun babasının kim olacağı artık önemli değil, çünkü artık miras bırakılacak mülk de yok,
savaşlarda gerekli olan baba-oğul bağlılığı da. Seks artık şüpheyle ya da tiksintiyle bakılan,
karanlıkta yapılan ve intiharlara, cinayetlere yol açan gizemli bir ayin değil. Artık bir atletizm
gösterisine, hoyrat bir oyuna benziyor daha çok.

Belki de Flurya haklıydı, diye düşünüyor Kar Adamı. Eskiden daimi ve zalimce bir cinsel rekabet
vardı. Her mutlu çifte karşılık reddedilmiş, dışlanmış bir seyirci vardı. Aşk saydam bir Kabarcık
Kubbe’ydi. içindeki iki kişiyi görebilir ama oraya giremezdiniz.

Daha kötüsü de olabiliyordu. Pencere kenarında oturmuş, kederli tango ezgileri dinleyerek kafayı
çeken hüzünlü erkekler. Ama böyle şeyler şiddete yol açabilirdi. Fazla yoğun hisler ölümcül
olabilirdi. Seni kimseye yar etmem, vb. insanlar ölebilirdi.

"Biyolojik uyuşmazlıklar" demişti Flurya bir öğle yemeğinde (o sırada yirmili yaşlarının
başlarındaydılar herhalde ... Flurya Watson-Crick Enstitüsü'ne girmişti bile) "hormonlarla
feromonların uyuşmazlığı ne çok acıya, ne çok gereksiz sıkıntıya yol açmıştır kimbilir. Tutkuyla
sevdiğin kişinin seni sevmemesine ya da sevememesine yol açarlar. Biyolojik bir tür olarak bu
açıdan acınacak durumdayız. Kusurlu bir biçimde tek eşliyiz. Şebekler gibi hayat boyu tek eşli
olabilsek ya da rastgele cinsel ilişkilerden suçluluk duymasak, sorun kalmazdı. Bu işi diğer
memeliler gibi belirli dönemlerde ve kesinkes yapabilsek, daha da iyi olurdu. Kimse sahip
olamayacağı birini istemezdi.”

"Haklısın” dedi Jimmy. Aslında adı artık Jim’di. Ama bütün ısrarlarına karşın, herkes hâlâ Jimmy
diyordu ona. “Ama nelerden vazgeçmek zorunda kalırdık bir düşünsene.”

"Mesela?”
"Kur yapma davranışlarından. Senin planın işlese, hormondan robotlara dönüşürdük.” Jimmy,

Flurya’nın diliyle konuşması gerektiğini düşünüyordu. Kur yapma davranışları demesinin nedeni
buydu. Aslında kast ettiği o uğraş, o heyecan, o takipti. “Hür irade kalmazdı.”

“Planımda kur yapma davranışları da var" dedi Flurya. “Tek farkı, her zaman başarılı olmaları.
Hem bizler zaten hormondan oluşan robotlarız. Kusurluyuz o kadar.”

“Peki ya sanat?” dedi Jimmy, biraz umutsuzca. Sonuçta Martha Graham Akademisi’nde öğrenciydi.
Bu yüzden sanatı ve yaratıcılığı savunma ihtiyacı duyuyordu.

“Ne olmuş sanata?” dedi Flurya, her zamanki gibi sakin gülümsemesiyle.
“Bahsettiğin bütün o uyumsuzluklar. ilham kaynağı oluyorlar. En azından öyle deniyor. Şiirleri

düşün. Petrarca’yı, John Donne’ı düşün. Vita Nouva’yı...”



“Sanat" dedi Flurya. “Senin okulda hâlâ epey söz ediliyor galiba. Byron ne demiş? Falanca kişi
yazmak zorunda olmasa yazar mıymış? Falan filan.”

"Evet, kast ettiğim bu” dedi Jimmy. Byron’dan bahsedilmesi paniklemesine yol açmıştı. Flurya’nın
onun küçük, popüler olmayan ilgi alanına el atmaya ne hakkı vardı? Yasak bölgeye girmişti. Flurya
bilimle ilgilenmeli, zavallı Byron’ı Jimmy’ye bırakmalıydı.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Flurya, bir kekemeyi eğitircesine.
“Yani seçenekler ortadan kalkarsa...”
"Düzüşmek istemiyor musun?” dedi Flurya. Kendini bu soruya dahil etmiyordu. Sesi kayıtsız ama

hafifçe ilgili bir tondaydı. Sanki insanların burun karıştırmak gibi, sevimsiz kişisel alışkanlıkları
üstüne bir anket yapıyordu

Flurya müstehcenleştikçe Jimmy yüzünün kızardığını ve sesinin çatladığını fark etti. Bundan nefret
ediyordu. "Her uygarlık yok olduğunda” dedi, "geride sadece sanat kalır. Resimler, sözcükler, müzik.
İyi planlanmış yapılar. Anlam (yani insani anlam) bunlarla tanımlanır. Bunu kabul edersin.”
"Yalnızca onlar kalmaz” dedi Flurya. "Arkeologlar bugünlerde kemirilmiş kemiklerle, eski
mağaralarla ve taşlaşmış boklarla da aynı biçimde ilgileniyor. Hatta bazen daha da fazla. İnsani
anlamın böyle şeylerle de tanımlandığını düşünüyorlar.”

Jimmy, neden beni hep haksız çıkarıyorsun, demek istedi. Ama alabileceği cevaplardan korktu.
Mesela, çünkü çok kolay, cevabından. Bu yüzden "Neden bu kadar karşısın?” demeyi yeğledi.

"Neye karşıyım? Taşlaşmış boklara mı?”
"Sanata.”
"Karşı değilim” dedi Flurya bezgince. "İnsanlar kendilerini istedikleri gibi eğlendirebilir.

Başkalarının yanında mastürbasyon yapmak, kalemleriyle otuz bir çekmek istiyorlarsa bu onların
bileceği iş. Hem biyolojik bir fonksiyonu da var."

"Nasıl yani?" Jimmy her şeyin sakin olmasına bağlı olduğunu biliyordu. Bu tartışmalar oyun
gibiydi. Sinirlenirse, Flurya kazanırdı.

"Erkek kurbağalar” dedi Flurya, “çiftleşme mevsiminde avazları çıktığı kadar bağırırlar. Dişiler en
gür, en kalın sesli kurbağaya gider. Çünkü onun sesi, diğer kurbağalardan daha güçlü olduğunu, daha
üstün genlere sahip olduğunu gösterir. Küçük erkek kurbağalarsa (bu kanıtlanmıştır), boş su
borularında dururlarsa borunun seslerini yükselttiğini ve olduklarından iri sanılmalarını sağladığını
keşfetmişlerdir."

"Eee ?”
"Eee’si, sanatçı için sanat budur” dedi Flurya. “Boş bir su borusu. Bir yükseltici. Yatacak birini

bulma girişimi.”
“Ama yaptığın benzetme kadın sanatçılara uymuyor" dedi Jimmy. “Onlar yatacak birini bulmak için

sanat yapmıyorlar. Kendilerini yükseltmekten biyolojik bir kazanç elde edemezler, çünkü o tarz bir
yükseltme, potansiyel partnerleri çekeceğine aksine kaçırır. Erkekler kurbağa değildir.
Kendilerinden on kat iri kadınlar istemezler.”

“Kadın sanatçıların biyolojik açıdan kafaları karışıktır” dedi Flurya. “Bunu artık öğrenmiş
olmalısın.’’ Jimmy’nin o sıradaki çapraşık ilişkisine yaptığı bir imaydı bu. Jimmy’nin sevgilisi
sarışın bir şairdi. Kendine Morgana adını vermişti. Ona gerçek adını söylemeyi reddediyordu. Şu
sıralar soya fasulyeleriyle tavşanların koruyucusu, Yüce Ay Tanrıçası Oestre’nin onuruna yirmi sekiz
günlük bir cinsel perhiz yapmaktaydı. Martha Graham böyle kızları çekiyordu işte. Jimmy, Flurya’ya
bu ilişkisinden bahsetmekle hata etmişti.



Zavallı Morgana, diye düşünüyor Kar Adamı. Ona ne oldu acaba? Yapmacık tavırlarıyla bana ne
kadar yardımcı olduğunu asla bilemeyecek. Jimmy, Morgana'nın uydurduğu saçmalıkları kendi
yarattığı mitolojide kullandığı, Flurya'nın Çocuklarına kozmogoni niyetine anlattığı için biraz suçluluk
duyuyor. Ama onlar hallerinden memnun gibiler.

 
Kar Adamı bir ağaca yaslanıp sesleri dinliyor. Aşkım mavi, masmavi bir gül gibidir. Ay yükselir,

hasat parlar. Sonunda Flurya’nın istediği oldu, diye düşünüyor. Bravo ona. Artık kıskançlık kalmadı,
karılarını öldürenler kalmadı, kocalarını zehirleyenler kalmadı. Herkes öyle iyi niyetli ki. itişme
kakışma yok. Bir Yunan frizindeki, hoppa perilerle tanrıların oynaştığı bir altın çağ resmindeki gibi
her şey.

Öyleyse kendini niye bu kadar dışlanmış, yapayalnız hissediyor peki? O tarz davranışları
anlamadığı için mi? Anlayamayacağı için mi? Yoksa aralarına katılamadığı için mi?

Denese ne olur acaba? Çalıların arasından fırlayıverse, pis ve yırtık pırtık gömleğiyle, leş gibi
kokarak, kıllı ve şişmiş bir halde, keçi taşaklı ve çatal tırnaklı bir satir ya da eski bir korsan
filminden çıkıp gelmiş tek gözlü bir korsan gibi pis pis sırıtarak (vay, fıstıklar!) O mavi kıçlı şehvet
düşkünlerinin arasına karışsa? Kıyamet kopar herhalde. Bir orangutan, resmi bir vals partisine dalıp
güzel, solgun bir prensesi kaçırmış gibi olur. Kendisinin de epey canı sıkılır. Pis, yozlaşmış
benliğiyle ruhunu o masum yaratıklara dayatmaya ne hakkı var?

"Flurya?” diye inliyor. "Bu dünyada ne işim var? Neden yalnızım? ‘Frankenstein’ın Gelini’
nerede?”

O moral bozucu yerden kaçmak zorunda. Yapma tatlım,  diye fısıldıyor bir kadın sesi. Neşelen
biraz! iyimser ol! Pozitif düşünmelisin!

Kararlı adımlarla yürümeye başlıyor, kendi kendine mırıldanarak. Orman sesini yutuyor. Sözcükler
ağzından renksiz ve sessiz kabarcıklar halinde, peş peşe çıkıyor, boğulanların ağzından çıkan hava
gibi. Kahkahalar ve şarkılar giderek geride kalıyor. Bir süre sonra onları işitemez oluyor.



VIII



SoYummie

Jimmy ile Flurya Şubat başında sıcak ve nemli bir günde HelthWyzer Lisesi’nden mezun oldular.
Eskiden mezuniyet törenleri Haziran’da yapılırdı, çünkü o zamanlar hava güneşli ve ılık olurdu. Ama
artık Haziran ayları doğu kıyısına dek yağışlı geçiyordu. Şimşeklerin altında açık hava törenleri
yapmak akıl karı değildi. Şubat başı bile riskliydi. Törenin ertesi günü kasırga kopmuştu.

HeltWyzer Lisesi’nde eski adetler sevilirdi. Törende çadırlar, tenteler, çiçekli şapkalı anneler,
Panama şapkalı babalar, alkollü ve alkolsüz meyve punçları, Happicuppa kahvesi, ayrıca
HelthWyzer'ın kendi ürünü olan, minik plastik tüplere konmuş soya çikolatalı, soya mangolu ve
haşlanmış soya karahindibayla soya yeşil çaylı SoYummie Dondurması vardı. Tam bir şenlik
ortamıydı.

Flurya sınıf birincisiydi. Öğrenci Açık Arttırması'nda, rakip EduCompounds şirketi hemen
tekliflere başladı. Sonunda Watson-Crick Enstitüsü onu yüksek bir fiyata kaptı. Orada öğrenci
oldunuz mu, geleceğiniz güvencede demekti. Eskiden Harvard’a gitmek gibi bir şeydi... Kapanmadan
önce.

Jimmy ise vasat bir öğrenciydi. Sözcüklerle arası iyi, sayılarla ise zayıftı. Düşük matematik
notlarını bile Flurya’nın yardımıyla alabilmişti. Flurya hafta sonları Jimmy’ye zaman ayırarak onu
çalıştırmıştı. Zaten kendisinin fazladan çalışmaya ihtiyacı yoktu. O bir tür mutanttı. Diferansiyel
denklemleri uykuda bile çözebilirdi.

“Bunu niye yapıyorsun?” diye sordu Jimmy, yorucu ders çalışma seanslarından birinin ortasında.
(Farklı bir açıdan bakmalısın. Güzelliğini görmelisin. Satranç gibidir. Bak... Şunu dene. Gördün
mü? Ardadaki bağlantıyı görüyor musun? Şimdi her şey açıklığa kavuşuyor.  Ama Jimmy
görmüyordu ve her şey açıklığa kavuşmuyordu.) “Bana niye yardım ediyorsun ?”

“Çünkü sadıkım” dedi Flurya. “Acı çekmeni izlemek hoşuma gidiyor."
"Yine de sağol” dedi Jimmy. Ona gerçekten minnettardı. Bunun pek çok nedeni vardı. En önemlisi,

Flurya'nın onu çalıştırdığı öğrenildiğinden beri, Jimmy'nin babasının, onun başının etini yemekten
vazgeçmiş olmasıydı.

Jimmy bir Modül okulundan ya da (daha da iyisi) "kamu sistemi” dedikleri o çöplüklerden
birinden gelme olsa, lağımdaki bir elmas gibi parlardı. Ama Site okulları dâhi genleriyle kaynıyordu.
Jimmy ise salak, soğuk ebeveynlerinden tek bir dâhi geni bile almamıştı. Bu yüzden diğerlerine
kıyasla yeteneksiz görünüyordu. Artık eskisi kadar komik de değildi. Dinleyicilere olan ilgisini
yitirmişti.

Dâhilerin kapışılmasıyla, vasat öğrencilerin belgelerininse bir kenara atılıp üstlerine kahve
dökülmesiyle ve yanlışlıkla yere atılmasıyla geçen aşağılayıcı bir bekleyişten sonra, Jimmy nihayet
Martha Graham Akademisi’ne kabul edildi. Üstelik oraya alınması bile epey tartışıldı. Jimmy
babasının torpil kullandığından şüphelendi. Babası Martha Graham’ın rektörünü bir yaz kampından
tanıyordu. Hakkında şantaj yapabileceği bir şeyler biliyor olmalıydı. Belki de adamın küçük
oğlanları düzdüğünü ya da ilaç karaborsacılığı yaptığını keşfetmişti. Jimmy’nin edindiği izlenim
buydu, eli kabaca ve sertçe sıkıldığında.

"Martha Graham’a hoşgeldin evlat” dedi rektör, seyyar bir vitamin satıcısının sahte
gülümsemesiyle.



Evlat olmaktan ne zaman kurtulacağım, diye düşündü Jimmy.
Henüz değildi. Kesinlikle değildi.
“Aferin Jimmy" dedi babası, daha sonraki bahçe partisinde kolunu yumruklayarak. Kanatlı domuz

desenleriyle bezeli iğrenç kravatına soya çikolata damlamıştı.
"Seninle gurur duyuyoruz şekerim” dedi Ramona. Üstündeki açık boyunlu ve pembe fırfırlı elbise,

bir orospunun abajuruna benziyordu. Jimmy ona benzer bir şeyi HottTotts’ta, sekiz yaşındaki bir kızın
üstünde görmüştü. Ramona’nın dolgulu sütyen destekli göğüsleri güneşte fazla kalmaktan çillenmişti.
Gerçi Jimmy’nin pek ilgisini çekmiyorlardı artık. Destekli göğüslere artık alışmıştı. Hem Ramona'nın
son zamanlardaki anaç tavırlarından hoşlanmıyordu. Kadının ağız kenarlarında küçük kırışıklar
belirmişti, kolajen iğnelerine karşın. Biyolojik saati çalışmayı sürdürüyordu, Ramona’nın sık sık
belirtmekten hoşlandığı gibi. Yakında NooSkins BeauToxique tedavisine başlaması gerekecekti
(Kırışıklıklar Sonsuza Dek Durdurulur, Çalışanlara Yarı Fiyatına). Beş yıl içinde de Total Plunge
Gençlik Pınarı tedavisine başlayacaktı. Üst derisi tamamen soyulacaktı. Jimmy’yi burnunun
kenarından öperek, yüzünde kiraz kırmızısı ruj izleri bıraktı. Jimmy rujun yanağında bisiklet yağı gibi
durduğunu hissedebiliyordu.

Ramona’nın biz demesine ve Jimmy’yi öpmesine izin vardı, çünkü artık resmen üvey annesiydi
onun. Gerçek annesi ortadan kaybolduktan sonra babası ondan boşanmıştı. Kısa süre sonra da
Ramona’yla evlenmişti. Jimmy öz annesinin bunu umursayacağını sanmıyordu. O aldırmazdı
kesinlikle. Şimdi sıkıcı kutlamalardan uzakta, kendi maceralarını yaşamaktaydı. Jimmy ondan aylardır
kartpostal almıyordu. Sonuncusunda bir Kornoda ejderi ve Malezya pulu vardı. O kartpostal
güvenlik görevlilerinin tekrar gelmesine yol açmıştı.

Jimmy düğünde sarhoş olmuştu. Bir duvara yaslanıp salakça sırıtarak, mutlu çiftin şekerli pastayı
kesmelerini izlemişti. Ramona pastada tamamen gerçek malzemelerin kullanıldığını herkese ilan
etmişti. Taze yumurta bulması zor olmuştu. Ramona her an bebek yapmayı düşünmeye başlayabilirdi,
Jimmy’den daha gurur verici bir çocuk.

"Umrumda değil, umrumda değil” diye mırıldanmıştı Jimmy kendi kendine. Baba da istemiyordu,
baba olmak da. Oğul da istemiyordu, oğul olmak da. Tek başına olmak istiyordu... Yalnız, eşsiz,
kendini yaratmış ve kendine yeten biri. Artık canının istediğini yapacak, hayat ağaçlarının
meyvelerini koparacak, bir iki kez ısırıp suyunu emdikten sonra da posasını atacaktı.

Flurya onu odasına götürmüştü. Jimmy dalgın ve cansız görünüyordu. "İyi bir uyku çek” demişti
Flurya, her zamanki canayakınlığıyla. "Sabah seni ararım.”

 
Flurya şimdi bahçedeki mezuniyet töreni partisindeydi. Kalabalıktan uzakta durmuş, gururla

gülümsüyordu. Hayır, gururlu değildi, diye düzeltiyor Kar Adamı. Sezar’ın hakkı Sezar’a.
Zaferlerden gurur duymazdı o.

"Kutlarım” dedi Jimmy kendini zorlayarak. Aslında çok zorlanmamıştı, çünkü o partide Flurya’yı
uzun süredir tanıyan tek kişi oydu. Pete Amca da vardı gerçi ama o sayılmazdı. Hem o Flurya’dan
olabildiğince uzak duruyordu. Belki de İnternet faturalarını kimin yükselttiğini nihayet keşfetmişti.
Flurya’nın annesine gelince... Geçen ay ölmüştü.

Bir kaza olduğu söyleniyordu. (Sabotaj sözcüğünden kimse hoşlanmazdı. Satışların azalmasına yol
açardı.) Hastanede bir yerini kesmiş olmalıydı (gerçi Flurya’nın dediğine göre, işinde cerrah bıçağı
kullanmazdı). Belki de kaşınmış veya dikkatsizlik edip kauçuk eldivenlerini çıkararak taşıyıcı bir
hastanın yarasına dokunmuştu. Olabilirdi. Tırnaklarını yemeyi seven biriydi. Her halükârda,



vücuduna giren sıcak bir biyoform, içini güneş enerjisiyle çalışan bir çim biçme makinesi gibi
kemirmişti. Bir laboratuvar görevlisi, o biyoformun sümüksü kalıp familyasından, zeki bir genle
karıştırılmış transgenetik bir staf olduğunu söylemişti. Ama bunu tesbit edip tedaviye başladıklarında,
kadın çoktan karantinaya alınmış ve hızla kilo kaybetmekteydi. Flurya onu ziyaret edememişti tabii
(Kimse edemezdi... Karantina odasında her şey robot kollarla yapılırdı, tıpkı nükleer materyallerin
üretimindeki gibi). Ama gözlem penceresinden onu izleyebiliyordu.

“İlginçti” demişti Flurya, Jimmy’ye. “Ağzından köpük çıkıyordu. ”
"Köpük mü?”
"Bir sülüğün üstüne tuz döktün mü hiç?”
Jimmy hayır demişti.
“Tamam. Şöyle diyeyim öyleyse. Diş macunu köpüğü gibi.”
Flurya annesinin onunla bir veda konuşması yapmak istediğini ama dijital bir sorun çıktığını, bu

yüzden dudaklarının kıpırdadığını görmesine karşın söylediklerini işitemediğini anlatmıştı. “Bunun
dışında her şey gündelik hayattaki gibiydi” demişti Flurya. Zaten fazla bir şey kaçırmadığını, çünkü
annesinin artık sayıklamakta olduğuu söylemişti.

Jimmy, Flurya’nın bu konudan öyle sakince söz edebilmesine anlam verememişti. Flurya’nın öz
annesinin eriyip tükenmesini öylece izlemesi korkunç bir şeydi. Kendisi bunu yapamazdı. Ama
herhalde Flurya rol yapıyordu o kadar. Vakarını korumaya çalışıyordu, çünkü aksi takdirde yitirmek
zorunda kalacaktı.



Happicuppa

Mezuniyetten sonra Jimmy, Hudson Körfezi'nin batı kıyısındaki Moosonee HelthWyzer Tatil
Kampı’na davet edilmişti. Orası HeltWyzer’ın ileri gelenlerinin tatile gittiği bir yerdi. Pete Amca’nın
orada kendi deyimiyle "güzel bir yeri” vardı. Aslında bir türbeyle hafta sonlarında kullanılacak bir
garsoniyer karışımı bir yerdi (geniş, dev yataklara sahip, her banyosunda perde bulunan bir yer).
Gerçi Pete Amca’nın orada ilginç şeyler yaptığını hayal etmek zordu. Jimmy, Pete Amca’nın
kendisini Flurya ile yalnız kalmamak için davet ettiğine emindi. Pete Amca zamanının çoğunun golf
sahasında, geri kalanınıysa sıcak su dolu banyo küvetinde geçirdiğinden, Jimmy ile Flurya canlarının
istediğini yapmakta özgürdüler.

Normalde finallerden sonra rahatlamak için interaktif oyunlara, devlet destekli snuff filmlere ve
pornolara dönmeleri gerekirdi. Ama o yaz genetiği değiştirilmiş kahvelerin savaşı başladığından,
onları izlemeyi yeğlemişlerdi. Savaşlar HelthWyzer’ın bir yan kuruluşunun geliştirdiği yeni bir
Happicuppa çekirdeği yüzünden patlak vermişti. O zamana dek, her çalıdaki kahve çekirdekleri
birbirinden farklı zamanlarda olgunlaşıyordu. Elle toplanıp işlenmeleri ve küçük miktarlarda
nakledilmeleri gerekiyordu. Oysa Happicuppa kahve çalısı öyle tasarlanmıştı ki, bütün çekirdekleri
aynı zamanda olgunlaşıyordu. Böylece dev plantasyonlarda yetiştirilip makinelerle
toplanabiliyorlardı. Bu gelişme küçük yetiştiricileri iflas ettirdi. Onların da, işçilerinin de açlıkla
karşı karşıya kalmasına yol açtı.

Dünya çapında bir direniş kampanyası başladı. İsyanlar çıktı, ekinler yakıldı, Happicuppa kafeleri
yağmalandı. Happicuppa çalışanlarının arabaları bombalandı. Aralarından kaçırılanlar, keskin
nişancılar tarafından vurulanlar, güruhlar tarafından öldüresiye dövülenler oldu. Öte yandan ordu,
köylüleri katletmeye başladı. Daha doğrusu ordular. işin içine pek çok ülkenin ordusu karışmıştı
çünkü. Ama askerlerle ölü köylüler dünyanın her yerinde aynı görünüyordu. Tozlu görünüyorlardı.
Böyle olaylar sırasında o kadar toz kalkması şaşırtıcıydı.

"Bunları eşek sudan gelene dek dövmeli” dedi Flurya.
"Hangilerini? Köylüleri mi? Yoksa onları öldürenleri mi?”
"İkincisi. Köylüleri öldürdükleri için değil. Köylüler her zaman ölür. Ama o çalıları ekmek için

bulut ormanlarını nükleer bombayla bombalıyorlar.”
"Ellerinden gelse köylüler de aynısını yapar” dedi Jimmy.
"Kesinlikle. Ama ellerinden gelmiyor.”
"Taraf mı tutuyorsun?”
"Aslında taraf filan yok.”
Buna pek bir şey denemezdi. Jimmy saçma diye bağırmayı düşündü ama yersiz olabileceğini

düşünerek vazgeçti. Hem o sözcükten sıkılmışlardı artık. "Kanal değiştirelim” dedi.
Ama hangi kanalı açsalar karşılarına Happicuppa’yla ilgili bir haber çıkıyordu. Protestolar ve

gösteriler yapılıyordu. Gözyaşartıcı bombalar atılıyor, ateş ediliyor, cop kullanılıyordu. Sonra tekrar
protestolar ve gösteriler yapılıyor, tekrar gözyaşartıcı bombalar atılıyor, ateş ediliyor, cop
kullanılıyordu. Günlerce sürüp gitti bu. Yüzyılın ilk on yılından beri görülmeyen bir durumdu. Flurya
tarih yazıldığını söyledi.

"Ölümü içmeyin!” yazıyordu posterlerde. Avustralya’daki sendikalı liman işçileri (orada hâlâ



sendikalar vardı) Happicuppa kargolarını yüklemeyi reddettiler. Birleşik Devletlerde, bir Boston
Kahve Partisi kuruldu. Medyanın teşvikiyle bir yürüyüş düzenlendi ama sıkıcıydı çünkü şiddet olayı
olmadı.

Yürüyüşe modası geçmiş dövmeler ya da dövmelerinin silindiği yerlerde beyaz izler taşıyan kel
adamlar, sert görünüşlü ve sarkık göğüslü kadınlar ve üstünde kuşlarla birlikte uçan, gülümseyen
meleklerin ya da çiftçilerle el tutuşan İsa'nın resimlerini ya da ön tarafında Tanrı Yeşildir yazısını
taşıyan tişörtler giymiş, marjinal ve kâr amacı gütmeyen dini gruplara mensup çok şişman ya da sıska
insanlar katıldı. Limandan denize Happicuppa ürünlerini atmaları filme çekildi ama sandıkların
hiçbiri batmadı. Bu yüzden ekranda, denizde salınan bir sürü Happicuppa logosu belirdi. Bir reklam
gibiydi.

“Beni susattı” dedi Jimmy.
"Salaklar” dedi Flurya. “Taş koymayı unutmuşlar. ”
 
Gelişmeleri internetten, Noodie Haberleri’nden düzenli olarak takip ediyorlardı. Ama bazen Pete

Amca’nın deri kanepeli TV odasının bir duvarını kaplayan plazma ekrandan da izledikleri oluyordu.
Sunucuların takımları, gömlekleri, kravatları Jimmy’ye tuhaf geliyordu, özellikle de esrarla hafiften
kafayı bulmuşsa. O ciddi ifadeli sunucuları Noodie Haberleri’nde, çırılçıplak halde hayal etmek
tuhaftı.

Pete Amca da bazen haber izliyordu, akşamları golf sahasından döndüğünde. Kendine bir içki
koyduktan sonra yorumlara başlıyordu. “Hep aynı şey” diyordu. “Şimdi bağırıp çağırıyorlar ama
eninde sonunda sıkılıp sakinleşecekler. Herkes ucuz kahve istiyor. Buna karşı çıkılamaz.”

“Haklısın” diyordu Flurya uysalca. Pete Amca’nın elinde oldukça değerli Happicuppa hisseleri
vardı. ‘‘Ölü yatırım diye buna derim” derdi Flurya, bilgisayardan amcasının hisselerini tararken.

“Onları satabilirsin” dedi Jimmy. “Happicuppa’yı satıp amcanın cidden nefret ettiği bir şeyler al.
Mesela rüzgar gücü. Hayır, daha da iyisi... Kurbağa balığı hisseleri al. Güney Amerika’nın
gelecekteki favori etinin hisselerini al.”

“Hayır” dedi Flurya. "Bir labirentle bu riske giremem. Fark eder. Bilgisayarına girdiğimi anlar.”
 
Happicuppa karşıtı bir örgütün çılgın fanatikleri Lincoln Anıtı’nı bombalayıp, bir Demokrasi

Turu’yla oraya gelmiş beş Japon öğrenciyi öldürünce ortalık iyice karıştı. Güvenli bir mesafeye
bırakılan notta İkiyüzlüğü Durdurun yazılıydı.

“Zavallılar” dedi Jimmy. “Doğru dürüst yazmayı bile bilmiyorlar.”
"Yine de mesajlarını verdiler” dedi Flurya.
"Cehennemde yanasıcalar” dedi Pete Amca.
Jimmy karşılık vermedi, çünkü televizyonda Maryland’deki Happicuppa merkez bürosuna yapılan

abluka gösterilmekteydi. Bağrışan kalabalığın arasında, Happicup İğrençcup yazılı bir pankart
taşıyan, burnuyla ağzını yeşil bir bandanayla örtmüş bir kadın vardı: Jimmy’nin kayıp annesi (oydu
değil mi?). Bandana bir anlığına aşağı kayınca Jimmy annesinin yüzünü tamamen gördü... O çatık
kaşları, parlak mavi gözleri, azimli ağzı, içi sevgiyle doldu... Ani ve acı verici sevgiyle. Hemen
ardından öfke geldi. Tekme yemiş gibiydi. inlemiş olsa gerekti. Sonra koruma görevlileri saldırıya
geçti. Ortalığı gözyaşartıcı gaz dumanı kapladı. Silah sesine benzer gürültüler duyuldu. Jimmy tekrar
baktığında annesi ortadan kaybolmuştu.

"Görüntüyü dondur!” dedi. "Geri dön!” Emin olmak istiyordu. Annesi nasıl böyle bir riske



girebilirdi? Onu yakalarlarsa bu kez cidden ortadan kaybolurdu hem de sonsuza dek. Ama Flurya,
Jimmy’ye bir an dönüp baktıktan sonra kanalı değiştirdi.

Keşke bir şey demeseydim, diye düşündü Jimmy. Dikkat çekmemeliydim. Korkudan eli ayağı buz
kesmişti. Ya Pete Amca aradaki bağlantıyı kurup güvenlik görevlilerini ararsa? Hemen annesinin
peşine düşerlerdi. Onu buldukları yerde öldürürlerdi.

Ama Pete Amca fark etmemiş gibiydi. Bardağına tekrar viski dolduruyordu. “Hepsine sprey
tabancalarıyla ateş açmalılar” dedi. "Kameraları parçaladıktan sonra. Hem bu görüntüleri kim çekmiş
ki? Bazen iplerin kimin elinde olduğunu merak etmiyor değilim.”

 
"Neden öyle yaptın?” dedi Flurya yalnız kaldıklarında.
“Hiç" dedi Jimmy.
“Görüntüyü dondurdum” dedi Flurya. “O sahnenin tamamını kaydettim.”
“Silsen iyi olur” dedi Jimmy. Korkusu artık iç sıkıntısına dönüşmüştü. Pete Amca’nın o anda cep

telefonunun tuşlarına basmakta olduğuna emindi. Birkaç saat sonra güvenlik görevlileri yine onu
sorgulamaya gelecekti. Annesi hakkında sorular sorup duracaklardı. Buna tekrar katlanmak zorunda
kalacaktı.

“Rahat ol” dedi Flurya. Jimmy şunu demek istediğini düşündü: Bana güvenebilirsin. Sonra Flurya
devam etti: “Tahmin edeyim: Chordata Filumu’ndan, Omurgalılar Sınıfı’ndan, Memeliler
Türü’nden, Primat Familyası’ndan, Homo Cinsi’nden, sapiens sapiens’in bir altcinsi... Annen.”

“On puan” dedi Jimmy soğuk bir sesle.
“Zor değildi” dedi Flurya. “Onu hemen fark ettim. O iri mavi gözlerinden tanıdım. Ya annendi ya

da bir klonu.”
Flurya onu tanımışsa, başka kim tanımış olabilirdi acaba? HelthWyzer Sitesi’ndeki herkese

fotoğraflar gösterilmişti mutlaka: Bu kadını gördünüz mü? Yoldan çıkan annesinin öyküsü Jimmy’yi
istenmeyen bir köpek gibi takip etmişti. Öğrenci Açık Arttırması’nda kötü bir okula düşmesinde de
payı vardı muhtemelen. Jimmy güvenilir değildi. Bir güvenlik riskiydi. Lekeliydi.

“Babam da öyleydi” dedi Flurya. "O da kaçtı.”
“Öldü sanıyordum” dedi Jimmy. Daha önce babası hakkında Flurya'nın ağzından alabildiği tek laf

buydu. Babam öldü. Nokta. Konuyu değiştir. Flurya’nın konuşmak istediği bir konu değildi.
"Ben de onu diyorum. Bir Halk Diyarı üstgeçidinden düştü. İş çıkışı saatiydi. Ona ulaştıklarında

çoktan kedi mamasına dönmüştü.”
"Yoksa atladı mı?” dedi Jimmy. Flurya bu konudan rahatsız olmamış gibiydi, bu yüzden sormakta

sakınca görmedi.
"Genel kanı buydu” dedi Flurya. "Batı HelthWyzer’ın en saygın araştırmacılarından biri

olduğundan, muhteşem bir cenaze töreni düzenlendi. Herkes öyle ihtiyatlıydı ki. Kimse intihar lafını
ağzına almadı. ‘Babanın geçirdiği kaza' dediler." "Üzüldüm” dedi Jimmy.

"Pete Amca’m sürekli bize gelmeye başladı. Annem onun çok destekleyici olduğunu söyledi."
Flurya destekleyici sözcüğünü bir alıntı gibi söylemişti. "Amcanın babanın hem patronu hem de en
yakın dostu olduğunu, şimdiyse tam bir aile dostu gibi davranmaya başladığını söyledi. Pete Amca’mı
daha önce pek görmezdim. işlerimizi halletmek istediğini söyledi. Benimle samimi konuşmalar
yapmaya çalışıp duruyordu. Babamın sorunlarından bahsedip durdu.”

“Yani babanın zırdeli olduğunu söylemeye çalışıyordu” dedi Jimmy.
Flurya kısık, yeşil gözlerini Jimmy’ye çevirdi. “Evet. Ama babam deli değildi. Son zamanlarda



biraz kaygılı görünse de, sorunları yoktu. Aklından öyle bir şey geçmiyordu. Yani atlamak gibi.
Geçse anlardım.”

“Düşmüş olabilir mi sence ?’
“Düşmek mi?”
"Yani üstgeçitten.” Jimmy, Flurya’ya babasının bir Halk Diyarı üstgeçidinde ne aradığını sormak

istedi ama bunun sırası değil gibi geldi. "Üstgeçitte parmaklık var mıydı?”
"Babam biraz dalgındı” dedi Flurya tuhaf bir gülümsemeyle. "Adımlarına dikkat etmezdi. Aklı

havadaydı. İnsanlığın gelişimine katkıda bulunmaya çalışırdı.”
"Onunla iyi anlaşır mıydın?”
Flurya duraksadı. "Bana satranç oynamayı öğretti. Ölmeden önce.”
“Öldükten sonra öğretecek hali yoktu ya” diye espri yaptı Jimmy. Çünkü Flurya’ya acımaya

başlamıştı ve bu hiç hoşuna gitmemişti.
Nasıl anlayamadım? diye düşünüyor Kar Adamı. Bana söylediklerini. Nasıl o kadar aptal

olabildim?
Hayır, aptallık değildi. O zamanki halini tanımlayamıyor. Toy değildi. Çeşitli tecrübeler yaşamış,

yaralar almıştı. Karanlık hislere sahipti. Belki de cahildi. Bilgisiz, gelişmemiş.
Ama cehaletinde kasıtlı bir yön vardı. Daha doğrusu yapısal. Dört duvar arasında büyümüştü.

Sonra kendi etrafına da duvar örmüştü. Dünyayı dışarıda bırakmıştı.



Uygulamalı retorik

O tatilin sonunda Flurya Watson-Crick’e, Jimmy ise Martha Graham'a gitti. Hızlı tren istasyonunda
el sıkıştılar. “Görüşürüz” dedi Jimmy.

“Elektronik postayla yazışırız” dedi Flurya. Sonra Jimmy’nin üzüntüsünü fark edince, “Yapma, sen
de iyi bir yere gidiyorsun” dedi. “Ünlü bir yere.”

“Ünlüydü” dedi Jimmy.
“Sandığın kadar berbat bir yer değil."
Flurya bir kez olsun yanılmıştı. Martha Graham dökülüyordu. En sefilinden Halk Diyarı

semtleriyle çevriliydi: Kullanılmayan depolarla, yanmış apartmanlarla, boş otoparklarla (Jimmy tren
dururken fark etti bunu). Çöplerden toplanmış materyallerle (teneke ve kontrplak levhalarla) yapılmış
gecekondular görülüyordu yer yer. Gecekonducular... Böyle insanlar nasıl var olabiliyordu ki?
Jimmy’nin aklı ermiyordu. Oysa vardılar işte, jilet gibi keskin dikenli tellerin ardındaydılar. İki
tanesi trene orta parmaklarını kaldırarak bir şeyler haykırdı. Kurşun geçirmez cam, seslerini
engelledi.

Martha Graham’ın giriş kapısındaki güvenlik şaka gibiydi. Muhafızların yarısı uyukluyordu.
Duvarlarsa tek bacaklı bir cüce tarafından bile aşılabilirdi (üstleri solmuş grafitilerle kaplıydı).
İçerideki Bilbao tarzı betonarme binalar rutubetliydi. Çimenlikler çamur deryasıydı. Mevsime göre
ya kurumuş ya da sulu oluyorlardı. Öğrencilerin ders dışında kullanabileceği tek eğlence mekânı
yüzme havuzuydu... O da dev bir sardalye konservesi kutusu gibi kokuyordu. Yatakhanelerin klimaları
sık sık bozuluyordu. Sık sık elektrik kesiliyordu. Kafeteryadaki yemekler genellikle bej rengiydi ve
rakunk boku gibi kokuyordu. Yatak odalarında artropoda aileleri yaşıyordu. Bunların yarısı
hamamböceğiydi. Jimmy okulu iç karartıcı buldu. Görünüşe göre oradaki, sinir sistemi bir
laleninkinden gelişkin herkes kendisiyle hemfikirdi. Ama hayatın ona dağıttığı kartlar böyleydi işte,
babasının sıkıntılı vedalaşmaları sırasında söylediği gibi. Jimmy elindeki kartları olabildiğince iyi
kullanmak zorundaydı.

Haklısın baba, diye düşünmüştü Jimmy. Bilgece tavsiyeler konusunda sana hep güvenebileceğimi
biliyordum.

 
Martha Graham Akademisi, adını herhalde vaktiyle epey ünlü olan yaşlı bir dans tanrıçasından

almıştı. Yönetim binasının önünde kadının korkunç bir heykeli duruyordu. Heykeldeki tunç plakada,
kadının bu sahnede Holofernes adlı cüppeli birini öldüren Judith adlı bir karakteri canlandırdığı
yazılıydı. Öğrenciler bunun modası geçmiş, boktan bir feministlik örneği olduğunu söylüyordu. Arada
sırada heykelin göğüslerine çizimler yapılıyor ya da kasık bölgesine çelik yün yapıştırılıyordu (bunu
Jimmy de yapmıştı). idareciler öyle ilgisizdi ki, heykelin durumunu ancak aylar sonra fark
ediyorlardı. Öğrencilerin aileleri o heykelden şikayet edip duruyorlardı (kötü bir örnek model
olduğunu söylüyorlardı. Fazla agresif, fazla kana susamış vb). Öğrencilerse hep bir ağızdan heykeli
savunuyordu. İhtiyar Martha’nın maskotları olduğunu söylüyorlardı... Çatık kaşlarıyla, o kanlı
kelleyle. Hayat ya da sanat gibi bir şeyi temsil ediyordu o. Martha’ya dokunmayın. Onu rahat bırakın.

Akademi yirminci yüzyılın sonlarına doğru, Eski New York’lu bir grup hayırsever zengin liberal
tarafından (şimdi hepsi ölüydü) bir sanat ve beşeri bilimler üniversitesi olarak kurulmuştu. Özellikle



gösteri sanatlarına ağırlık verilmişti (tiyatro, şarkıcılık, dans vb). 1980’lerde sinema ve ardından
video sanatları bölümleri de eklenmişti. Martha Graham’da böyle şeyler hâlâ öğretiliyordu. Hâlâ
piyesler sahneleniyordu. Jimmy orada oyununu izledikten sonra Anna K.’nın, röntgenciler için açtığı
web sitesinde tuvaletini yaparken Leydi Macbeth rolünü çok daha inandırıcı oynadığını düşündü.

Müzik ve dans öğrencileri şarkı söyleyip dans etmeyi sürdürüyordu ama bu faaliyetler canlılığını
yitirmişti ve sınıflar küçüktü. Yirmi birinci yüzyılın başlarındaki sabotaj paniği, canlı
performansların gözden düşmesine yol açmıştı. Kimse kapalı, karanlık, kolayca yok edilebilecek bir
mekânda kalabalık gruplar halinde toplanmayı istemez olmuştu... En azından saygın ya da popüler hiç
kimse. Teatral faaliyetlerden geriye yalnızca hep bir ağızdan söylenen şarkılar, domates savaşları ve
ıslak tişört yarışmaları kalmıştı. Her ne kadar pek çok eski form varlığını sürdürse de (komedi
dizileri, rock videoları), bunların meraklısı yaşlı insanlardı ve genellikle ancak nostaljiden ötürü
izleniyordu.

Yani Martha Graham’da yapılanların çoğu Latince ya da kitap ciltlemeyi öğrenmek gibiydi:
Düşününce hoş geliyordu ama artık pek önemli değildi. Yine de rektörün arada sırada öğrencilere
sanatın önemi ve küt küt atan insan yüreğinin kırmızı kadife amfiteatrındaki karşı konulmaz, rezerve
edilmiş yeri üstüne sıkıcı konuşmalar yaptığı oluyordu.

Sinema ve Video Sanatları bölümlerine gelince... Bunlara kimin ihtiyacı vardı ki? Bilgisayarı olan
herkes istediği görüntüleri kesip birleştirebilir, eski materyalleri dijital yöntemlerle değiştirebilir ya
da yeni animasyonlar yaratabilirdi. İnternetten standart ana temalardan birini indirip istediğiniz
suratları ve gövdeleri ekleyebilirdiniz. Jimmy sırf eğlence olsun diye Gurur ve Önyargı ile Deniz
Feneri'nin çıplak oyunculu versiyonlarını yaratmıştı. HelthWyzer’daki VizArts’ın ikinci sınıfında da
Malta Şahini'ne Kate Freenaway’in kostümlerini ve Rembrandt aydınlatmasını uygulamıştı. O film
gerçekten güzel olmuştu. Tonlaması karanlık, ışık ve gölge oyunları muhteşemdi.

Bu yıpratıcı faktörlerden (eski entelektüel sahasının erozyona uğramasından) dolayı, Martha
Graham’ın sunabileceği cazip bir paket yoktu artık. Kurucular ölünce, sadık sanatseverlerin bağışları
kesilince, insanlar daha pratik uğraşlara ilgi duyar olunca, müfredat programı başka alanlara
kaymıştı. Bunlara çağdaş alanlar deniyordu. Örneğin Web Oyunu Dinamikleri. Hâlâ para
kazandırabiliyordu. Ya da Görsel ve Plastik Sanatlar’ın bir alt kolu kabul edilen Görüntü Sunumu.
GörPla Sanatlar’dan (öğrencilerin tabiriyle) mezunsanız, reklam piyasasında rahatça iş
bulabilirdiniz.

Ya da Sorunbilim’den. Sorunbilim sözcüklerle arası iyi olan kişiler içindi. Bu yüzden Jimmy onu
seçti. Öğrenciler bu derse Salla ve Sırıt adını takmıştı. Martha Graham’daki her şey gibi, faydacı
amaçlara yönelikti. Okulun Latince düsturu olan Ars Longa Vita Brevis'in  altında, Mezunlarımız İş
Bulmakta Zorlanmaz sloganı yazılıydı.

 
Jimmy fazla hayale kapılmıyordu. Sorunbilim bölümünden mezun olunca kendisini neyin

beklediğini biliyordu. En iyi ihtimalle göz boyamacılık yapabilirdi ... Soğuk, sert, sayısal gerçek
dünyayı iki boyutlu şık cümlelerle süsleyebilirdi. Sorunbilim derslerinden aldığı notlara göre
(Uygulamalı Mantık, Uygulamalı Retorik, Tıp Etiği ve Terminolojisi, Uygulamalı Anlambilim,
Görecebilim ve İleri Düzey Farklı Betimleme) ya büyük bir şirkette dolgun maaşla göz boyamacılık
yapacak ya da küçük bir şirkette düşük ücretle çalışacaktı. Geleceği bir hüküm gibi uzanıyordu
önünde... Daha doğrusu gereksiz yarı cümlelerle fazlasıyla uzamış bir cümle gibi. Jimmy kısa sürede
kampüs barlarına dadanıp, ucuz içki saatlerinde esprileri art arda patlatır olmuştu. Hayatının geri



kalanını hevesle beklediği söylenemezdi.
Yine de, Martha Graham’a bir sipere girercesine atladı ve mezun olana dek ayağa kalkmadı.

Yatakhane suitini (iki küçük odanın ortasında gümüşbalığı desenleriyle bezeli bir banyo) Bernice
adlı katı vejetaryen kızla paylaşıyordu. Bernice ince telli saçını tukan şeklindeki tahta bir tokayla
geriye yatırır ve Tanrı’nın Bahçıvanları yazan tişörtler giyerdi. Koltukaltı deodorantı gibi kimyasal
bileşiklerden tiksindiğinden, tişörtleri yeni yıkanmış olsa bile pis kokardı.

Bernice, Jimmy’ye etoburluğunu hiç onaylamadığını bildirmek için, deri sandaletlerini çaldı ve
çimenlikte yaktı.

Jimmy onların gerçek deri olmadığını söyleyince, Bernice deri gibi göründükleri için yakılmayı
hak ettikleri karşılığını verdi. Jimmy odasına birkaç kız getirdiğindeyse, Bernice onun bütün
sliplerini yakmak suretiyle evlilik dışı cinsel ilişkiler konusundaki görüşlerini belirtti (oysa onu hiç
ilgilendirmezdi. Kızlar hiç ses çıkarmamıştı, hap kullandıkları için kıkırdamak ve elbette bol bol
inlemek dışında).

Jimmy Öğrenci Hizmetleri’ne şikâyette bulundu. Birkaç denemeden sonra (Martha Graham Öğrenci
Hizmetleri personelinin sevimsizliği meşhurdu, ne de olsa gözden düşmüş ve bundan bütün dünyayı
sorumlu tutan Lo dizisi oyuncularından oluşuyorlardı) tek kişilik bir oda almayı başardı. (Önce
sandetlerim, sonra külotlarım. Yakında sıra bana gelecek. O kadın bir piroman. Tekrar
söylüyorum, kafadan çatlak. Yaktığı donlarımın artıklarını görmek ister misiniz? İşte bu minik
zarfın içindeler. Yakında küllerimi ve dişlerimi bir kavanozun içinde bulursanız şaşmayın.
Sorumlusu siz olursunuz. Bunu ister misiniz? Hey, ben öğrenciyim. Sizler de bana hizmet etmekle
yükümlüsünüz. Bakın, şu sağdaki tabelada yazıyor, gördünüz mü? Bu konuyu rektöre de bildirdim.
Kendisine bir elektronik posta attım.)

(Aslında bunları demedi tabii. Demeyecek kadar akıllıydı. Gülümseyip mantıklı biri gibi
konuşarak sempatilerini kazandı.)

Yeni odasına geçince işler biraz düzeldi. En azından artık hayatını rahatça yaşayabiliyordu. Martha
Graham’da bol miktarda bulunan yarı-sanatçı, bilge ve yaralı kadın tipine çekici gelen bir tür
melankoliye sahip olduğunu keşfetmişti. Kar Adamı o kadınların cömert, şefkatli, idealist olduğumu
düşünüyor şimdi. Kendi yaralarını iyileştirmeye çalışıyorlardı. Jimmy ilk başlarda hemen
yardımlarına koşuyordu. İyi kalpli ve şövalye ruhlu olduğu söylenmişti ona. Onlara yaralarının
öykülerini anlattırıyor, sonra da merhemlik yapıyordu. Ama kısa süre sonra durum tersine dönüyordu.
Jimmy doktorken hastaya dönüşüveriyordu. O kadınlar Jimmy’nin ne kadar incinmiş olduğunu fark
edince, ona hayatı tanıtmaya ve ruhsal dünyasının olumlu yönlerini göstermeye çalışıyorlardı. Onu
yaratıcı bir proje olarak görüyorlardı: Şimdiki hüzünlü haliyle Jimmy hammaddeydi, işlendiğindeyse
mutlu bir Jimmy olacaktı.

Jimmy kendisinin üstünde çalışmalarına izin verdi. Onları neşelendiren, kendilerini yararlı
hissetmelerini sağlayan bir şeydi. Gösterdikleri çaba dokunaklıydı. Bu onu mutlu eder miydi? Yada
şu? Şuna ne derdi peki? Ama Jimmy melankolisini kalıcı bir biçimde azaltmaktan özenle kaçınıyordu.
Bunu yaparsa bir ödül ya da en azından bir sonuç bekleyeceklerdi. Bir sonraki adımı, ardından da bir
taahhütü talep edeceklerdi. Ama Jimmy aptal mıydı ki, o kadınların ilgisini çekmiş olan gri ve
yağmurlu gün hüznünden, alacakaranlık özünden, sis halesinden vazgeçsindi?

“Umutsuz vakayım ben” diyordu onlara. “Duyusal açıdan sakatım.” Güzel olduklarını ve kendisini
tahrik ettiklerini de söylüyordu. Bu konuda asla yalan söylemezdi. Onlara kendisine fazla duyusal
yatırım yapmamalarını, ruhunun derin bir çukur olduğunu, yalnızca şu anın tadını çıkarmalarını



söylüyordu.
Er geç Jimmy’nin ilişkilerini ciddiye almadığından yakınmaya başlıyorlardı, hem de önce biraz

neşelenmesi gerektiğini söyledikten sonra. Nihayet enerjileri tükendiğinde ve ağlamaya
başladıklarında, Jimmy onları sevdiğini söylüyordu. Bunu umutsuzluk yüklü bir sesle söylemeye özen
gösteriyordu. Onun tarafından sevilmek, zehirli bir hap yutmaktı. Ruh için zehirliydi. Jimmy’nin tutsak
olduğu bataklığa gömülmelerine yol açardı. Onları çok seviyordu, bu yüzden zarar görmelerini
istemiyor, yani sefil hayatından çıkarmayı arzuluyordu. Bazıları numarasını fark ettiyse de (Büyü
artık Jimmy!), çoğu yuttu.

Kadınların gidişine hep üzülürdü. Ona kızmalarından nefret ediyordu. Kadınların öfkelenmesinden
rahatsızlık duyardı. Ama kendilerini dizginleyemeyecek kadar sinirlendiklerinde, ilişkinin bittiğini
anlardı. Terk edilmekten nefret ediyordu, her ne kadar bunu bizzat ustaca ayarlamış olsa da. Ama kısa
süre sonra ilginç zayıflıklara sahip bir başka kadın çıkardı yoluna. Bulunduğu ortam bereketliydi.

Ama sürekli yalan söylemiyordu. O kadınlara gerçekten bir tür sevgi beslerdi. Hayatlarını
gerçekten güzelleştirmek isterdi. İlgisi çabuk sönen biriydi o kadar.

"Seni hergele” diyor Kar Adamı yüksek sesle. Hoş bir sözcük. Hergele. Altın klasiklerden biri.
 
O kadınlar annesi hakkındaki skandalı biliyordu tabii. Kötü şöhret çabuk yayılır. Kar Adamı o

öyküyü nasıl kullandığını (imalarla, duraksamalarla) hatırlayınca utanç duyuyor. Kadınlar hemen onu
avutmaya başlardı. Sempatilerine gömülür, bundan haz duyardı.

Annesi artık mitsel bir varlığa dönüşmüştü. Kara kanatlı, gözleri adaletin alevlerini saçan, eli
kılıçlı, insanüstü bir yaratığa. Annesinin giderken rukunku Katil'i yanında götürdüğünü söylerken,
dinleyicilerine bir iki damla gözyaşı döktürmeyi başarıyordu genellikle.

N e yaptın peki? (Faltaşı gibi açık gözler, Jimmy’nin koluna tek bir kez hafifçe vuran bir el,
sempati dolu bakışlar.)

Şey, bilirsin işte. (Omuz silk, başka tarafa bak, konuyu değiştir.)
Aslında tamamen rol yapmıyordu.
Jimmy'nin tüylü, korkunç annesinden etkilenmeyen tek kadın Antilop oldu. Yani annen başka bir

yere mi gitti Jimmy? Olur böyle şeyler. Belki de geçerli nedenleri vardı. Bunu hiç düşündün mü?
Antilop ona acımamıştı. Kendine de acımazdı. Duygusuz değildi. Tersine. Ama Jimmy'nin
hissettirmek istediği duyguları hissetmeyi reddetmişti. Jimmy’nin ona kapılmasının nedeni bu muydu?
Başka kadınlardan rahatça alabildiği şeyi ondan alamamış olması mı? Antilop'un sırrı bu muydu?



Asperger Sendromlular Okulu

Flurya ile Jimmy e-mail yoluyla yazışıyorlardı. Jimmy, Martha Graham'dan, eğlenceli olduğunu
umduğu bir üslupla yakınıyor, profesörlerini ve öğrenci arkadaşlarını ilginç ve aşağılayıcı sıfatlarla
tasvir ediyordu. Sık sık botulin ve salmonella zehirlenmesi yaşadıklarını anlatıyor, odasında bulduğu
çok bacaklı yaratıkların listelerini gönderiyor, iç karartıcı okul bahçesinde satılan bilinç yükseltici
maddelerin kalitesizliğinden şikayet ediyordu. Kendini koruma içgüdüsü, cinsel hayatının
ayrıntılarını gizlemesine, yalnızca ufak imalarda bulunmasına yol açıyordu. (Tamam, o piliçler ona
kadar saymayı bilmiyor olabilir ama en azından benim ufaklığı kaldırmayı biliyorlar,  haha, şaka,
☺.)

Biraz övünmekten alamıyordu kendini, ne de olsa Flurya’dan üstün olduğu tek uğraş sahası buydu
(şimdiye dek edindiği bütün izlenimlere göre). Flurya, HelthWyzer’dayken cinsel açıdan pek aktif
sayılmazdı. Kızlar onu sinir bozucu bulurdu. Ona tapan, peşinden ayrılmayan, hisli ve ateşli e-
mail'ler gönderen, onun için bileklerini kesme tehditleri savuran birkaç saplantılı tip çıkmıştı gerçi.
Belki bazılarıyla yattığı bile olmuştu. Flurya aşka inanırdı. Ne de olsa vücut kimyasını değiştirirdi.
Bu yüzden gerçekti. Ama aşkın hormonların yol açtığı bir delilik hali olduğunu düşünürdü. Ayrıca
küçük düşürücü bir şeydi, çünkü kişiyi dezavantajlı duruma düşürür, sevgi nesnesini aşırı güçlü
kılardı. Seks ise kolay ve banaldı. Kuşaklararası gen transferi sorununa son derece kusurlu bir
çözümdü.

Jimmy’nin sevgilileri Flurya’yı ürkütücü bulurdu. Jimmy arkadaşını savunurken kendini üstün
hissederdi. "Aslında iyi biridir. Uzaylı o kadar” derdi.

Flurya’nın şimdi neler yaptığını nasıl öğrenecekti peki? Flurya neler yaptığından pek söz
etmiyordu. Oda arkadaşı, sevgilisi var mıydı? Söylememişti ama bu bir şey ifade etmezdi. E-
mail’lerinde muhteşem okul kampüsünden söz ediyordu (biyoloji meraklıları için Alaaddin’in
hazinesi gibiydi). Başka? Flurya Watson-Crick Enstitüsü’nden gönderdiği o ilk, kısa mektuplarda
başka nelerden bahsetmişti? Kar Adamı hatırlayamıyor.

Uzun satranç oyunları oynamışlardı. Günde iki hamle. Jimmy artık satrançta daha iyiydi. Flurya
karşısındayken dikkati dağılırdı, çünkü arkadaşı parmaklarıyla masaya vurarak şarkılar mırıldanıp
dururdu, sanki otuz hamle öncesini görmüş ve Jimmy’nin kaplumbağa gibi yavaş beyninin bir sonraki
kale fedasına doğru ağır ağır ilerlemesini sabırla beklercesine. Ayrıca Jimmy artık hamleler arasında
İnternet programlarından eski ustaları hamlelerini ve ünlü oyunları araştırabiliyordu. Gerçi Flurya da
aynı şeyi yapıyordu.

 
Flurya beş altı ay sonra açılmaya başladı. Yeni okulunda HelthWyzer Lisesi'ndekinden daha sıkı

çalışmak zorunda kalıyordu, çünkü burada rekabet çok daha fazlaydı. HelthWyzer’de Watson-Crick’e
Asperger Sendromlular Okulu denirdi, koridorlarında gezinen tuhaf dâhilerin çokluğundan dolayı.
Bunlar genetik açıdan yarı-otistik kişilerdi. Meselelere at gözlüğüyle, saplantılı bir biçimde
bakarlardı. Sosyal ilişkilerde beceriksizdiler (doğru dürüst giyinmeyi bile bilmezlerdi). Diğerlerinin
şansına neyse ki toplum içinde sıradışı davranışlara karşı toleransları yüksekti.

Yani HelthWyzer’dan da mı fazla, diye sordu Jimmy.
Buranın yanında HelthWyzer, Halk Diyarı gibi kalır,  diye karşılık verdi Flurya. Orası NT'lerle



doluydu.
NT?
Nörotipiklerle.
Yani?
Dahi geni eksik.
Sen nörotipik misin peki, diye sordu Jimmy ertesi hafta, bu konuyu düşünme fırsatı bulduktan

sonra. Ayrıca kendisinin de nörotipik olup olmadığı üstüne kafa yormuştu. Gerçekten öyle miydi?
Eğer öyleyse, Flurya’nın geştaltına göre kötü bir şey miydi bu ? İki sorunun da cevabının evet
olduğundan şüpheleniyordu.

Ama Flurya asla cevap vermedi. Hep böyle yapardı: Cevaplamak istemediği sorular varsa, hiç
sorulmamış gibi davranırdı.

Gelip burayı görmelisin, dedi Jimmy’ye, üniversitedeki ikinci yıllarının Kasım sonunda. Hayatın
boyunca unutamayacaksın. Sıkıcı, normal bir kuzenimmişsin gibi davranırım. Şükran Günü
haftasında gelsene.

Jimmy diğer seçeneğinin hindi ebeveyniyle hindi yemek olduğunu (şaka, haha, ☺) ve bunu
istemediğini yazdı. Bu yüzden teklifini memnuniyetle kabul ediyordu. Kendi kendine, Flurya’nın
arkadaşı olduğu için ona kıyak geçtiğini söyledi. Ne de olsa Flurya’yı tatillerde kim ziyarete gelirdi
ki, gerçek amcası olmayan o sıkıcı australopithecus Pete Amca’sından başka? Ama aynı zamanda
Flurya'yı özlediğini fark etti. Onu bir yıldan fazladır görmüyordu. Flurya değişmiş miydi acaba?

 
Jimmy'nin tatilden önce bitirmesi gereken birkaç dönem ödevi vardı. Bunları internetten birilerine

parayla yazdırabilirdi tabii (Martha Graham böyle konularda çok gevşekti, fikir hırsızlığı normal
karşılanırdı) ama ilkeleri bunu yapmasına engeldi. Tuhaf gibi görünse de, dönem ödevlerini kendi
yazacaktı. Martha Graham tipi kadınların hoşuna gidiyordu bu. Orijinal, risk alabilen, kafasını
çalıştırmaktan kaçınmayan erkekleri seviyorlardı.

Yine aynı nedenden dolayı, kütüphanenin ücra köşelerinde saatler geçirip, unutulmuş bilgiler aradı.
Daha zengin enstitülerin daha büyük kütüphanelerindeki kitaplar çoktan yakılmış, yerlerini CD-
ROM'lar almıştı. Ama Martha Graham bu konuda da her şeyde olduğu gibi çağın gerisinde kalmıştı.
Jimmy burnuna küften koruyucu huni şeklinde bir filtre takarak, eski kitaplarla dolu rafları rastgele
karıştırdı.

Bunu yapmasının nedenlerinden biri de inatçılığı, hatta öfkesiydi. Sistem onu toplumdışıların
arasına atmıştı. Okuduğu bölüm artık geçerliliği kalmamış bir alan, bir zaman kaybı olarak
görülüyordu (kararları veren, gerçek güce sahip kişiler tarafından.) Madem öyle, Jimmy gereksiz
konuları araştırmayı kendine gaye edinecekti. Gereksizliğin şampiyonu, koruyucusu ve savunucusu
olacaktı. Sanatın tamamen gereksiz olduğunu söyleyen kimdi? Jimmy bunu kimin söylediğini
hatırlamıyordu ama o kişiyi kutluyordu. Bir kitap ne kadar tanınmamışsa, Jimmy için o kadar ilginçti.

Eski sözcüklerin de listesini çıkarmaya başladı... Günümüz dünyasında (Jimmy bazen dönem
ödevlerinde gülünüz dünyası diye yazardı, güya yanlışlıkla... Profesörler yazım hatası diye not düşer,
ne kadar dikkatli olduklarını kanıtlarlardı) artık yeri olmayan, net ve zengin anlamlar barındıran
sözcüklerin. O eski tabirleri konuşmalarda kullanırdı: Rot balansçı, mıknatıs taşı, abus, kurumlu.
Böyle sözcüklere karşı tuhaf bir sevgi beslemeye başlamıştı. Sanki ormanda kaybolmuş çocuklardılar
da, görevi onları kurtarmaktı.

Dönem ödevlerinden birinin (Uygulamalı Retorik dersi için yazmıştı) adı "Yirminci Yüzyılın



Kişisel Gelişim Kitapları: Umudun ve Korkunun Sömürüsü" idi. Bu ödev sayesinde, öğrenci
barlarında sık sık kullandığı eğlenceli bilgiler edinmişti. Çeşitli kitaplardan alıntılar yaparak (Öz
İmajınızı Geliştirin, On İki Derste İntihar, Arkadaş Edinme ve İnsanları Etkileme Yolları, Beş
Haftada. Düz Karınlar, Her Şeyi Elde Edebilirsiniz, Kadınsız Yaşamak, Aptallar İçin Üzüntüyle
Başa Çıkma Yöntemleri) çevresindekileri kahkahadan kırıp geçiriyordu.

Artık yeni bir arkadaş çevresi vardı. Bu hazzı tekrar keşfetmişti. Hey Jimmy, Herkes İçin Estetik
Ameliyat’tan alıntı yapsana! İçinizdeki Çocuğu Keşfedin’den alıntı yap! Kadınlığınızı Keşfedin’i
anlat! Para ve Zevk İçin Kunduz Besleyin’den bahset! Flörtte ve Sekste Sağ Kalma Yöntemleri El
Kitabı’nı anlat! İnsanları eğlendirmeye her zaman hazır olan Jimmy, bu talepleri yerine getiriyordu.
Bazen kitap isimleri uyduruyordu (Dua Yoluyla Divertiküliti İyileştirmek,  en iyi yaratılarından
biriydi). Kimsenin ruhu duymuyordu.

O dönem ödevini daha sonra mezuniyet tezine dönüştürdü. En yüksek notu aldı.
 
Martha Graham’dan Watson Crick’e yalnızca bir kez aktarma yaparak hızlı trenle gidilebiliyordu.

Jimmy üç saatlik yolculuğun çoğunu pencereden dışarıya, içinden geçtikleri Halk Diyarları’na
bakmakla geçirdi. Sıra sıra dizili kirli binalar, küçük balkonlu apartman daireleri, parmaklıklara
asılmış çamaşırlar, bacalarından duman tüten fabrikalar, taş ocakları. Atık fırınına benzeyen bir şeyin
yanındaki dev bir çöp yığını. HelthWyzer'dakine benzer bir süpermarket (ancak park yerinde
elektrikli golf arabaları yerine otomobiller vardı). Neon ışıklarıyla bezeli bir sokaktaki barlar,
kızların takıldığı kafeler ve tarihi bir eser gibi görünen bir sinema. Birkaç karavan görünce, onlardan
birinde yaşamanın nasıl bir şey olduğunu merak etti. Bu düşünce biraz başını döndürdü, sanki denizde
ya da çöldeymiş gibi. Halk Diyarları’nda her şey öyle sınırsız, öyle çeşitli, öyle serbest, öyle açık
görünüyordu ki. Değişime öyle açıklardı ki.

Sitelerdeki inanışa göre, Halk Diyarları’nda ticaret dışında ilginç hiçbir şey yapılmazdı. Zihinsel
bir hayat yaşanmazdı. Ticaret yapılırdı ve bir sürü suç işlenirdi o kadar. Oysa Jimmy’ye, güvenlik
bariyerlerinin arkası gizemli ve heyecan verici görünürdü. Ayrıca tehlikeli. Orada olsa ne
yapacağını, nasıl davranacağını bilemezdi. Kız tavlamayı bile beceremezdi. Onu iki dakikada şapşala
çevirirlerdi. Ona gülerlerdi. Rezil ederlerdi.

 
Watson-Crick’deki güvenlik önlemleri, Martha Graham’dakinin tersine çok sıkıydı. Fanatiğin

tekinin gizlice içeri sızıp yeni neslin en parlak zihinlerini bombalayarak yok etmesinden, böylece bir
şeylere büyük bir darbe indirmesinden çekiniyorlardı besbelli. Girişte sprey tabancalı ve lastik coplu
düzinelerce güvenlik görevlisi durmaktaydı. Watson-Crick armasını taşısalar da, aslında ne oldukları
belliydi. Jimmy’nin gözünün irisinin resmini çekip sistemde araştırdılar. Sonra iki somurtkan vücut
geliştirmeci onu sorgulamak üzere bir kenara çektiler. Jimmy nedenini hemen tahmin etti.

“Kaçak anneni son günlerde gördün mü?"
“Hayır" dedi Jimmy gerçeği söyleyerek.
“Haber aldın mı peki? Telefon etti mi ya da yeni bir kartpostal gönderdi mi?" Demek hâlâ ona

gelen mektupları kontrol ediyorlardı. Gelen bütün kartpostalları bilgisayarlarına kaydetmiş
olmalıydılar. Ayrıca şimdi nerede kaldığını da biliyorlardı, sormadıklarına göre.

Hayır, dedi tekrar. Yalan söylemediğinden emin olmak için onu nöro-tepki monitörüne bağladılar.
Bu sorunun sinirini bozduğunu fark etmişlerdi herhalde. Oradan haber alsam bile sana söylemezdim,
maymun suratlı. Ama böyle konuşmanın ona hiçbir şey kazandırmayacağını, tersine bir sonraki trenle



Martha Graham'a geri yollanmasına ya da daha kötüsüne yol açacağını bilecek kadar büyümüştü
artık.

“Annen neler yapıyor biliyor musun? Kimlerle takılıyor?”
Bilmiyordu ama onlar biliyorlardı galiba. Yine de Maryland’daki Happicuppa protestosu

yürüyüşünden söz etmemişlerdi. Belki de korktuğu kadar bilgili değildiler.
“Buraya niye geldin evlat?” Artık sıkılmışlardı. Sorgulamanın önemli kısmı sona ermişti.
“Şükran Günü Haftası’nda eski bir dostumu ziyaret etmek istedim” dedi Jimmy. “HelthWyzer

Lisesi’nden bir arkadaşımı. Kendisi burada okuyor. Beni davet etti.” Flurya’nın ismini ve kendisine
verdiği ziyaretçi onay numarasını söyledi.

‘‘Ne öğrencisi? Ne okuyor?”
Transgenetik, dedi Jimmy.
Flurya’nın dosyasını çıkarıp baktılar. Kaşları çatıldı. Etkilendikleri belliydi. Sonra cep telefonuyla

bir görüşme yaptılar, Jimmy’ye inanmamışçasına. Tavırlarıyla şu soruyu sorar gibiydiler: Senin gibi
bir serf, soyluları neden ziyaret etsin ki? Ama nihayet geçmesine izin verdiler. Flurya çıkış bariyerine
yaslanmış sırıtıyordu. Üstünde markasız, siyah giysiler vardı. Eskisinden de yaşlı, zayıf ve zeki
görünüyordu.

“Selam mantar fındığı” dedi Flurya. Jimmy nostaljiye kapıldı, ansızın açlık duyarcasına. Flurya’yı
gördüğüne öyle sevinmişti ki, neredeyse ağlayacaktı.



Kurtekler

Martha Graham’a kıyasla Watson-Crick bir saraydı. Giriş yolunda enstitünün maskotu keçicekin
tunç bir heykeli vardı. Keçicek, yapılan ilk başarılı genetik birleştirmelerden biriydi. O yüzyılın
başında Montreal’de, süte esnek ve ipeksi örümcek ağları katmak için yaratılmış, keçiyle örümcek
karışımı bir yaratıktı. Bugünlerdeyse en çok kurşun geçirmez yelek üretiminde faydalanılıyordu.
Güvenlik görevlilerinin taptığı bir hayvandı.

Güvenlik duvarının iç tarafındaki engin arazi muhteşem görünüyordu. Flurya buranın tasarımını
JigScape Fakültesi’nin yaptığını söyledi. Botanik Transgenetik (Süsleme Bölümü) öğrencileri
kuraklığa ve sele dayanıklı çok sayıda tropik karışım yaratmıştı. Bunların donuk krom sarısı, parlak
alev kırmızısı, fosforlu mavi ve neon moru renklerde yaprakları, çiçekleri vardı. Yollar düzgün ve
genişti, Martha Graham’ın çatlak beton yollarının tersine. Öğrenciler ve çalışanlar bu yollardan
elektrikli golf arabalarıyla geçiyordu.

Yer yer devasa yapay kayalar görülüyordu. Bunlar geri dönüşümlü plastik şişelerle dev
kaktüslerin ve çeşitli lithop bitkilerinin (Mesembryanthemum familyasının canlı taş türlerinin)
karışımından yapılmışlardı. Flurya, Watson-Crick’te geliştirilen bu orijinal karışımın patentli
olduğunu ve artık epey para kazandırdığını söyledi. Yapay kayalar gerçek kayalar gibi görünüyordu
ama daha hafiftiler. Ayrıca nemli havalarda su emiyor ve kuraklık dönemlerinde salıyorlardı.
Böylece doğal çimenlik regülatörleri vazifesi görüyorlardı. Onlara Kayalatör deniyordu. Ama
sağanak sırasında onlardan uzak durmak gerekirdi, çünkü bazen patlayabiliyorlardı.

Ama artık sorunların çoğu halledildi, dedi Flurya. Her ay yeni gelişmeler ekleniyordu. Öğrenci
ekibi Musa Modeli diye bir şey geliştirmeyi planlıyordu. Kriz zamanlarında kullanılacak tatlı içme
suyu depoları olacaktı bunlar. Asanızla Vurun Yeter, diye bir slogan kullanılacaktı.

"Nasıl çalışıyor peki?" diye sordu Jimmy, hayranlığını belli etmemeye çalışarak.
"Bilmem” dedi Flurya. "NeoJeoloji bölümünde okumuyorum ki."
“Şu kelebekler... Onlar da mı yeni?” diye sordu Jimmy biraz sonra. Baktığı kelebeklerin krep

boyutunda kanatları vardı. Renkleri pespembeydi. Mor çalılardan birinde toplanmışlardı.
“Yani doğa tarafından mı yaratıldılar, yoksa insanoğlu tarafından mı diye mi soruyorsun? Bir başka

deyişle, gerçekler mi yoksa yapaylar mı?"
“Hımm" dedi Jimmy. Flurya ile gerçek nedir, tartışmasına girmek istemiyordu.
“Hani insanlar saçlarını boyatır ya da dişlerini yaptırır. Ya da kadınlar göğüslerini büyültür,

bilirsin."
“Eee?"
“Bunları yaptırdıktan sonra, yapılan şey doğal gibi olur. Sürecin bir önemi kalmaz."
“Yapay göğüsler kesinlikle doğal göğüsler gibi değil" dedi Jimmy. Tecrübenin konuştuğunu

düşünüyordu.
“Yapay olduklarını fark edebildiysen kötü yapılmışlar demektir. Bu kelebekler uçuyor, çiftleşiyor,

yumurtluyorlar. Yumurtalardan tırtıllar çıkıyor."
“Hımm" dedi Jimmy tekrar.
 
Flurya’nın oda arkadaşı yoktu. Jaluzileri uzaktan kumandalı, havalandırması gerçekten çalışan,



ahşap tonlarının hâkim olduğu süitinde yalnızdı. Suit geniş bir yatak odasından, buharlı duşlu kapalı
bir banyodan, çekyatlı bir yemek salonundan (Flurya, Jimmy'nin orada yatacağını söyledi) ve son
derece ileri bir bilgisayar ve ses sistemi teknolojisiyle donatılmış bir çalışma odasından oluşuyordu.
Suitte hizmetçi servisi de vardı. Kadınlar kirli çamaşırları alıp yıkadıktan ve ütüledikten sonra geri
getiriyorlardı. (Bunu işitmek Jimmy'nin moralini bozdu. Martha Graham’da çamaşırlarını bizzat
yıkamak zorunda kalıyordu, eski ve gürültülü çamaşır makineleriyle, giysileri kavuran kurutucuları
kullanarak. Makinelere plastik jetonlar atmak gerekiyordu, çünkü bozuk paralar sıkışabiliyordu.)

Flurya'nın küçük ve sevimli bir mutfağı da vardı. “Mikrodalgayı pek kullanmıyorum gerçi” dedi
Flurya. “Yalnızca hafif bir şeyler atıştırmak istediğimde. Genellikle yemekhanede karnımızı
doyururuz. Her fakültede bir tane var.”

“Yemekler nasıl peki?’’ diye sordu Jimmy. Kendini giderek bir mağara adamı gibi hissediyordu.
Mağarada yaşayan, haşeratla boğuşan, bulabildiği kemikleri kemiren biri gibi.

“Gıda işte” dedi Flurya.
 
İlk gün, Watson-Crick’in harikalarından bir kısmını gezdiler. Flurya her şeyle ilgileniyordu...

Sürdürülen bütün projelerle. “Geleceğin dalgası" deyip duruyordu, ki üçüncü seferden sonra sinir
bozucu olmaya başladı.

Önce Botanik Dekor'a gittiler. Burada son sınıf öğrencilerinden oluşma beş kişilik bir ekip, rengi
insanın ruh haline göre değişecek bir Akıllı Duvarkâğıdı üstünde çalışıyordu. Bu duvar kâğıdının
içinde (Jimmy’ye söylediklerine göre) enerjiyi hisseden Kirilia yosunlarının değiştirilmiş bir formu
ve altlarında yosun besinlerinden ibaret bir tabaka vardı. Ama bazı sorunların giderilmesi
gerekiyordu henüz. Duvar kâğıdı rutubetli havada kısa ömürlü oluyordu, çünkü besinler çabucak
tükeniyor, böylece kağıdın rengi griye dönüyordu. Ayrıca şehvetle cinayet arzusu arasındaki farkı
ayırt edemiyordu. Mesela donuk, yeşilimsi kırmızı, damarlı bir desen istediğinizde, karşınızda erotik
bir pembe bulabilirdiniz.

O ekibin bir başka projesi de yine aynı şeyi yapacak olan banyo havlularıydı. Ama yosunlar
ıslanınca şişip büyümeye başlıyorlardı. Deneklerden hiçbiri sabah kalkınca havlularının dörtköşe
mantarlar gibi şişip banyo zemininde süründüğünü görmekten hoşlanmamıştı şimdiye dek.

"Geleceğin dalgası” dedi Flurya.
Sonra NeoZiraat'a gittiler. Öğrenciler buraya Nakış Çiftliği diyordu kendi aralarında. Tesise

girmeden önce biyogiysiler giymek, ellerini yıkamak ve koni biçimli burun filtreleri takmak zorunda
kaldılar, çünkü görecekleri şeyler tamamen zararsızlaştırılamamıştı henüz. Woody Woodpecker gibi
gülen bir kadın onları çeşitli koridorlardan geçirdi.

"Bu en sonuncusu” dedi Flurya.
Baktıkları şey sarımtırak, benekli deriyle kaplı gibi görünen, ampüle benzer bir nesneydi. İçinden

yirmi kadar kalın et borusu çıkıyordu. Her borunun ucunda bir başka ampül büyümekteydi.
“Bu da ne böyle?" diye sordu Jimmy.
“Bunlar tavuk" dedi Flurya. “Tavuk organları. Ama bu yalnızca ciğer. But uzmanları da var.

Normalden on iki kat hızlı but üretebiliyorlar."
“Ama kafaları yok" dedi Jimmy. Meseleyi kavrayabilmişti (ne de olsa çocukluğu sus

multiorganifer’lerle geçmişti), ama buradakiler işi biraz abartmışlardı doğrusu. Çocukluğundaki
domuzonların en azından kafaları vardı.

"Şu ortadaki kafası" dedi kadın. “Tepesinde bir ağız var. Besinler oradan içeri atılıyor. Gözleri ve



gagası yok, çünkü böyle şeylere ihtiyacı yok."
“Çok korkunç" dedi Jimmy. Bir kâbustaydı sanki. Karşısında canlı, borulu bir protein makinesi

duruyordu.
"Deniz anemonu planını hatırla” dedi Flurya. "Daha iyi anlayacaksın.”
"Peki ama bu yaratık neler düşünüyor?” dedi Jimmy.
Kadın yine ağaçkakan gibi güldü. Sonra sindirim, asimilasyon ve büyümeyle ilgisi olmayan bütün

beyin fonksiyonlarını iptal ettiklerini açıkladı.
“Tavukla kancalı kurt arası bir yaratık diyebiliriz” dedi Flurya.
“Büyüme hormonları eklemeye gerek yok” dedi kadın. "Hormon üretimi normalden fazla zaten.

Tavuk göğsü iki haftada yetişiyor. Bilinen en başarılı hızlı tavuk yetiştirme çiftliği operasyonundan üç
hafta daha hızlıyız. Hayvan hakları savunucuları da ağızlarını açamaz, çünkü bu yaratık acı
hissetmiyor."

“O çocuklar köşeyi dönecek” dedi Flurya dışarı çıktıklarında. Watson-Crick'teki öğrenciler, orada
yaptıkları icatların gelirlerinin yarısını alıyorlardı. Flurya bunun iyi bir teşvik olduğunu söyledi. “O
icada ChickieNob demeyi düşünüyorlar."

“Satılmaya başlandı mı?" diye fısıldadı Jimmy. Bir ChickieNob yiyebileceğini sanmıyordu. Dev
bir siğili yemekten farksızdı bu. Ama belki de yapay göğüslerde olduğu gibi (yani kaliteli olanlarda),
farkı ayırt etmek imkânsızdı.

“Hazır yemek satıcıları şimdiden projeyle ilgilenmeye başladı" dedi Flurya. "Yatırımcılar kuyruğa
girdi. Fiyatları epeyce düşürecek bir buluş."

 
Jimmy, Flurya’nın kendisini takdim etme tarzını sinir bozucu bulmaya başladıysa da (“Bu nörotipik

Jimmy"), bunu belli etmeyecek kadar akıllıydı. Yine de kendisine Cro Magnon denmesi gibi bir şeydi
bu. Yakında onu bir kafese kapatıp muz yedirmeye ve elektropodlarla dürtüklemeye başlarlardı
herhalde.

Watson-Crick kadınlarından da pek hoşlanmamıştı. Belki hoşlansa da fark etmezdi ya. Akılları
başka şeylerde gibiydi. Jimmy birkaç asılma denemesinde şaşkın bakışlarla karşılaştı (şaşkın ve ters,
sanki o kadınların halılarına işemişti).

Oysa o kadar bakımsız, o kadar pis ve rüküştüler ki, Jimmy'nin ayaklarına kapanmaları gerekirdi.
Ekose gömlekler giyiyorlardı. Saçlarına muhteşem denemezdi. Çoğununki mutfak makasıyla kesilmiş
gibiydi. Jimmy'ye piroman vejetaryen, Tanrı'nın Bahçıvanı Bernice'i hatırlatıyorlardı. Bernice
modeli Martha Graham'da bir istisnaydı. Orada kızlar, eskiden ya da şimdi sanatla (mesela dans,
oyunculuk, şarkıcılık, performans sanatları, kavramsal fotoğraf gibi şeylerle) ilgilendikleri ya da
gelecekte ilgilenecekleri izlenimini uyandırmaya çalışırlardı. Zarif olmaya çalışır, tarz peşinde
koşarlardı. Başarılı olup olmamaları ayrı bir meseleydi. Oysa burada Bernice tipi istisna değil
kuraldı. Buradakilerin tek farkı, çoğunun dinsel mesajlı tişörtler giymemesiydi. Genellikle üstlerinde
karmaşık matematik denklemleri yazılı tişörtler giyiliyordu, ki bunları anlayabilenler kıs kıs
gülüyorlardı.

“Şu tişörtte ne yazıyor?" diye sordu Jimmy artık kendini tutamayınca. İnsanlar birbirlerine “Çak
dostum!" deyip gülüşürken, o sanki demin parasını çaldırmış gibi aval aval bakınmaktan sıkılmıştı.

“O kız fizikçi" dedi Flurya, bu her şeyi açıklarmışçasına.
“Yani?’’
“Yani, tişörtü on birinci boyutla ilgili."



“Espri ne peki?"
“Biraz karışık" dedi Flurya.
“Anlatsana."
“Boyutları bilmen gerekiyor. Bildiğimiz boyutların içinde güya nasıl kıvrılmış halde olduklarını."
“Eee?’’
“Şöyle demek gibi: Seni bu dünyanın dışına çıkarabilirim ve bu yalnızca birkaç nanosaniye sürer

ama bizim boyutumuzda bu nanosaniyeleri ölçmenin bir yolu yok.”
“Bütün bunları semboller ve sayılarla mı söylüyor?”
“Kısaca evet.”
“Hımm.”
“Komik demedim" dedi Flurya. “Onlar fizikçi. Sırf onlara komik geliyor. Sorduğun için söyledim.”
“Yani şöyle demek istiyor: Penisini beğenseydim çıkabilirdik ama beğenmiyorum. Öyle mi?” dedi

Jimmy epey düşündükten sonra.
“Jimmy, sen bir dahisin" dedi Flurya.
 
“Burası BiyoSavunma" dedi Flurya. “Son durak. Söz.” Jimmy'nin sıkılmaya başladığını sezmişti.

Aslında bütün bunlar ona çocukluğunu hatırlatıyordu fazlasıyla. Laboratuvarlar, tuhaf biyoformlar,
sosyal açıdan spastik bilim adamları. Çocukluğuysa dönmek istediği en son yerdi. Martha Graham’ı
bile yeğlerdi.

Sıra sıra kafeslerin önünde duruyorlardı. Her birinde birer köpek vardı. Cinsleri ve boyutları
farklıydı ama hepsi de Jimmy’ye sevgiyle bakıp kuyruk sallıyorlardı.

“Köpek çiftliği" dedi Jimmy.
“Pek sayılmaz" dedi Flurya. “Sakın parmaklığın arkasına geçme. Sakın elini uzatma."
“Ama çok sevimliler" dedi Jimmy. Eskiden duyduğu hayvan besleme arzusu depreşivermişti.

“Satılıklar mı?”
“Köpek değiller. Köpeğe benziyorlar o kadar. Bunlar kurtek. Aldatıcı olmak için yaratıldılar. Elini

uzatıp seveyim desen kolunu koparırlar. Şu iri pitbull karmasına bak mesela."
“Niye böyle bir köpek yapmışlar ki?" dedi Jimmy bir adım gerileyerek. “Bunu kim ister?"
"Güvenlik görevlileri istedi" dedi Flurya. “Sipariş ettiler. Epeyce fon ayrıldı. Bunları hendeklere

filan koymayı düşünüyorlar galiba.”
"Hendeklere mi?”
“Evet. Alarm sisteminden daha iyi. Bu yaratıkları etkisiz hale getirmek imkânsız. Dost olmak da

mümkün değil. Gerçek köpekler gibi değiller."
“Ya kaçarlarsa? Etrafa saldırırlarsa? Üremeye başlarlarsa. Üremeleri durdurulamazsa? O iri, yeşil

tavşanlar gibi?"
“Can sıkıcı olur" dedi Flurya. “Ama kaçamazlar. Tanrı kiliseler için neyse, doğa da hayvanat

bahçeleri için odur."
“Yani ne demek istiyorsun?” dedi Jimmy. Flurya’yı dikkatli dinlemiyordu. ChickieNoblar ve

kurtekler kaygılandırmıştı onu. Neden aşılmaması gereken bir sınır aşılmış gibi hissediyordu? Aşırı
nedir? Abartmak nedir?

“Şu duvarlarla parmaklıkların bulunmasının bir nedeni var" dedi Flurya. “Girmemizi önlemek için
değil, onların çıkmasını önlemek için konuldular. İnsanlara engeller gerekir, her iki durumda da.”

“Onlara karşı mı?”



“Doğa ve Tanrı.”
‘‘Tanrı’ya inanmazsın sanıyordum" dedi Jimmy.
“Doğa’ya da inanmam" dedi Flurya. “En azından baş harfi büyük yazılana.”



Varsayımsal

“Eee, kız arkadaşın var mı?’ dedi Jimmy dördüncü gün. Bu soruyu sormak için uygun anı
beklemişti. “Yani, ortalık piliçten geçilmiyor da.” Alaycı olmak istemişti. Şahsen o Woody
Woodpecker gibi gülen kadınla da ya da göğüsleri sayılarla kaplı kızlarla çıktığını hayal edemiyordu
ama Flurya'yı da onlardan biriyle düşünemiyordu. Flurya o kadar midesiz değildi.

“Var denemez” dedi Flurya kısaca.
"Ne demek var denemez? Yoksa sevgilin var da, insan mı değil?”
"Bu aşamada partnerlik bağları kurmamız hoş karşılanmaz” dedi Flurya. Bir el kitabı gibi

konuşmuştu. "Derslerimizde odaklanmamız gerekiyor.”
"Ama sağlığın bozulur” dedi Jimmy. "Biraz eğlenmelisin.”
"Söylemesi kolay” dedi Flurya. "Sen ağustosböceğisin, ben karınca. Verimsiz, rastgele arayışlara

harcayacak zamanım yok.”
Jimmy hayatında ilk kez Flurya'nın kendisini kıskanıp kıskanmadığını merak etti (doğru olabilir

miydi?). Ama belki de Flurya kasıntılık yapıyordu o kadar. Belki de Watson- Crick ona yaramamıştı.
Eee, süper serebellumlu triatlancumuzun ultra yaşamsal gayesi nedir peki, demek geldi içinden.
Benimle paylaşmayı lütfeder misiniz? Ama bunun yerine “Bence zaman kaybı denemez" dedi.
“Yatağa atmayı başaramazsan o başka tabii." Flurya’yı neşelendirmeye çalışmıştı.

“Gerçekten böyle bir şeye ihtiyacın varsa, Öğrenci Hizmetleri yardımcı oluyor” dedi Flurya soğuk
bir sesle. “Ücretini bursundan düşüyorlar, tıpkı oda ve yemek masrafları gibi. İşçiler Halk
Diyarı’ndan geliyor. Profesyoneller. Hastalık testinden geçiyorlar tabii."

“Öğrenci Hizmetleri mi? Ciddi olamazsın! Ne yapıyorlar dedin?"
“Gayet mantıklı" dedi Flurya. “Sistemde enerjinin yön değiştirip verimsiz kanallara akmasını

engelliyor ve can sıkıntısına mani oluyor. Kız öğrenciler de bu hizmetten aynı biçimde
faydalanabiliyor tabii. Her renkten, her yaştan birini bulabilirsin... Yani hemen hemen. Her vücut
tipinden. İstediğin her şeyi önüne getiriyorlar. Eşcinsel ya da fetişist filansan, öyle şeyleri de
ayarlıyorlar.”

Jimmy önce Flurya'nın şaka yaptığını düşündü. Ama Flurya şaka yapmıyordu. Jimmy ona neler
denediğini sormak istedi. Mesela grup seks yapmış mıydı? Ama ansızın münasebetsizce bir soru gibi
geldi bu. Hem Flurya onunla dalga geçtiğini sanabilirdi.

 
Flurya’nın fakültesinin yemekhanesindeki yemekler muhteşemdi. Martha Graham’daki Soya

Kabuğu’nun yerine, gerçek karidesler veriliyordu burada. Tavuk da gerçeğe benziyordu ama Jimmy
gördüğü o ChickieNoblar’ı aklından çıkaramadığından elini sürmedi. Peynir de gerçek gibiydi ama
Flurya deneme aşamasındaki yeni bir tür kabaktan yapıldığını söyledi.

Tatlılarda bol miktarda çikolata vardı... Gerçek çikolata. Kahvede bol miktarda kahve vardı.
Yanmış tahıl ürünleri değil, melas katkılı değil. Gerçi Happicuppa’ydı ama kimin umurundaydı ki?
Bira da gerçekti. Kesinlikle gerçekti.

Martha Graham’dan sonra bütün bunlar iyi gelmişti. Gerçi Flurya’nın öğrenci arkadaşları çatal
bıçağı unutup elleriyle yemek, ağızlarını da kollarına silmek eğilimindeydiler. Jimmy hanımevladı
değildi ama yine de midesi kalktı. Ayrıca durmadan konuşuyorlardı, dinleyen olsa da olmasa da. Hep



kendi fikirlerinden söz ediyorlardı. Jimmy’nin o okuldan olmadığını (üstelik açıkça horgördükleri
bir okulda okuduğunu) öğrenince onunla ilgilenmeyi kestiler. Kendi fakültelerinden öğrencilere
türdeş, geri kalan bütün insanlaraysa tanımsızlar diyorlardı. Yaygın bir şakaydı bu.

Jimmy okul saatleri dışında onlarla kaynaşma arzusu duymadı. Flurya’nın suitinde oturup ona
satrançta ya da Üç Boyutlu Waco'da yenilmekten ya da Flurya'nın buzdolabı mıknatıslarını inceleyip,
numarasız ve sembolsüz olanların anlamlarını çözmeye çalışmaktan gayet memnundu. Watson-
Crick'te bir buzdolabı mıknatısı kültürü vardı: İnsanlar onları satın alıyor, takas ediyor, kendi
mıknatıslarını yapıyorlardı.

 

Beyinsizler Acı Çekmez (yeşil bir beyin hologramıyla birlikte).
Silikonlu beyinler.
Uzaydan uzaya geziyorum.
Bir Et Makinesiyle Tanışmak İster misin?
Zamanımı Harcamak İçin Acele Etme.
Minik keçicek, kim yarattı seni?
Hayat, oyuncu bir rakunk gibi deneyler yapar.
Düşünüyorum, o halde saçmalıyorum.
İnsanı incelemek için her şeyi incelemeli.

 
Bazen TV seyrediyor ya da internette geziniyorlardı, eski günlerdeki gibi. Noodie Haberleri’ni

izliyor, brainfrizz, alibooboo, comfort, eyefood gibi sitelere giriyorlardı. Mikrodalgada patlamış
mısır yapıyor, Botanik Transgenetik öğrencilerinin seralardan birinde yetiştirdiği zenginleştirilmiş
ottan içiyorlardı. Sonra Jimmy kanepede sızıyordu. Bu beyin hapishanesindeki konumuna, yani bir
saksı bitkisinin konumu, alıştıktan sonra o kadar da kötü olmadı. Tek yapması gereken gevşemek ve
egzersiz yaparken olduğu gibi nefesini ayarlamaktı. Birkaç gün sonra buradan gidecekti. O zamana
dek Flurya’yı dinlemek zevkliydi, yalnızken ve konuşma modundayken.

 
Sondan bir önceki akşam Flurya “Sana varsayımsal bir senaryo anlatayım" dedi.
“Tamam" dedi Jimmy. Aslında uykusu vardı (patlamış mısırla birayı fazla kaçırmıştı) ama

doğrulup dikkatini verme ifadesini takındı (lisede kusursuzlaştırdığı ifade.) Flurya varsayımsal
senaryolara bayılırdı.

“Aksiyom: Hastalık kazançlı bir şey değildir. Kendi başına ticari bir getirisi olmaz. Dolayısıyla
para kazandırmaz. Pek çok faaliyete bahane olsa da, mali açıdan yaptığı tek şey servetin hastalardan
sağlıklılara akmasına yol açmaktır. Hastalardan doktorlara, müşterilerden şifacılara. Para geçişmesi
diyebiliriz.”

“Tamam" dedi Jimmy.
“Şimdi, diyelim ki sen HelthWyzer diye bir şirketsin. Diyelim ki hasta insanları iyileştiren ya da

(daha iyisi) hastalanmalarını önleyen ilaçlardan ve prosedürlerden para kazanıyorsun."
“Eee?" dedi Jimmy. Bu varsayımsal değildi: HelthWyzer'ın gerçekten yaptığı bir şeydi.
“Peki, er geç neye ihtiyacın olacak?"
“Yeni tedavi yöntemlerine mi?"



“Daha sonra."
"Ne demek daha sonra?’’
“Her şeyin tedavisini bulduktan sonra."
Jimmy düşünür gibi yaptı. Düşünmesine gerçekten gerek yoktu: Flurya'nın kendi sorusuna çapraşık

bir cevabı olduğu belliydi.
“Yeni gargara çıkınca dişçiler ne zor duruma düşmüştü hatırlıyor musun? Hani şu ağız denen

ekolojik oyuktaki bakteri plaklarını yararlı bakterilerle değiştiren gargara? Bir daha kimsenin
dolguya ihtiyacı olmadı. Bir sürü dişçi iflas etti."

“Eee?’’
“Yani, daha çok hasta insana ihtiyacın olur. Ya da daha çok hastalığa (ki ikisi aslında aynı şey

olabilir). Yeni, farklı hastalıklara. Değil mi?’'
“Mantıklı” dedi Jimmy bir anlık tereddütten sonra. Sahiden öyleydi. “Ama yeni hastalıklar

keşfedip durmuyorlar mı zaten?"
"Keşfetmiyorlar" dedi Flurya. “Yaratıyorlar.”
"Kim?" dedi Jimmy. Flurya sabotajcıları, teröristleri mi kastediyordu? Onların böyle şeyler

yaptıklarını ya da yapmaya çalıştıkları herkes biliyordu. Henüz pek başarılı sayılmazlardı:
Yarattıkları hastalıklar Site jargonuyla basit ve önemsizdi. Kontrol altına alınmaları kolaydı.

"HelthWyzer” dedi Flurya. "Bunu yıllardır yapıyor. Sırf bu işle ilgilenen gizli bir ekipleri var.
Sonra dağıtım kısmı var. Dinle bak, bu gerçekten dahice. Saldırgan biyoformları vitamin tabletlerine
koyuyorlar. Kendi ürettikleri, eczanelerde satılan o pahalı vitamin tabletlerinin içine. Gerçekten
zekice bir dağıtım sistemleri var. Taşıyıcı bir bakterinin, bir koli basili kırmasının içine bir virüs
yerleştiriyorlar. Hazmedilmiyor, mide kapısında patlıyor ve... Bingo! Bütün tabletlere koymuyorlar
tabii. Sürekli de yapmıyorlar, yoksa yakalanırlardı, çünkü Halk Diyarları’nda bile bunu fark
edebilecek insanlar var. Ama halk nüfusuna saldırgan bir biyoformu bir kez saldın mı, insandan
insana geçiyor. Oralılar pek titiz sayılmaz. Hastalık geliştirilirken tedavisi de geliştiriliyor tabii ama
bunu saklı tutuyorlar. Kıtlık ekonomisi uyguluyorlar, böylece yüksek kazancı garantiliyorlar."

“Bunu uyduruyor musun?” dedi Jimmy.
“Ticari açıdan baktığımızda” dedi Flurya, “en iyi hastalıklar uzun süreli olanlardır. İdeal olarak

(yani kârı en üst düzeye çıkarmak için), hasta parası bitmeden hemen önce ya iyileşmeli ya da
ölmelidir. İnce hesaplar gerekir.”

“Bu gerçekten şeytanca bir şey” dedi Jimmy.
“Babam da öyle düşünüyordu” dedi Flurya.
"Biliyor muydu?” Jimmy şimdi gerçekten pür dikkat kesilmişti.
“Keşfetti. Onu bu yüzden bir köprüden ittiler.”
“Kimler?” dedi Jimmy.
"Aşağıdaki trafiğe.”
“Paranoyaklaşmaya mı başladın?”
"Kesinlikle hayır” dedi Flurya. “Bu gerçek. Babamın elektronik postalarını okudum, onlar

bilgisayarında derin temizlik yapmadan önce. Topladığı kanıtlar oradaydı. Vitamin hapları üstünde
yaptığı testler. Her şey.”

Jimmy ürperdi. "Bildiğini kim biliyor?”
"Bil bakalım başka kime söyledi” dedi Flurya. "Annemle Pete Amca'ma. Bir web sitesinde gerçeği

açıklayacaktı, çok okunan bir sitede. HelthWyzer vitaminlerinin Halk Diyarları'ndaki satışları



kesilecekti. Tezgahın ortaya çıkması mali bir yıkıma yol açacaktı. İşlerini kaybedecek insanları
düşün. Babam onları önce uyarmak istedi.” Flurya duraksadı. “Pete Amca'nın bilmediğini sanıyordu.”

“Vay canına” dedi Jimmy. “Demek ikisinden biri...”
"İkisi birden de olabilir” dedi Flurya. “Pete Amca işini kaybetmek istemezdi. Annemse korkmuş

olabilir. Kendisini de öldürebileceklerinden çekindi belki de. Belki de güvenlik görevlileri durumu
anladı. Babam işyerinde tuhaf davranışlar sergilemiş olabilir. Şüphelenip araştırma yapmışlarsa
bilgisayarına girmişlerdir, ben girebildiğime göre.”

“Bu çok tuhaf’ dedi Jimmy. “Yani onlar babanı mı öldürdü?"
"İdam ettiler" dedi Flurya. “Öyle demişlerdir herhalde. Zarif bir kavramı yok etmek üzere

olduğunu söylemişlerdir. Çoğunluğun iyiliğini istediklerini söylemişlerdir."
Karşılıklı öylece oturdular. Flurya tavana bakıyordu, hayran kalmışçasına. Jimmy başka ne

diyeceğini bilemiyordu. Flurya’yı avutmaya çalışması anlamsızdı.
Nihayet Flurya konuştu: “Annen neden kaçtı?"
“Bilmiyorum” dedi Jimmy. “Bir sürü nedeni vardı. Bu konuyu konuşmak istemiyorum."
"Bahse girerim baban da öyle bir tezgahın içindeydi. Annen keşfetmiştir."
"Hımm, sanmam” dedi Jimmy. "Bence annem şu Tanrı’nın Bahçıvanları gibi tiplerle tanıştı. Bir

grup zırdeliyle. Her neyse, babam...”
"Bence annen durumu bildiğinin fark edilmeye başlandığını fark etmişti.”
"Gerçekten çok yorgunum” dedi Jimmy. Esnedi. Birden sahiden yorgun hissetti kendini. "Uyusam

iyi olacak."



Extinctathon

Son akşamlarında Flurya “Extinctathon oynamak ister misin?” dedi.
“Extinctathon mu?" dedi Jimmy. O soyları tükenen hayvan ve bitkilerle dolu interaktif web oyununu

hatırlaması bir an sürdü. “Ne zaman oynardık ki? Hâlâ oynuyor olamasın."
“Hiç bırakmadım” dedi Flurya. Jimmy ne demek istediğini anladı: Flurya oynamayı hiç

kesmemişti. Yıllardır tek başına oynuyor olmalıydı.
“Eee, toplam puanın kaç oldu?” diye sordu, kibarlık etmek için.
“Üç bine ulaşınca Büyük Usta oluyorsun.” Demek ki Flurya Büyük Usta olmuştu, yoksa söz

etmezdi.
“Güzel" dedi Jimmy. “Eee, ödül verdiler mi? Kuyruk, kulak filan?"
“Sana bir şey göstereyim" dedi Flurya. internete girip siteyi buldu. Kapısı değişmemişti:

EXTINCTATHON, DelliAddem'in Gözetiminde. Adem canlı hayvanlara ad koymuştu, DelliAddem
ise ölü hayvanlara ad koyuyor. Oynamak ister misin?

Flurya Evet'e basıp kod adını girdi: Kızıl Gerdanlı Flurya. Adının üstünde minik koleakant
sembolü belirdi. Bu onun Büyük Usta olduğu anlamına geliyordu. Sonra yeni bir şey belirdi,
Jimmy'nin daha önce görmediği bir şey: Hoşgeldin Büyük Usta Kızıl Gerdanlı Flurya. Genel bir
oyun mu oynamak istersin, yoksa bir başka Büyük Usta ile mi?

Flurya ikinciye tıkladı. Güzel. Oyun odanı bul. DelliAddem seninle orada, buluşacak.
“DelliAddem diye biri mi var?" diye sordu Flurya.
“Bir grup" dedi Flurya. “Ya da gruplar."
“Bu DelliAddem ne yapıyor peki?" Jimmy kendini salak gibi hissetmeye başlamıştı. James Bond

filan gibi eski, saçma sapan bir casus DVD’sini izlemek gibiydi bu. Kafatası ve post saymak dışında
tabii.

“Şunu izle." Flurya, Extinctathon’dan çıkıp, yerel bir halk bankasına gizlice girdi. Sonra bir güneş
enerjili araba parçaları satıcısına geçti. Bir jant kapağı resmine tıklayınca bir klasör açıldı. Adı
HottTotts Posterleri’ydi. İçindeki dosyalarda ad değil, yalnızca tarih vardı. Flurya birini seçip
zambak yaprağı yöntemiyle bir başka dosyaya geçmekte kullanarak izlerini sildikten sonra ikinci
dosyayı açıp bir resim yükledi.

Antilop’un fotoğrafıydı bu. Yedi sekiz yaşlarındaki haliydi. Antilop çıplaktı, kurdeleleriyle
çiçekleri dışında. Jimmy’ye çok eskiden bakarkenki ifadenin, o sert, küçümseyici, bilgiç bakışın
fotoğrafıydı. Jimmy o zamanlar kaç yaşındaydı? On dört mü? O resmin katlanmış çıktısını hâlâ
saklıyordu. Özel bir resimdi onun için. Onun mahremiydi, suçluluk duygusu, utancı, arzusuydu. Flurya
o resmi neden saklamıştı ki? Neden çalmıştı!

Jimmy tuzağa düşürüldüğünü hissetti. Burda ne arıyor,  diye bağırmak istedi. O benim! Geri ver
onu! Karşısında sıraya dizilmiş insanlar vardı sanki. Parmaklarıyla onu gösteriyor, kaşlarını
çatıyorlardı. Kuduz bir Bernice klonuysa donlarını yakıyordu. Cezasını çekecekti ama neyin cezasını?
Suçu neydi ki? Hiçbir şey. Yalnızca bakmıştı o kadar.

Flurya kızın sol gözünün irisine tıkladı. Bir kapıydı orası. Oyun odası açıldı.
Selam Büyük Usta Flurya. Şimdi şifreyi gir.
Flurya şifreyi girdi. Yeni bir cümle belirdi: Adem hayvanlara ad koymuştu. DelliAddem ise



onları ihtiyaca göre değiştiriyor.
Sonra bir dizi e-bülten belirdi, yerleri ve tarihleriyle birlikte. Güvenlik görevlilerinin bildirilerine

benziyorlardı. Yanlarında Yalnızca Yetkili Kişiler İçin yazılıydı.
Çok sayıda ChickieNob tesisi küçük, parazit eşek arılarının saldırısına uğramıştı. Suçiçeğinin

değiştirilmiş, yalnızca ChickieNob’a uyarlanmış, ölümcül bir versiyonunu taşıyorlardı. Salgın ancak
tesislerin yakılmasıyla kontrol altına alınabilmişti.

Elektrik tellerine bağımlı yeni bir ev faresi türü, Cleveland’ı istila ederek çok sayıda evde yangına
yol açmıştı. Alınacak tedbirler hâlâ deneme safhasındaydı.

Happicuppa kahve çekirdeği ürünleri, bilinen bütün böcek ilaçlarına dayanıklı yeni bir tür ekin
kurdunun tehdidi altındaydı.

Kuzeybatıda beliren, oklukirpiyle kunduz karışımı ufak bir kemirgen, park edilmiş araçların içine
girerek pervane kayışlarıyla şanzımanlarını kemiriyordu.

Asfalttaki katranı yiyen bir mikrop, pek çok eyaletlerarası otoyolu kuma dönüştürmüştü. Bütün
eyaletlerde alarm verilmiş, bir karantina kuşağı oluşturulmuştu.

“Neler oluyor?" dedi Jimmy. “Bunları yazan kim?"
Haberler kayboldu ve yeni bir yazı belirdi: DelliAddem'in yeni girişimlere ihtiyacı var. Parlak

bir fikrin var mı? Bizimle paylaş.
Flurya yazdı: Kusura bakmayın. Biri geldi. Gitmeliyim.
Tamam Büyük Usta Kızıl Gerdanlı Flurya. Sonra konuşuruz. Flurya bilgisayarı kapadı.
Jimmy’nin içi buz kesmişti, tıpkı annesi evi terk ettiğinde olduğu gibi. Yasak bir şeyle karşı karşıya

olduğu, kilitli kalması gereken bir kapının açıldığı, yeraltındaki, ayaklarının altındaki gizli hayatların
sergilendiği hissine kapılmıştı yine. “Onlar neydi öyle?” dedi. Belki de hiçbir şey değildi. Belki de
Flurya hava atmak istemişti o kadar. Belki de onu korkutmak için zahmetli bir şaka yapmıştı.

“Emin değilim" dedi Flurya. “İlk başta yalnızca o kaçık Hayvanları Koruma derneklerinden biri
olduklarını düşünmüştüm. Ama o kadar basit değil. Mekanizmayı yok etmek istiyorlar sanırım. Bütün
sistemi çökertmek istiyorlar. Henüz kimseyi öldürmediler ama bunu yapabilecekleri ortada.”

“Onlara bulaşma!" dedi Jimmy. “Onlarla aranda bir bağ olmamalı! Yoksa onlardan biri olduğun
sanılabilir. Ya yakalanırsan? İdamını Brainfrizz’de gösterirler!" Artık korkuya kapılmıştı.

“Yakalanmam" dedi Flurya. “İzliyorum o kadar. Ama bana bir iyilik yap. Mektuplarında sakın
bunlardan bahsetme."

“Elbette" dedi Jimmy. “Ama niye böyle bir riske giriyorsun ki?"
“Merakımdan" dedi Flurya. “Beni bekleme odasına aldılar. Daha ileri gitmeme izin vermiyorlar.

Sitelerden gelme ya da öyle yerlerde eğitilmiş olmalılar. Karmaşık biyoformlar oluşturuyorlar. Halk
Diyarı’ndan kişilerin öyle şeyler yapabileceğini sanmıyorum." Yeşil gözleriyle Jimmy’ye yan yan
baktı (Kar Adamı şimdi o bakışın güven ifadesi olduğunu düşünüyor). Flurya ona güveniyordu.
Yoksa gizli oyun odasını göstermezdi.

“Güvenlik görevlilerinin tuzağı olabilir" dedi Jimmy.
Güvenlik görevlileri böyle tuzaklar kurardı, potansiyel suçluları yakalamak için. Zararlı otları

ayıklamak diyorlardı bu işe. Sitelerde böyle bir sürü tuzak kurulduğu söylenirdi. “Adımlarına dikkat
etmelisin.”

“Elbette” dedi Flurya.
Jimmy'nin asıl bilmek istediği şuydu: Elinde onca seçenek, onca kapı varken neden onu seçtin?
Ama soramadı. Kendini ele veremezdi.



 
O ziyaret sırasında bir şey daha oldu. Önemli bir şey, her ne kadar Jimmy o sırada bunu fark

etmese de.
İlk gecesinde, Flurya'nın çekyatında uyurken haykırışlar duymuştu. Dışarıdan geldiklerini sanmıştı

(Martha Graham'da olsa, şakacı öğrencilerin işi olduğunu düşünürdü), oysa aslında Flurya'nın
odasından geliyorlardı. Flurya'dan geliyorlardı.

Haykırıştan da öteydiler: Çığlıktılar. Herhangi bir söz söylenmiyordu. Bu durum oradaki her
gecesinde tekrarlandı.

İlk kez olduğunda ertesi sabah Jimmy “Kabus gördün herhalde” dedi.
“Hiç rüya görmem” dedi Flurya. Ağzı doluydu. Pencereden dışarı bakıyordu. Zayıf olmasına karşın

çok yerdi. Ama metabolizması hızlı çalışıyordu.
“Herkes rüya görür” dedi Jimmy. “HelthWyzer Lisesi'ndeki REM uykusu araştırmalarını hatırlıyor

musun?'' “Kedilere işkence yapmıştık hani?”
“Sanal kedilere, evet. Rüya göremeyen kediler deliriyordu.”
“Rüyalarımı hiç hatırlamam” dedi Flurya. “Biraz daha kızarmış ekmek alsana.”
“Ama görüyorsundur mutlaka.”
“Tamam, haklısın, yanlış kelimeler kullandım. Hiç rüya görmem demek istemedim. Deli değilim.

Demek ki rüya görüyor olmalıyım. Hipotez, ispat, sonuç. A ise, B değildir. Tatmin oldun mu?” Flurya
gülümseyip fincanına kahve koydu.

Demek Flurya rüyalarını hiç hatırlamazdı. Kar Adamı’ysa hatırlıyor. Hatırlamaktan da kötü.
İçlerinde yaşıyor, geziniyor, kapana kısılıyor. Son birkaç aydır yaşadığı her anı Flurya rüyalarında
görmüştü. O kadar çığlık atmasına şaşmamalı.



IX



Yürüyüş

Kar Adamı bir saatlik yürüyüşten sonra eski parktan çıkıyor. Harap olmuş Halk Diyarı
bulvarlarından, caddelerinden, sokaklarından geçerek, kara içlerine doğru ilerlemeyi sürdürüyor.
Etrafta bir sürü kaza yapmış, güneş enerjisiyle çalışan araba var. Bazıları üst üste yığılmış, bazıları
yanmış, bazılarıysa sanki geçici olarak park edilmişçesine sapasağlam duruyor. Kamyonlar ve
minibüsler var. Bazıları benzin hücreli modeller. Bazılarıysa eski, gaz ya da dizel modelleri. Dört
tekerlekli motosikletler de görülüyor. Birkaç bisiklet, birkaç motosiklet... O sıralar trafiğin günlerce
sıkıştığı düşünülürse fena bir seçim değil aslında. İki tekerlekli bir araçla, daha büyük taşıtların
arasından geçip gidebilirdiniz. Birileri sizi vurana, size çarpana ya da siz aracınızdan düşene dek.

Bu bölgede eskiden evler ve dükkanlar vardı. Zemin katındaki dükkanlar yağmalanmış. Üstlerinde
küçük, loş daireler var. Tabelaların çoğu mermilerle delik deşik olmalarına karşın hâlâ yerlerinde
duruyor. Sprey tabancaları çıktıktan sonra insanlar kurşun mermilerini saklamıştı. Halk Diyarı
sakinlerinin herhangi bir tür tabancaya sahip olmasının yasaklanmasına karşın. Kar adamı hiç mermi
bulamadı. Gerçi bulsa da paslı, eski model bir tabancası bile yok.

Yanmamış ya da patlamamış binalar hâlâ ayakta duruyor, her çatlaklarından bitkiler çıksa da.
Bitkiler zamanla asfaltları yaracak, duvarları devirecek, çatıları kenara itecek. Bir asma türü her
yerde büyüyor. Denizliklerden sarkıyor, kırık pencerelerden giriyor, parmaklıklara tırmanıyor. Bu
bölge yakında kalın bir bitki örtüsüyle kaplanacak. Kar Adamı bu yolculuğu biraz daha ertelese,
burası geçilmez hale gelecekti. İnsanlara dair bütün izlerin silinmesine az kaldı.

 
Ama diyelim ki (diye düşünüyor Kar Adamı), o türünün son örneği değil. Diyelim ki başkaları da

var. Onların var olmasını istiyor... İzole gruplar halinde sağ kalmayı başarmış, iletişim ağlarının
çökmesi yüzünden birbirleriyle bağlantı kuramamış, bir biçimde sağ kalabilmiş o muhtemel
kalıntıların. Salgın hastalıkların uğramadığı çöl sığınaklarındaki keşişler. Dağlarda yaşayan, vadi
insanlarıyla hiç temas kurmamış keçi çobanları. Ormanlardaki yitik kabileler. Olacakları önceden
görüp yeraltı sığınaklarına gizlenen, gelen herkesi vuran, sağ kalmaya kararlı insanlar. Orman
köylüleri, münzeviler, koruyucu halüsinasyonlarla sarmalanmış gezgin kaçıklar. Eski âdetlere göre
yaşayan göçebe gruplar.

Bu nasıl oldu, diye soracak torunları, harabeleri tesadüfen keşfedince. Kanıtları görünce. Bunları
kim yapmış! İçlerinde kimler yaşamış! Kim yıkmış? Taç Mahal, Louvre, piramitler, Empire State
Binası... Kar Adamı’nın televizyonda, eski kitaplarda, kartpostallarda, Blood&Roses’da gördüğü
şeyler. Karşınıza çıkıverdiklerini düşünün. Üç boyutlu. Gerçek boyutlarında. Ansızın. Korkardınız,
kaçardınız, sonra da bir açıklama arardınız. Önce onlara devler ya da tanrılar denilecek. Ama eninde
sonunda gerçeğin peşine düşülecek. Kar Adamı gibi, geleceğin insanları da meraklı bir maymunun
beynine sahip olacak.

Bunlar gerçek değil, diyecekler belki de. Yalnızca hayal. Rüyalarda oluştular. Şimdi kimse rüya
görmediğinden, giderek yok oluyorlar.

"Diyelim ki” dedi Flurya bir akşam, "uygarlığımız yok oldu. Patlamış mısır ister misin?"
“Tereyağıyla mı yaptın?" dedi Jimmy.
"Watson-Crick'in en iyi tereyağıyla” dedi Flurya. “Uygarlığımız yıkıldı mı bir daha kurulması



imkânsız."
“Neden? Tuz var mı?”
“Çünkü yeryüzündeki metaller tüketildi” dedi Flurya. “Metal olmazsa demir çağı, tunç çağı, çelik

çağı ve gerisi olmaz. Yeraltının derinliklerinde metaller var ama onları çıkarmak için gerekli ileri
teknoloji ortadan kalkmış olur.”

“Bu teknoloji tekrar geliştirilebilir” dedi Jimmy patlamış mısır çiğnerken. Böylesine lezzetlisini
yemeyeli hayli oluyordu. “Gerekli bilgilere hâlâ sahip oluruz.”

“Aslında hayır” dedi Flurya. “Tekerlek gibi değil ki. Fazla karmaşık. Diyelim ki bilgiler
kaybolmadı ve onları okuyabilecek insanlar sağ kaldı. Bu insanlar hem sayıca az hem de
birbirlerinden uzakta olurdu. Ayrıca ellerinde gerekli aletler bulunmazdı. Elektrik yok, unutma. O
insanlar ölünce her şey biterdi. Geride çırakları filan kalmazdı. Bira ister misin?”

“Soğuk mu?”
“Tek bir kuşağın yok olması yeterli” dedi Flurya. “Herhangi bir şeyin tek bir neslinin.

Kınkanatlıların, ağaçların, bilimadamlarının, Fransızca bilenlerin, herhangi bir şeyin. İki kuşak
arasındaki zaman bağını kesersen, oyun sonsuza dek biter.”

“Oyun demişken” dedi Jimmy. "Hamle sırası sende.”
 
Kar Adamı’nın yürümesi giderek zorlaşıyor. Karşısına çıkan engellerin etrafından dolanmak

zorunda kaldı defalarca. Şimdi asmalarla kaplı dar bir yan sokakta. Sokağı çatılara dek kaplamışlar.
Kar Adamı tepesindeki yeşillikler arasındaki boşluklardan bakınca, gökyüzünde ağır ağır daireler
çizen bir avuç akbaba görüyor. Onlar da kendisini görüyor. Gözleri on büyüteç keskinliğinde.
Cebinizdeki bozuk paraları bile görebilirler. Kar Adamı akbabalar hakkında bir şeyler biliyor.
“Henüz değil" diye sesleniyor onlara.

Ama niye onları hayal kırıklığına uğratıyor ki? Düşüp bir yerini kanatsa, bayılsa, üstüne kurtekler
ya da domuzonlar saldıracak. Ne fark eder ki? Yalnızca kendisi için fark eder. Flurya’nın Çocukları
kendi başlarının çaresine bakabiliyorlar. Artık ona ihtiyaçları yok. Bir süre onu merak ederler. Ama
nereye gittiğini söyledi zaten. Flurya’nın yanına gitti. Mitolojilerinde ikincil bir figüre dönüşür. Onu
yanlış bir biçimde hatırlarlar. Yasını tutmazlar.

 
Güneş giderek yükseliyor. Işınları giderek parlaklaşıyor. Kar Adamı’nın başı dönüyor. Kalın bir

yılan, dilini çıkararak yanından geçiyor. Kar Adamı neredeyse onun üstüne basıyor. Daha dikkatli
olması gerek. Bu yılanlar zehirli mi acaba? Neredeyse üstüne bastığı o uzun kuyruğun ilerisinde ufak,
tüylü bir gövde mi vardı? Kar Adamı net göremedi. Olmadığını umuyor. Bütün yarelerin yok edildiği
söylenmişti. Ama yalnızca bir çift yarenin sağ kalmış olması yeterli. Yarelerin Adem’le Havva’sı.
Manyağın teki onlara gidip üremelerini söylemiş olabilir. Su borularından kıvrıla kıvrıla geçmelerini
düşünmek hoşuna gitmiştir. Uzun, yeşil kuyrukları pullarla kaplı, çıngıraklı yılanların azı dişlerine
sahip fareler. Kar Adamı böyle şeyler düşünmemeye karar veriyor.

Neşelenmek için bir şarkı mırıldanmaya başlıyor. Neydi adı? “Winter Wonderland.” Her Noel’de
alışveriş merkezlerinde bunu çalarlardı, epeydir kar yağmasa bile. Bir kardan adama erimesinden
önce yapılan eşek şakalarını anlatan bir şarkı.

Belki de o, Korkunç Kar Adamı değil aslında. Belki de bir kardan adam. Şaka olsun diye yapılan,
eğlence için devrilen, sırıtan bir salak. Çakıllardan yapılma gülümseyişi, havuçtan burnuyla alaylara
ve tacizlere davetiye çıkaran bir salak. Belki de onun, son Homo sapiens'in gerçek kimliği bu



aslında. Beyaz bir insan illüzyonu. Bugün var, yarın yok. Devrilmesi, güneşin altında erimeye terk
edilmesi çok kolay. Eriyip durur, ta ki sıvılaşana ve dağılana dek. Tıpkı Kar Adamı’nın şimdiki hali
gibi. Duraksıyor, yüzünün terini siliyor, şişedeki suyunun yarısını içiyor. Yakında bir yerlerden su
bulabilmeyi umuyor.

 
İleride evler giderek azalıyor. Park yerleri ve depolar başlıyor. Sonra beton direklerin arasına

gerilmiş dikenli teller var. Zarif bir kapı menteşelerinden sökülmüş. Halk şehrinin sınırı. Site
bölgesinin başlangıçı. İşte tünelli hızlı trenin son istasyonu. Renkleri pastel. Burada risk yok, diyor
renkler. Yalnızca çocuk eğlenceleri var.

Ama asıl tehlikeli kısım burası. Şimdiye kadar yandan saldırıya uğrarsa tırmanabileceği, üstüne
çıkabileceği ya da arkasına kaçabileceği bir şeyler vardı hep. Oysa karşısında açık bir arazi
uzanıyor. Güneşten korunmak için çarşafını beyzbol kepinin üstüne çekiyor. Bu haliyle bir Arap’a
benziyor. Olabildiğince hızlı yürümeye başlıyor. Güneş altında fazla kalırsa, çarşafa karşın derisinin
yanacağını biliyor. Hızlı olmak tek şansı. Öğleden önce bir sığınak bulmak zorunda. Yoksa aslfalt,
üstünde yürünemeyecek kadar ısınacak.

 
Sitelere ulaştı. Küçük yan kuruluşlardan biri olan CryoJeenyus’a giden yolun yanından geçiyor.

Elektrik kesilince, dirilmeyi bekleyen o iki bin donmuş milyonerin karanlıkta erimeye başlamasını
izlemek isterdi. Sırada Genie-Gnomelar. Şirketin maskotunu görüyor: Bir test tüpünden çıkan sivri
kulaklı bir elf. Neon ışıkları yanıyor. Güneş enerjili jeneratörü hâlâ çalışıyor olmalı, kusursuzca
olmasa da. O ışıkların normalde yalnızca geceleri yanması gerekirdi.

Nihayet RejoovenEsense. Kar Adamı'nın bir sürü hata yaptığı, bir sürü şeyi yanlış anladığı, son
kez eğlendiği yer. OrganLtd Çiftlikleri'nden de, HelthWyzer’dan da büyük. Hepsinin en büyüğü.

İlk barikatı geçiyor. Saptayıcılar ve projektörler kırılmış. Sonra denetim noktası kabininin
yanından geçiyor. Yerde yatan bir muhafızın gövdesinin yarısı kabinden dışarı çıkmış. Kar Adamı
muhafızın başsız oluşuna şaşırmıyor. Kriz zamanlarında insanlar duygularının esiri olur. Adamın
sprey tabancasının ortalarda olup olmadığına bakıyor ama hiç şansı yok.

Sonra karşısına boş bir arazi çıkıyor. Flurya buraya Sahipsiz Arazi derdi. Ağaç yok. Arkasına
saklanılabilecek her şeyi yıkmışlardı. Araziyi ısı ve hareket saptayıcılarından oluşan hatlarla
parsellemiş, karelere bölmüşlerdi. O tuhaf satranç tahtası etkisi çoktan kaybolmuş. arazinin her
yerinde kedi bıyığı gibi otlar bitmiş. Kar Adamı birkaç dakika durup araziyi tarıyor ama yerdeki bir
nesne için didişen birkaç kara kuş dışında hiçbir şey kımıldamıyor. Yürümeye başlıyor.

Artık hedefine yaklaştı. Yolda insanların herhalde kaçarken düşürdüğü nesneler var. Sanki tersine
çevrilmiş bir hazine avı. Bir çanta, içinden giysilerle değersiz takılar saçılmış bir sırt çantası, bir
valiz ve yanında pembe bir diş fırçası, bir bilezik, kelebek biçimli bir saç tokası, sayfaları ıslanmış,
içindeki el yazısı okunmaz hale gelmiş bir not defteri.

Kaçakların ilk başta umudu vardı herhalde. Böyle şeylerin işlerine yarayacağını sanmışlardı. Ama
sonra fikirlerini değiştirip atmışlardı.

 



RejoovenEsense

RejoovenEsense Sitesi'nin etrafını saran duvara ulaştığında soluk soluğa ve kan ter içinde. Bu
duvar hâlâ üç buçuk metre yükseklikte ama artık elektrikli değil. Tepesindeki sivri demir çubuklar
paslanmış. Kar Adamı dış kapıdan giriyor. Kapı bombayla parçalanmışa benziyor. Kapının
gölgesinde durup enerji verici çikolatalı gofretini yiyor ve kalan suyunu içiyor. Sonra yola devam
ediyor. Hendeği aşıyor, bir zamanlar silahlı güvenlik görevlilerinin içinde durduğu nöbetçi
kulübelerinin ve saptayıcı aletlerin başında oturdukları camlı kabinlerin yanından geçiyor. Sonra
çelik kapılı (artık sonsuza dek açık) gözcü kulesinin yanından geçiyor. Bir keresinde burada parmak
izini ve irisinin fotoğrafını almışlardı.

İleride çok iyi hatırladığı bir manzara var: Georgia, Tudor ve Fransız köy evi tarzında yapılmış
büyük, bahçeli evlerin bulunduğu, banliyöye benzer bir yerleşim bölgesi. Yılankavi sokaklar
çalışanların golf sahalarına, restoranlarına, gece kulüplerine, kliniklerine, alışveriş merkezlerine,
kapalı tenis kortlarına ve hastanelerine uzanıyor. Sağda girilmesi yasak, parlak turuncu biyoform
araştırma tesisleriyle küp biçimli, kırılmaz camlı, kaleye benzer pazarlama binaları var. Uzaklarda
hedefi görülüyor... Merkez parkı. Ağaçların üstünde Flurya’nın gözalıcı kubbesinin tepesi yükseliyor.
Yuvarlak, beyaz ve parlak. Buzdan bir küre gibi. Kar Adamı oraya bakınca ürperiyor.

Ama üzülmek anlamsız ve zaman kaybı. Ana caddede hızla yürüyor. Etrafa saçılmış giysilerin ve
kemirilmiş cesetlerin etrafından dolanıyor. Cesetlerde kemikten başka pek bir şey kalmamış. Leş
yiyiciler işlerini iyi yapmış. Kar Adamı buradan giderken kargaşa hakimdi ve ortalık mezbaha gibi
kokuyordu. Ama şimdi her taraf sakin. Kan kokusu da neredeyse tamamen kaybolmuş. Domuzonlar
çimenleri yolmuş. Toynak izleri her yerde. Neyse ki pek taze değiller.

Kar Adamı’nın başlıca ihtiyacı yiyecek. Alışveriş merkezlerine kadar yürümesi en mantıklısı
(orada yiyecek bulma ihtimali daha yüksek), ama bunu yapamayacak kadar aç. Ayrıca güneşten
kaçması gerekiyor, hemen.

Bu yüzden soldan ikinci sokağa sapıp yerleşim bölgelerinden birine giriyor. Kaldırım kenarlarında
şimdiden gür otlar bitmiş. Sokak yuvarlak. Ortasındaki adayı kaplayan çalılarda yeşil ve mor çiçekler
parlıyor. Egzotik bir karışım. Birkaç yıl içinde ya yok olacaklar ya da etrafa yayılarak doğal bitkileri
boğacaklar. Hangisinin olacağını kim bilebilir? Bütün dünya büyük, kontrolsüz bir deneye dönüştü
(Flurya olsa zaten hep öyleydi derdi). Hedeflenmeyen sonuçlar doktrini yürürlükte.

Orta boy, Kraliçe Anne dönemi tarzı bir ev seçiyor. Ön kapı kilitli ama pencerenin baklava
biçimindeki camı kırılmış. Zavallı bir yağmacı Kar Adamı’ndan önce gelmiş olmalı. Kar Adamı o
kişinin ne aradığını merak ediyor: Yiyecek mi, değersiz para mı, yoksa yalnızca uyuyacak bir yer mi?
Her ne idiyse, pek işine yaramamış olmalı.

Salak görünüşlü kurbağalarla süslenmiş ve dünkü sağanak yüzünden dolu olan, kuş pislikleriyle
fazla kirlenmemiş bir kuş havuzundan birkaç avuç su içiyor. Kuşlar hangi hastalıkları taşır acaba? Bu
hastalıklar boklarında da var mıdır? Kar Adamı bu riske girmek zorunda. Yüzünü ve boynunu
ıslattıktan sonra şişesini dolduruyor. Sonra eve bakıp işaretler, hareketler arıyor. Bir yerlerde
birilerinin (kendisi gibi birinin) saklandığı, bir köşenin ya da aralık bir kapının. ardında beklediği
fikrinden kurtulamıyor.

Güneş gözlüğünü çıkarıyor. Çarşafını ona bağlıyor. Kırık pencereden içeri giriyor, sopasını içeri



attıktan sonra önce bir bacağını, sonra diğerini sokarak. Şimdi loşlukta. Kollarının tüyleri diken diken
oluyor. Klostrofobi ve kötü enerji şimdiden içini karartmaya başladı. Hava boğucu. Sanki burada
yoğunlaşan panik henüz dağılmamış. Binlerce lağım gibi kokuyor.

“Merhaba!” diye sesleniyor. “Kimse var mı?” Kendini tutamıyor. Ona göre ev varsa, içinde
yaşayan kişiler de olabilir. Dışarı çıkmak istiyor. Boğazına yükselen kusmuk canını yakıyor. Ama pis
çarşafının bir köşesini ağzına bastırarak (en azından kendi kokusu) küflü halıda yürüyor, pahalı
reprodüksiyon eşyaların loş silüetleri arasından geçiyor. Bir cırıltı ve koşuşturmalar duyuyor. Evi
fareler istila etmiş. Adımlarını dikkatli atıyor. Farelere nasıl göründüğünü biliyor: Yürüyen bir leş.
En azından seslerine bakılırsa gerçek fare bunlar. Yare değiller. Yareler cırlamaz, tıslar.

Cırlardı, tıslardı, diye düzeltiyor kendini. Yok edildiler, soyları tükendi, bunda ısrar etmeli.
Önceliklerini unutmamalı. Yemek odasındaki likör kabinini görünce hemen oraya gidiyor. Yarım

şişe viski o kadar. Diğer şişeler boş. Sigara yok. Burada yaşayanlar sigara içmiyordu herhalde. Ya da
kendisinden önce gelen yağmacı, sigaraları almış olmalı. “Ağzına sıçayım" diyor, koyu kahverengi
meşe büfeye bakarak.

Sonra halı kaplı merdiveni parmak uçlarına basarak çıkıp ikinci kata ulaşıyor. Neden böyle sessiz
yürüyor, gerçek bir hırsız gibi? Elinde değil. Burada uyuyan insanlar olmalı. Sesini duyunca
uyanacaklar. Ama böyle düşünmenin salakça olduğunu biliyor.

Banyoda bir adam var (daha doğrusu ondan geriye kalanlar). Toprak rengi fayansların üstünde
yatıyor. Açık ve koyu mavi şeritli bir pijama giymiş. Çoğu insanın acil durumlarda banyoya koşması
ne tuhaf, diye düşünüyor Kar Adamı. Böyle evlerde banyolar sığınak gibiydi. Yalnız kalıp
düşünebileceğiniz yerlerdi. Ayrıca kusmak, gözlerinizin kanaması, iç organlarınızı sıçmak, ilaç
dolabına panikle elinizi uzatıp sizi kurtaracak bir hapı el yordamıyla aramak için de ideallerdi.

Hoş bir banyo. Jakuzili. Duvar seramiklerinde Meksikalı deniz kızları var. Başları çelenklerle
bezeli. Sarı, dalgalı saçları uzun. Ufak ama yuvarlak göğüslerinin meme uçları parlak pembe. Kar
Adamı duş yapmak istiyor (buranın yağmur suyunu toplayan yedek bir su deposu olmalı) ama küvetin
içi çamura benzer katılaşmış bir şeyle kaplı. Daha sonra kullanmak üzere bir kalıp sabun alıyor.
Dolaba bakıp güneş yağı arıyor ama yok. Yarısı dolu bir BlyssPluss şişesiyle bir kutu aspirini alıyor.
Bir diş fırçası almayı da düşünüyor ama ölü birinin diş fırçasını ağzına sokma fikrinden
hoşlanmadığından diş macunuyla yetiniyor. Daha Beyaz Gülümseyişler İçin yazıyor tüpün üstünde. İyi
olur. Daha beyaz bir gülümseyişe ihtiyacı var, aklına gülümsemek için bir sebep gelmese de şimdilik.

Dolap kapağındaki ayna kırılmış. Son bir acizce öfke, kozmik bir protesto eylemi (Neden bu?
Neden ben?) Kar Adamı bunu anlayabiliyor. Kendisi de aynı şeyi yapardı. Bir şeyler kırardı.
Kendisine son kez bakarken, görüntüsünü parçalamak isterdi. Kırık cam parçalarının çoğu lavaboda.
Yine de bastığı yere dikkat etse iyi olur. Tıpkı bir at gibi, canı ayaklarının sağlığına bağlı artık.
Yürüyemezse fare yemi olur.

Koridora çıkıyor. Evin hanımı yatak odasında. Pembeli sarılı dev yorganın altına sığınmış. Bir
koluyla kürek kemiği dışarıda. Leopar desenli geceliğinin içinde kemikleri ve tendonları görülüyor.
Kadının yüzü diğer tarafa dönük neyse ki. Ama saçı sağlam. Peruk gibi. Kökleri siyah, tutamları
yapışık. Elf saçı gibi. Bazı kadınlarda çekici olabilecek bir saç.

Kar Adamı eskiden insanların büro çekmecelerini karıştırmaya can atardı. Ama bu odada yapmak
istediği bir şey değil bu. Hem ne bulacağı belli. İç çamaşırları, cinsel gücü arttırıcı haplar,
mücevherler, kozmetikler, bozuk paralar, çengelli iğneler, şansı varsa bir günlük. Lisedeyken kızların
günlüklerini okumayı severdi. Sık sık büyük harfle yazar, bir sürü ünlem kullanır, abartmayı severler



(aşk aşk aşk, nefret nefret nefret),  bazı sözcüklerin altını renkli kalemle çizerlerdi. Tıpkı sonraları
işyerinde aldığı tuhaf mektuplar gibi. Kızın duşa girmesini bekleyip hemen etrafı karıştırırdı.
Günlüklerde kendi adını arardı tabii. Gerçi okudukları her zaman hoşuna gitmezdi.

Bir keresinde şunu okumuştu: Jimmy, bunu okuduğunu biliyorum, seni meraklı piç kurusu. Bunu
yapmandan NEFRET EDİYORUM. Seninle düzüşmem senden hoşlandığım anlamına gelmiyor.
DEFOL!!. Nefret kelimesinin altı iki, defolun altıysa üç kez çizilmişti, kırmızı kalemle. Kızın adı
Brenda’ydı. Sakız çiğnemeyi severdi. Hayat Bilgisi dersinde ön sırada otururdu. Şifoniyerinde
havlayan, plastik bir kemiği getiren, bacağını kaldırıp sarı su işeyen bir robot köpek dururdu. En sert
ve sinirli kızların, yatak odalarında en genç kızsı, hanımevlatsı süs eşyaları bulundurmaları Kar
Adamı’na hep tuhaf gelmişti.

Makyaj masasında her zamanki gibi sıkılaştırıcı kremler, hormon hapları, iğneler, kozmetikler,
parfümler duruyor. Aralık jaluziden giren ışığın yarattığı loşlukta parlıyorlar. Sanki yer yer vernikli
bir natürmort burası. Kar Adamı kendine bir parfüm sıkıyor, buradaki diğer kokuları bastırma
umuduyla. Etiketinde altın sarısı harflerle Kokain yazılı. Bir an parfümü içmeyi düşünüyor ama sonra
viskisi olduğunu anımsıyor.

Eğilip oval aynada kendine bakıyor. Girdiği yerlerde aynada kendine bakmadan duramaz.
Görüntüsü giderek daha irkiltici oluyor. Karşısında bir yabancı var. Gözleri sulu ve kırmızı.
Avurtları çökük. Derisi böcek ısırığı yaralarının kabuklarıyla kaplı. Olduğundan yirmi yaş büyük
gösteriyor. Kendine göz kırpıyor, sırıtıyor, dil çıkarıyor. Gerçekten sinsi görünmeye başlıyor.
Arkasındaki, yataktaki kadın canlı gibi görünüyor. Sanki her an ona dönecek, kollarını açacak, gelip
ona sahip olmasını fısıldayacak. Ona ve elf saçına.

 
Antilop’un öyle bir peruğu vardı. Antilop güzel giyinmeyi, görünüşünü değiştirmeyi, olduğundan

farklı görünmeyi severdi. Odada salına salına gezinir, biraz striptiz yapar, kıvırtır, poz verirdi.
Erkeklerin çeşitlilikten hoşlandığını söylerdi.

“Kimden öğrendin bunu?" diye sormuştu Jimmy.
“Birinden işte." Sonra gülmüştü. Jimmy onu kucağına alınca peruğu düşüvermişti... Jimmee! Ama

şimdi Antilop’u düşünmenin sırası değil.
Odanın ortasında durduğunu fark ediyor. Kolları iki yandan sarkıyor, ağzı açık. “Aptallık ettim"

diyor yüksek sesle.
 
Yanda bir çocuk odası var. Parlak kırmızı plastik bir bilgisayar, bir raf dolusu oyuncak ayı, zürafa

desenli bir duvarkâğıdı ve bir sürü bilgisayar oyunu CD’si (üstlerindeki resimlere bakılırsa şiddet
düzeyi çok yüksek oyunlar). Ama içeride çocuk cesedi yok. Belki de ilk günlerde öldü ve yakıldı,
cesetlerin hâlâ yakıldığı zamanlarda. Ya da belki de anne babasının iki büklüm olup kan kusmaya
başladığını görünce korkup kaçtı. Belki de dışarıda, sokaklarda gördüğü, giysilerden ve kemiklerden
ibaret cesetlerden biriydi. Bazıları çok ufaktı.

Koridorda çamaşır dolabını bulup kirli çarşafını temiz bir taneyle değiştiriyor. Bu seferki sade
değil. Parşömen ve çiçek desenleriyle kaplı. Flurya’nın Çocukları çok etkilenecek. “Bakın"
diyecekler. “Kar Adamı’nın üstünde yapraklar büyüyor!" Buna şaşırmazlar. Dolapta düzgünce
katlanmış bir sürü temiz çarşaf var ama yalnızca bir tane alıyor. Gerçekten ihtiyaç duymadığı şeylerin
gereksiz ağırlık yapmasını istemiyor. Gerekirse dönüp yeni bir tane alabilir.

Annesinin kirli çarşafı çamaşır sepetine atmasını söyleyen sesini duyuyor (eski nörolojik izler



kolay kolay silinmez) ama çarşafı yere atıp alt kata dönerek mutfağa giriyor. Mutfakta konserve
bulmayı umuyor... Soya yahnisi ya da fasulyesi, yapay sosis, proteinli herhangi bir şey (hatta biraz
sebze bile güzel olur, yapay olup olmaması fark etmez, Kar Adamı her şeyi yiyebilir). Ama camı
kıran kişi mutfak dolabını da boşaltmış. Plastik bir kapta bir avuç mısır gevreği var. Onu yiyor. Katkı
maddesiz olduğundan epey çiğnemek ve yutmak için biraz su içmek zorunda kalıyor. Hızlı trenlerde
dağıtılan mahun cevizlerinden üç paket buluyor. Birini hemen açıp içindekileri mideye indiriyor.
Fazla bayat değil. Bir kutu da SoyOBoy sardalye konservesi buluyor. Ayrıca yarısı dolu bir ketçap
şişesi. Ketçap koyu kahverengi ve ekşimiş.

Buzdolabını açmaması gerektiğini biliyor. Mutfaktaki pis kokunun bir kısmı oradan geliyor çünkü.
Mutfak tezgahının altındaki çekmecelerde çalışan bir el feneri var. El feneriyle birlikte, bulduğu

kibritleri ve iki mumu da alıyor. Her şeyi naylon bir çöp poşetine dolduruyor... sardalye
konservesini, iki paket mahun cevizini, viskiyi, sabunu, aspirinleri. Körelmiş bıçaklar buluyor. İkisini
ve küçük bir tencereyi alıyor. Pişerecek bir şeyler bulabilirse işine yarar.

Mutfakla ıvır zıvır odasının arasındaki koridorda küçük bir ev ofisi var. Bir masanın üstünde
çalışmayan bir bilgisayar, bir faks makinesi ve bir yazıcı duruyor. Ayrıca içinde plastik kalemler
bulunan bir kalemlikle kaynak kitapların (bir sözlük, bir eşanlamlılar sözlüğü, Bartlett Alıntılar
Kitabı, Norton Çağdaş Şiir Antolojisi) bulunduğu bir raf var. Üst kattaki şeritli pijamalı adam
okumayı seviyordu herhalde. İdeolojik bir metin yazarı, parayla başkalarını öven bir laf ebesi.
Zavallı sersem, diye düşünüyor Kar Adamı.

Solmuş çiçeklerle dolu bir vazoyla, çerçeveli bir baba-oğul fotoğrafının (çocuk yedi-sekiz
yaşlarında) yanında bir not defteri duruyor. İlk sayfaya çirkin bir el yazısıyla ÇİMLERİ BİÇTİR
yazılı. Altındaysa daha küçük ve silik harflerle: Kliniği ara... Tükenmez kalem hâlâ not defterinin
üstünde duruyor. Sanki gevşeyen bir elden düşmüş. Adam o sırada hem hastalanmış hem de bunu fark
etmiş olmalı. Kar Adamı o anı zihninde canlandırabiliyor: Adam yazı yazan eline bakarken durumu
kavrıyor. İlk hastalananlardan biri olmalı, yoksa çimlerin biçilmesini önemsemezdi.

Ense tüyleri tekrar diken diken oluyor. Neden kendi evine gizlice girmiş gibi hissediyor kendini?
Yirmi beş yıl önceki evine giren kayıp bir çocuk.



Kasırga

Kar Adamı perdeleri kapalı, loş salondan geçip evin ön tarafına doğru yürürken şimdi ne
yapacağını planlıyor. Konserve bulmak için şansını başka bir evde veya hatta bir süpermarkette
denemesi gerekecek. Geceyi orada geçirebilir. En üstlerdeki, geniş bir rafta uyuyabilir. Böylece
arttırma yapmak ve en iyi ürünleri seçmek için zamanı olur. Kimbilir? Belki ortalıkta hâlâ çikolatalı
gofretler vardır. Etrafı iyice araştırdıktan sonra Kabarcık Kubbe’ye gidip oradan silah çalabilir.
Elinde tekrar çalışan bir sprey tabancası tutarsa kendini çok daha güvende hissedecek.

Sopasını kırık pencereden dışarı attıktan sonra dışarı çıkıyor. Yeni çiçekli çarşafını ve naylon
poşetini yırtmamaya, kendini yaralamamaya özen gösteriyor. Tam karşısında, gür çimlerle kaplı
bahçede, sokağa giden yolu kapayan beş domuzon var.

Küçük bir çöp yığınını eşeliyorlar. Kar Adamı o yığında yalnızca giysiler bulunduğunu umuyor.
Domuzlardan biri erkek, ikisi dişi, ikisi yavru. Sesini duyunca beslenmeyi kesip kafalarını
kaldırıyorlar. Onu görüyorlar. Kar Adamı sopasını kaldırıp onlara doğru sallıyor. Genellikle bunu
yaptığında kaçarlar (domuzonların hafızası kuvvetlidir, sopalar elektrikli coplar gibi görünür) ama bu
kez oldukları yerde kalıyorlar. Ona bakıp şaşkın şaşkın havayı kokluyorlar. Belki de sürdüğü
parfümün kokusunu alıyorlar. O parfüme yapay memeli seks feromonları katılmış olabilir. Eğer
öyleyse büyük bir şanssızlık. Azmış domuzonlar tarafından ezilmek ne salakça bir ölüm şekli olur.

Saldırırlarsa ne yapabilir? Tek bir seçeneği var: Kırık pencereden eve tekrar girmek. Buna zamanı
var mı peki? O yaratıklar iri gövdelerine ve ince bacaklarına karşın çok hızlı koşabilir. Mutfort
bıçakları çöp torbasında. Zaten yetişkin bir domuzona fazla zarar vermeyecek kadar kısa ve inceler.
Bir kamyon lastiğine patates soyma bıçağı saplamaya çalışmaktan farksız olur.

Erkek domuz başını eğip devasa omuzlarını kaldırarak huzursuzca ileri geri yürünmeye başlıyor.
Karar vermeye çalışıyor. Ama diğerleri dönüp gitmeye başladılar bile. Erkek domuzon bir an daha
düşündükten sonra peşlerinden gidiyor. Yürürken bir parça bok sıçarak horgörüsünü ve isyanını
ifade ediyor. Kar Adamı bütün domuzonların ortadan kaybolmasını bekledikten sonra ihtiyatla
ilerliyor, sık sık arkasına bakarak. Bu civarda çok fazla domuzon izi var. O hayvanlar geri çekilmiş
gibi yaparak bir köşede pusu kuracak kadar zekiler. Üstüne atlayıp onu devirebilir, ayaklarıyla
çiğneyebilir, vücudunu parçalayabilir, önce iç organlarını yiyebilirler. Kar Adamı domuzonların
damak zevkini biliyor. Akıllı ve her şeyi yiyen hayvanlar. Bazılarının o kurnaz, fesat beyinlerinde
insan neokorteksi dokuları büyümeye başlamış bile olabilir.

Evet, işte oradalar; ileride. Bir çalının ardından çıkıyorlar, beşi birden. Hayır, yedi. Hepsi ona
bakıyor. Sırtını dönmesi ya da koşması hata olur. Sopayı kaldırıyor ve geldiği yöne doğru yan yan
yürüyor. Gerekirse kontrol noktasındaki nöbetçi kulübesine sığınıp, gitmelerini bekleyebilir. Sonra
Kabarcık Kubbe’ye başka bir yoldan gider, olabildiğince ara sokaklardan geçerek.

Ama kendisine bakmayı hâlâ sürdüren domuzonlardan tuhaf bir biçimde dans edercesine ağır ağır
uzaklaşırken, güneyden gelen kara bulutlar güneşi kapıyor. Sıradan bir ikindi fırtınası değil bu. Vakit
daha çok erken. Ayrıca gökyüzü iç karartıcı, yeşilimsi bir sarıya büründü. Bir kasırga, büyük bir
kasırga. Domuzonlar ortadan kayboluyor. Bir sığınak bulmaya gidiyorlar.

Kar Adamı nöbetçi kulübesinin önünde durup fırtınanın yaklaşmasını izliyor. Görkemli bir
manzara. Kar Adamı bir keresinde el kameralı amatör bir belgesel yapımcısının böyle kasırgalardan



biri tarafından yutulduğuna tanık olmuştu. Sahildeki Flurya’nın Çocukları’nın durumlarını merak
ediyor. Flurya’nın bütün teorilerinin canlı ürünlerinin rüzgâr tarafından gökyüzüne ya da dev bir
dalga tarafından denize sürüklenmesi çok kötü olur. Ama böyle bir şey olmayacak. Yıkılan binaların
enkazları dalgakıran vazifesi görerek onları korur. Kasırgaya gelince... Daha önce bir kasırgadan
kurtulmayı başarmışlardı. Beton blok yığınlarının arasındaki, gökgürültüsü sığınağı adını verdikleri
merkezi mağaraya çekilerek kasırganın geçmesini beklerler.

Öncü rüzgârlar açık arazideki kalıntıları savuruyor. Bulutların arasında bir şimşek çakıyor. Kar
Adamı o ince şimşeğin zigzag çizerek çakışını görüyor. Sonra karanlık çöküyor. Neyse ki nöbetçi
kulübesi, yanındaki güvenlik binasına monte edilmiş durumda. O binaysa kalın ve sağlam. Yağmur
başlayınca içeri dalıyor.

Rüzgar çığlıklar atıyor, gök gürlüyor, çivilenmiş her şey dev bir makine gibi uğuldayarak titriyor.
Dış duvara iri bir nesne çarpıyor. Kar Adamı binanın içinde yürüyor. İki kapıdan geçiyor. Torbada el
fenerini arıyor. Bulup çıkarıyor. Çalıştırmaya uğraşırken büyük bir çatırtı daha duyuyor. Tepesindeki
ışıklar titreşip yanıyor. Bozuk bir güneş jeneratörü harekete geçmiş olmalı.

Kar Adamı ışıkların yanmasından esef duyuyor neredeyse. Bir köşede iki biyogiysili ceset var.
Çürümüş oldukları belli. Dosya dolapları açık. Her tarafa kağıtlar saçılmış. Muhafızlar paniğe
kapılmış olmalı. Belki de ön kapıdan geçmeye çalışan insanları engellemeye uğraşıyorlardı.
Hatırladığı kadarıyla bir karantina girişimi olmuştu. Ama antisosyal öğeler (yani o sıralar hemen
hemen herkes) içeri girip gizli dosyaları etrafa saçmışlar herhalde. Ne kadar iyimsermişler ki,
kâğıtların ve bilgisayar disklerinin işlerine yarayabileceğini sanmışlar.

Kendini zorlayarak biyogiysili cesetlerin yanına gidiyor. Sopasıyla onları dürtüyor, ters çeviriyor.
Sandığı kadar kötü durumda değiller aslında. Fazla pis kokmuyorlar. Üstlerinde birkaç kanatlı böcek
var. Yumuşak kısımlarının çoğu yok olmuş. Kar Adamı, silah bulamıyor. Antisosyaller bütün
silahları almış olmalı. Kendisi de aynı şeyi yapardı. Kendisi de aynı şeyi yapmıştı.

En içteki o odadan çıkıp resepsiyon bölümüne geri dönüyor, tezgahlı ve masalı kısma. Birden
kendini bitkin hissediyor. Ergonomik sandalyeye oturuyor. Bir sandalyede oturmayalı epey oluyor.
Tuhaf bir his. Kibritleriyle mumlarını çıkarmaya karar veriyor. Işıklar tekrar sönerse onları
kullanabilir. Bu işle uğraşırken biraz kuş havuzu suyu içiyor ve ikinci mahun cevizi paketini bitiriyor.
Dışarıda rüzgâr uluyor. Dev, azgın, serbest bir yaratığın sesi gibi. Kapadığı kapıların altından girerek
toz kaldırıyor. Her şey zangırdıyor. Elleri titriyor. Sinirleri kabullenmek istemediği kadar bozuldu.

Ya burada fare varsa? Mutlaka vardır. Ya içeriye su dolarsa? Fareler bacaklarına tırmanır!
Bacaklarını yukarı çekip ergonomik sandalyenin kolluklarından birinin üstüne koyarak, üzerlerini
çiçekli çarşafla örtüyor. Farelerin seslerini işitemez, çünkü fırtınanın gürültüsü çok yüksek.

Büyük insanlar hayatlarındaki sorunlarla başa çıkabilmelidir,  diyor bir ses. Bu kez kimin sesi?
RejoovTV’den gaza getirici bir öğretmen. Takım elbiseli, iç bayıcı bir ahmak. Kiralık bir geveze.
Tarihin bize öğrettiği bir ders varsa budur. Engeller ne kadar yüksekse,  onları aşanın ödülü o
kadar büyüktür. Krizlerle yüzleşmek olgunlaşmanızı sağlar.

“Olgunlaştığım filan yok salak herif’ diye bağırıyor Kar Adamı. “Şu halime bak! Beynim küçüldü!
Üzüm tanesi kadar oldu!”

Ama beyni küçüldü mü, yoksa büyüdü mü bilmiyor. Çünkü kıstas olarak kullanabileceği bir
başkası yok. Siste kaybolmuş biri o. Hiçbir şey göremiyor.

 
Işıklar sönüyor. Şimdi karanlıkta tek başına.



“N’olmuş yani?” diyor kendine. “Işık varken de yalnızdın. Arada pek fark yok.” Oysa var.
Ama buna hazırlıklı. Paniğe kapılmıyor. El fenerini diklemesine masaya koyup, zayıf ışığında bir

kibrit çakarak bir mumu yakmayı başarıyor. Mumun alevi rüzgârdan dalgalansa da sönmüyor. Masaya
ufak, sarı bir ışık çemberi düşürüyor. Kar Adamı’nın etrafındaki odayı bir eski çağ mağarasına
dönüştürüyor. Karanlık ama koruyucu.

Naylon torbasını karıştırıyor. Üçüncü mahun cevizi paketini buluyor. Paketi yırtıp içindekileri
yiyor. Viski şişesini alıyor. Bir an düşündükten sonra kapağını açıp viski içiyor. Glük, glük, glük,
diyor kafasındaki ses. Ateş suyu.

Hey tatlım, diyor bir kadın sesi, odanın bir köşesinden. Çok iyi gidiyorsun.
"Hayır” diyor.
Sert bir esinti (vuff!) kulaklarına vuruyor, mumu söndürüyor. Mumu tekrar yakmakla uğraşmıyor,

çünkü viski etkisini göstermeye başladı. Karalıkta kalmayı yeğliyor. Antilop’un yumuşacık
kanatlarıyla süzülerek yaklaştığını hissediyor. Yanına gelmek üzere. Sandalyesinde iki büklüm
otururken başını masaya dayıyor, gözlerini kapıyor. Kendini perişan ve huzurlu hissediyor.



X



Yırtıcılık

Jimmy dört delirtici yıldan sonra Martha Graham’ın Sorunbilim bölümünün boktan diplomasını
aldı. Hemen bir iş bulabilmeyi ummuyordu. Sahiden de bulamadı. Haftalar boyu iş başvuruları yaptı.
Cevapları hemen geliyordu. Bazılarının üstünde yağ lekeleri ve parmak izleri oluyordu. Bodrum
katlarında çalışan kişiler tarafından öğle yemeği sırasında çevrilmiş olmalıydılar. Jimmy azimle
başvuruda bulunmayı sürdürüyordu.

Martha Graham kütüphanesinde bir yaz işi bulmayı başardı. Eski kitapları tarayıp yok edilecekleri
işaretlerken, hangilerinin dijital formda korunması gerektiğine karar veriyordu. Ama dönemin
yarısında işini kaybetti, çünkü hiçbir kitaba kıyamıyordu. Daha sonra o zamanki kız arkadaşının
yanına taşındı. Kız bir kavramsal sanatçıydı. Amanda Payne adında, uzun saçlı, esmer biriydi.
Aslında ona dair pek çok şey gibi adı da uydurmaydı. Gerçek adı Barb Jones’tu. Kendini baştan
yaratması gerektiğini söylemişti Jimmy’ye. Orijinal hali (yani Barb), aşağılık beyazlardan oluşma
tacizci, şişman ailesi tarafından öylesine ezilmişti ki, ev bahçesinde satışa çıkarılan değersiz bir
eşyaya dönüşmüştü, eğik çatallardan yapılma bir rüzgâr çanı ya da üç ayaklı bir tabure gibi.

Jimmy’ye çekici gelen yönü buydu. “Ev bahçesinde satışa çıkarılan değersiz eşyalar" bile Jimmy
için egzotik bir kavramdı. Kızı onarmak, tamir ermek, boyamak istemişti. Gıcır gıcır yapmak
istemişti. “İyi kalplisin" demişti kız ona, savunma duvarlarının arkasına geçmesine ilk izin verişinde.
Düzeltme: giysilerinin.

Amanda’nın Modüllerden birinde, iki erkek ressamla paylaştığı berbat bir apartman dairesi vardı.
Üçü de Halk Diyarı’ndan gelmeydiler. Martha Graham’da burslu okuyorlardı. Kendilerini Jimmy gibi
ayrıcalıklı, zayıf, dejenere olmuş Site çocuklarından üstün görüyorlardı. Onlar sert ve darbelere
dayanıklı savaşçılar olmak zorunda kalmışlardı. Hayatın gerçekleriyle yüzleşmenin onlara üstün bir
bakış açısı kazandırdığı iddiasındaydılar. Adamlardan biri intiharı denemişti ve bunun sayesinde özel
bir mertebeye ulaştığını ima eder gibiydi. Diğeriyse bol miktarda eroin kullanmış ve satmıştı. Sonra
kendini sanata vermişti ama eroini bırakıp bırakmadığı belirsizdi. Jimmy ilk birkaç hafta boyunca
onları karizmatik buldu. Daha sonraysa boktan teknisyenler ve kendini beğenmiş züppeler olduklarına
karar verdi.

İki adam Jimmy’ye az çok katlanıyorlardı. Jimmy onlara yaranmak için bazen yemek yapıyordu (o
üç ressam da mikrodalga fırınlara burun kıvırır, bizzat pişirdikleri makarnaları yemeyi yeğlerlerdi)
ama iyi bir aşçı değildi. Bir gece eve bir kutu ChickieNobs Bucket O’Nubbins getirme gafletinde
bulundu. Köşede bir ChickieNobçu açılmıştı. ChickieNob’un tadı fena değildi, kökenlerini aklınıza
getirmezseniz. O geceden sonra iki adam Jimmy ile pek konuşmaz oldular.

Ama birbirleriyle konuşuyorlardı. Haklarında bilgili olduklarını iddia ettikleri bir sürü saçma
sapan şeyden bahsediyor, Jimmy’ye yönelik kışkırtıcı laflar ve hakaretler ediyor, vaazlar
veriyorlardı. Onlara göre her şey altı yedi bin yıl önce, tarımın icadıyla bitmişti. O noktadan sonra
insanoğlu denen deneyin başarısız olacağı kesinleşmişti. Yiyecek bolluğu insanların sayısını
arttıracak, bütün yiyecekler bitince de soylarının tükenmesine yol açacaktı.

“Çözüm ne peki? Biliyor musunuz ki?" dedi Jimmy. Onları iğnelemekten hoşlanmaya başlamıştı.
Onlar kimdi ki yargılarda bulunuyorlardı? Kendileriyle alay edildiğini fark etmeyen ressamlar, doğru
analizler yapmanın doğru çözümler bulmakla eşdeğer olmadığını, doğru çözümler bulunmayışının



doğru analizleri geçersiz kılmayacağını söylediler.
Belki de çözüm filan yoktu. İnsan toplumunun bir tür canavar olduğunu iddia ediyorlardı. Temel

yan ürünleri cesetler ve çöplerdi. İnsanoğlu öğrenmekten aciz, aynı salakça hataları durmadan
tekrarlayan, günü kurtarmak uğruna uzun vadede acı çekmeyi göze alan bir yaratıktı. İnsan toplumu
gezegendeki bütün diğer biyoformları ısrarla yiyip bitiren, yeryüzündeki yaşamı öğüten, işlenmiş ve
kısa sürede modası geçecek plastik çöpler biçiminde sıçan dev bir sülüktü.

“Bilgisayarlarınız gibi mi?” diye mırıldandı Jimmy. “Onlar da insanoğlunun icadı. Hani şu
eserlerinizi yapmakta kullandığınız bilgisayarlar.”

Ressamlar onu duymazdan geldiler. Yakında yeryüzünün toprağa yarı-gömülü tüplerle
kaplanacağını söylediler. Üzerindeki hava ve ışık yapay olacaktı. Yerkürenin ozon ve oksijen
tabakaları tamamen yok edilecekti çünkü. İnsanlar o tüplerin içinde tek sıra halinde, çırılçıplak
sürüneceklerdi. Gördükleri tek manzara, önlerindeki kişinin kıçı olacaktı. Sidikleri ve bokları
yerdeki deliklerden akacaktı. Dijital bir mekanizma tarafından rastgele seçilen kişiler yan tünellere
çekilip parçalandıktan sonra, tüplerin iç duvarlarındaki emziğe benzer uzantılar yoluyla diğerlerine
yedirilecekti. Kendi içinde yeterli, daimi bir sistem olacaktı bu. Layıklarını bulacaklardı.

“Böylece savaşlar ortadan kalkacak herhalde” dedi Jimmy. “Hepimizin kalın diz kapakları olacak.
Peki ya seks? O daracık tüplerin içinde seks yapmak kolay olmasa gerek.” Amanda ona pis pis baktı.
Ama bir suç ortağı gibi aynı zamanda. Aynı soruyu kendisinin de akıl ettiği belliydi.

Amanda pek konuşkan sayılmazdı. Sözcüklerden çok imgelere düşkün olduğunu söylemişti.
Görüntülerle düşündüğünü öne sürüyordu. Jimmy bu durumdan rahatsız değildi. Biraz sinestezinin
zararı olmazdı.

“Peki şunu yaptığımda ne görüyorsun?” derdi ilişkilerinin ilk ve en ateşli günlerinde.
“Çiçekler” derdi Amanda. “İki üç tane. Pembe.”
“Peki ya şu? Ne görüyorsun?"
“Kımızı çiçekler. Kırmızı ya da mor. Beş altı tane."
“Ya şu? Ah bebeğim, seni seviyorum!"
“Neon!" Amanda iç geçirirdi. “Bu kez buketin tamamını gördüm."
Jimmy, Amanda’nın o görünmez çiçeklerinden hoşlanıyordu. Ne de olsa yeteneklerine övgüydü.

Ayrıca Amanda’nın çok güzel bir kıçı vardı. Göğüsleri de yapay değildi. Ama (Jimmy bunu en başta
fark etmişti) gözlerinin çevresi biraz soluktu.

Amanda Teksaslı’ydı. Oranın çoraklaşmadan önceki halini hatırladığını öne sürüyordu. Bu
durumda, söylediğinden on yaş daha büyük olmalıydı. Akbaba Heykelleri adlı bir proje üstünde
çalışmaktaydı epeydir. Bir kamyon dolusu iri hayvan leşlerini boş sahalara ya da kullanılmayan
fabrikaların park alanlarına götürüp sözcük şeklinde diziyor, akbabaların gelip onları yemeye
başlamasını bekliyor, sonra da bir helikopterden fotoğraflarını çekiyordu. Başlangıçta epey ilgi
çekmişti. Ayrıca birkaç çuval dolusu eleştiri mektubu ve Tanrı’nın Baçıvanları’yla kaçık tiplerden
ölüm tehditleri almıştı. Mektuplardan biri Jimmy’nin eski oda arkadaşı Bernice’ten gelmişti.
Bernice’in üslubu epey gelişmişti.

Kalp üretim çiftliği zincirinden voliyi vurmuş olan yaşlı, üçkağıtçı bir zengin, Amanda’nın
yeteneklerine fazla güvenerek ona yüklü bir bağış yapmıştı. Amanda buna sevinmişti, çünkü o para
olmasa projesini iptal etmek zorunda kalacaktı. Helikopterler çok masraflıydı. Güvenlik görevlileri
de hava sahası konusunda sorun çıkarıyordu elbette. Herkesin havadan nükleer bomba atmak
istediğini sanıyorlardı. Kiralık bir helikopterle herhangi bir yere uçma izni alabilmek için onlarla



yatmak zorundaydınız, zengin ve rüşvetçi bir Site prensi değilseniz tabii.
Parçalattığı sözcüklerin (onun tabiriyle) dört harften oluşması gerekiyordu. Amanda hangi sözcüğü

seçeceğini uzun uzadıya düşünürdü. Alfabedeki her harfin kendine özgü bir havası, artı ya da eksi
yükü vardı. Bu yüzden sözcükler özenle seçilmeliydi. Akbabalar tarafından parçalanırken önce
canlanıyor, sonra ölüyorlardı. Etkileyici bir süreçti bu (“Tanrı’nın düşünmesini izlemek gibi” demişti
bir İnternet röportajında). Şimdiye kadar ACIM[1] (sohbet odalarındaki konuşmalarında soyadına
yapılan bir göndermeydi), KİMİ ve AZİM sözcüklerini kullanmıştı. Jimmy ile tanıştığı yaz
sıkıntıdaydı, çünkü şimdi hangi sözcüğü seçeceği konusunda kararsızdı.

Jimmy nihayet bir iş buldu, tam artık haşlanmış makarnadan bıktığına ve Amanda’nın saçını
çiğneyerek boşluğa bakmanın tahrik edici ve heyecanlandırıcı bulmadığına karar verdiği sırada. Sefil
Halk Diyarları’nın çok yakınında bulunan, AnooYoo adlı küçük bir Site şirketinde çalışacaktı. İş
görüşmesine gittiği gün, kimsenin orada seve seve çalışmayacağını düşündü. Görüşmeleri yürüten
kişilerin biraz laçka davranmasının nedeni bu olabilirdi. Kendisinden önceki bir iki düzine adayın işi
reddettikleri belliydi. Jimmy görevlilere telepatik yoldan gülümsedi. Beni beğenmemiş olabilirsiniz,
ama en azından ucuzum, mesajını gönderdi.

Görevliler (iki kişiydiler, biri kadın biri erkek) Jimmy'nin yirminci yüzyıl kişisel gelişim kitapları
üstüne yazdığı tezden çok etkilendiklerini söylediler. Pazarladıkları temel mallar arasında gelişim
ürünleri de vardı... Artık kitap olmasa da DVD’ler, CD-ROM’lar, web siteleri vb. Asıl parayı
bunlardan değil, önerilen yöntemlerin etkinliğini optimuma çıkaran araçlardan ve ilaçlardan
kazanıyorlardı. Zihin ve beden birlikte gelişmeliydi. Jimmy’nin işi zihinler üstünde çalışmaktı. Yani
reklam yapmaktı.

“İnsanlar mükemmeli ister” dedi adam.
“Ama mükemmele giden yolun onlara adım adım gösterilmesi gerekir” dedi kadın.
“Basit bir biçimde” dedi adam.
“Teşvik edici bir biçimde” dedi kadın. “Olumlu bir yaklaşımla.”
“Gelişmek isterler” dedi adam. “Muhtemellik sanatıdır bu. Ama garantisi yoktur tabii.”
“Tezinizi çok etkileyici bulduk” dedi kadın. “Son derece olgunca yazılmış.”
“Bir asrı bilmek, diğer asırları da bilmektir” dedi adam.
“Ama sıfatlar değişir” dedi Jimmy. “Modası geçmiş sıfatları kullanmaktan kötü bir şey olamaz.”
“Kesinlikle!” dedi adam, sanki Jimmy evrenin sırrını bir anda çözüvermişçesine. Jimmy’nin elini

kemiklerini kırmak istercesine sıktı. Kadın da Jimmy’ye sıcak, kırılgan bir biçimde gülümsedi. Jimmy
kadının evli olup olmadığını merak etti. AnooYoo’daki işinin maaşı dolgun değildi ama başka
avantajlar sağlayabilirdi.

 
Jimmy o akşam Amanda Payne’e talihinin yaver gittiğinden bahsetti. Amanda bir süredir para

konusunda dırdır etmekteydi (aslında dırdır sayılmazdı ama Jimmy’ye birkaç imada bulunarak, kendi
spesiyalitesi olan uzun ve azimli sessizliklere Jimmy'nin de katılması gerektiğini belirtmişti). Bu
yüzden Jimmy, Amanda'nın habere sevineceğini düşünmüştü. ChickieNob faciasından sonra ev
halkıyla arası iyi değildi. Belki de artık sıcak, hüzünlü ve duygusal bir vedanın vakti gelmişti. Jimmy
son sözlerinin provasını yapmaya başlamıştı bile: İhtiyaç duyduğun kişi ben değilim. Sen iyisini hak
ediyorsun. Mahvolmana sebep olurum vb. Ama bunları pat diye söylemek olmazdı, bu yüzden yeni
işinden uzun uzadıya söz etmeye başladı.

“Artık eve biraz katkıda bulunabilirim” dedi, sorumluluk sahibi birinin etkileyici ses tonuyla



konuştuğunu umarak.
Amanda etkilenmemişti. “Nerede çalışacağım demiştin?” dedi. Sonra AnooYoo’nun sinir hastası

ve saf insanların ceplerini boşaltmaktan, fobilerini sömürmekten başka bir amacı olmayan bir lağım
çukuru olduğunu söyledi. Amanda’nın bir arkadaşı geçenlerde AnooYoo’nun depresyonu, kırışıkları
ve uykusuzluğu gideren beş aylık bir tedavi programını denemişti. Önerildiği gibi, bir Güney Amerika
ağacının kabuğunu bir süre yedikten sonra, onuncu kattaki dairesinden atmıştı kendini.

“İşi reddedebilirim” dedi Jimmy bu öyküyü dinledikten sonra. "Daimi işsizler kulübüne
katılabilirim. Ya da şimdiki gibi erkek cariyelik yapabilirim. Şaka şaka! Sakın öldürme beni!”

Daha sonraki birkaç günde, Amanda her zamankinden de ketumlaştı. Sonra sanatsal
yaratıcılığındaki tıkanıklığı aştığını söyledi Jimmy’ye. Akbaba Heykelleri projesinde kullanacağı
yeni sözcüğü bulmuştu.

“Nedir?" diye sordu Jimmy, ilgilenmiş gibi yaparak.
Amanda ona anlamlı bir bakış fırlattı. “Âşık” dedi.



AnooYoo

Jimmy, AnooYoo Sitesi’nde kendisine tahsis edilen bekâr evine taşındı. Evin yatak odası ve
mutfağı küçüktü. 1950’ler tarzı mobilyaların reprodüksiyonlarıyla döşenmişti. Martha Graham’daki
küçük odasından biraz daha iyiydi o kadar. Ama en azından orası kadar haşeratlı değildi. Şirketteki
işinin sıkıcı olduğunu ve köle gibi çalışmasının gerektiğini kısa sürede fark etti. Günde on saat kafa
patlatıp eşanlamlılar sözcüğünün labirentlerinde gezinerek, laf kalabalığı yapmak zorundaydı. Sonra
âmirleri yazdıklarını okuyup, düzeltmeler yapması için defalarca geri veriyorlardı. Şunu arttır... Bunu
azalt... Olmamış. Ama Jimmy zamanla kendini geliştirdi, ne demekse.

Kozmetik kremleri, egzersiz aletleri, karın kaslarını granit heykellere dönüştüren araçlar. Kilo
aldırıcı, zayıflatıcı, kıllandırıcı, kelleştirici, beyazlaştırıcı, esmerleştirici, karartıcı, sarartıcı,
seksileştirici, mutlu edici haplar. Jimmy’nin işi tasvir etmek ve övmek, kolayca elde edilebilecek
mutlulukları anlatmaktı. Umut ve korku, arzu ve tiksinti... İş aletleri bunlardı. Bazen uydurma
sözcükler kullanıyordu (stresçilik, lifimtırak, fermoneli) ama hiç yakalanmadı. Amirleri paketlerin
üstünde küçük harflerle yazılmış böyle sözcükler görmekten hoşlanıyordu, çünkü bilimsel ve
inandırıcı bir havaları vardı.

Jimmy kazandığı başarıdan mutlu olmalıydı ama tersine giderek içi kararıyordu. Amirlerinin övgü
dolu mesajları ona bir şey ifade etmiyordu, çünkü cahil sayılırlardı. AnooYoo’daki hiç kimsenin
onun zekasını fark edecek düzeyde olmadığını kanıtlıyorlardı o kadar. Seri katillerin neden polise
ipuçları verdiklerini anlamaya başlamıştı.

Sosyal hayatı sıfırdı (yıllardır ilk kez). Sekiz yaşından beri cinsel hayatı böylesine renksiz
olmamıştı. Amanda Payne, geçmişinde kayıp bir göl gibi parlıyordu. İçindeki timsahlar şimdilik
unutulmuştu. Amanda’yı neden terk etmişti ki? Çünkü serideki bir sonraki kadını arzulamıştı. Ama
AnooYoo’daki iş görüşmesinde tanıştığı ve büyük umutlarla bel bağladığı kadını bir daha hiç
görmedi. Ofiste ya da AnooYoo barlarında tanıştığı diğer kadınlar da ya koca arayan habis
köpekbalıklarıydı ya da öyle bir duygusal açlığın pençesindeydiler ki Jimmy bile onları bataklık gibi
görüp uzak duruyordu. Artık kadın hademelere sulanacak kadar alçalmıştı. Onlar bile yüz
vermiyordu. Kendisi gibi çenebaz gençleri daha önce de görmüşlerdi. Statüsü olmadığını
biliyorlardı.

Şirket kafesinde yeniydi. Yine yalnızdı. Her şeye baştan başlamak zorundaydı. Şirket
süpermarketinde SoyOBoy sandviçleri yemeye ya da bilgisayarının başında fazla mesai yaparken
yağlı kutulardan aldığı ChickieNobs Nubbins’leri kemirmeye başladı. Her hafta Site’de barbekü
partisi düzenleniyordu. Bu partilere bütün çalışanların katılmanı beklenirdi. Jimmy için zor
zamanlardı. O kalabalıktaki insanlar üstünde çalışacak enerjisi yoktu. Zararsız salakların arasından
yeni kurtulmuştu daha. Yanmış bir Soydog yiyerek kalabalığın çevresinde gezinir, gördüğü herkesi
içinden aşağılardı. Sarkık memeli, yazısı belirirdi kafasındaki konuşma balonunda. Tavşan suratlı,
hardal beyinli. Artist velet. Soğuk kadın. Ninesini bile satar. Koca götlü sığır. Mesane kafalı piç
kurusu.

Arada sırada babasından elektronik posta alıyordu. Bazen bir doğumgünü kartı. Asıl
doğumgününden birkaç gün sonra. Üstünde dans eden domuzonlar olurdu, sanki hala on bir
yaşındaymış gibi. Mutlu yıllar Jimmy. Bütün Hayallerin Gerçek Olsun. Ramona ona uzun mektuplar



gönderiyordu. Henüz bir erkek kardeşi olmamıştı ama bu iş üstünde “çalışıyorlardı”. Jimmy o
hormon enjeksiyonlu, ilaç destekli, kayganlaştırıcı sıvılı çabaları gözünde canlandırmak istemiyordu.
Ramona’nın yazdığına göre, “doğal yöntemler” işe yaramazsa yakında "başka bir şey"
deneyeceklerdi... Infantade, Foetility, Perfectbabe gibi şirketlere başvuracaklardı. Jimmy'nin
gelişinden beri tıp epey ilerlemişti! (Gelişinden beri... Sanki doğmamıştı da ziyaret için uğramıştı.)
Ramona bu şirketleri “araştırıyordu”, ne de olsa paralarının karşılığını en iyi biçimde almak
haklarıydı.

Harika, diye düşündü Jimmy. Birkaç deneme yapacaklardı. Şirketlerden aldıkları çocuklar
istedikleri gibi çıkmazsa, organlarını değiştireceklerdi, ta ki mükemmeli yakalayana dek... Her açıdan
kusursuz olan, hem matematik dehası hem de şafak kadar güzel çocuğu. Sonra o varsayımsal mucize
çocuğu aşırı beklentilerine göre yönlendireceklerdi, o zavallıcık sonunda omuzlarındaki yükü
kaldıramayıp çökene dek. Jimmy onu kıskanmıyordu.

(Kıskanıyordu.)
Ramona tatillerde Jimmy’yi davet ediyordu ama Jimmy işlerinin yoğunluğunu bahane ederek

tekliflerini reddediyordu. Aslında bir bakıma doğruyu söylüyordu. İşini bir meydan okuma olarak
görmeye başlamıştı. Salakça sözcükler icat etme dalında ne kadar ileri gidebilir, övgüler almayı ne
kadar sürdürebilirdi acaba?

 
Bir süre sonra terfi ettirildi. Artık kendine yeni oyuncaklar alabilirdi. Daha kaliteli bir DVD

okuyucu, şeker yiyen bakteriler sayesinde geceleri kendini temizleyen bir eşofman takımı, yeninde
elektronik postaları gösteren ve her posta gelişinde onu hafifçe dürten bir gömlek, giysilerine göre
renk değiştiren ayakkabılar, konuşan bir ekmek kızartıcı satın aldı. Şirketinin sayesinde. Jimmy,
ekmeğin kızardı. Daha güzel bir daireye taşındı.

Nihayet kariyer basamaklarını çıkmaya başlayınca kendine bir kadın buldu. Sonra bir tane daha.
Sonra bir tane daha. Artık bu kadınları kız arkadaşı olarak görmüyordu. Artık sevgilileriydiler. Çoğu
evli ya da nişanlıydı. Kocalarını ya da partnerlerini aldatmaya, hâlâ genç olduklarını kanıtlamaya ya
da intikam almaya can atıyorlardı. Ya da incinmişlerdi ve avutulmak istiyorlardı. Ya da ilgisizlikten
şikâyetçiydiler.

Jimmy'nin birkaç kadınla birden birlikte olmaması için hiçbir neden yoktu, randevularını dikkatli
ayarladığı sürece. İlk başlarda alelacele ziyaretlerden, gizlilikten, telaşla açılan cırt cırtların
sesinden, birlikte yavaşça yere uzanmalardan hoşlandı. Ama o kadınlar için yalnızca bir ekstra
olduğunu kısa sürede fark etti. Onu ciddiye almıyorlardı. Bir çocuğun bir mısır gevreği paketinde
bulduğu bedava bir oyuncak gibiydi. Renkli ve hoştu ama işe yaramazdı. Gerçek hayatın onlara
dağıttığı iskambil elindeki 2’lerin, 3’lerin arasında bir jokerdi o kadar. Bir vakit geçirme aracıydı.
Kendisi de onlara bu gözle bakıyordu zaten. Ama onların kaybedecek daha çok şeyi vardı:
Yakalanırlarsa, kaçamakları boşanmayla ya da dayakla sonuçlanabilirdi. En azından sözlü
tartışmalarla.

En azından ona büyümesini söylemiyorlardı. Büyümemiş olmasından hoşlandıklarından
şüpheleniyordu.

Hiçbiri kocalarından ayrılıp onunla yaşamak ya da birlikte Halk Diyarları’na kaçmak istemiyordu.
Zaten bu artık mümkün değildi. Halk Diyarları’nın yabancılar için çok tehlikeli hale geldiği
söyleniyordu. Site’deki güvenlik önlemleri de her zamankinden sıkıydı.



Garaj

Hayatının geri kalanı böyle geçti işte. Davet edildiği ama adresini bulamadığı bir parti gibiydi.
Birileri epey eğleniyor olmalıydı hayatıyla. Ama şimdilik bu kişi kendisi değildi.

Vücudu eskiden ona hiç sorun çıkarmazdı. Ama artık sağlığına dikkat etmesi gerekiyordu. Bir gün
spor salonuna gitmese, ertesi gün vücudunda yağlar beliriyordu. Enerji seviyesi düşüyordu. Joltbar
tüketimine dikkat etmek zorundaydı. Fazla steroit kullanmak insanın penisini küçültebilirdi. Her ne
kadar kutuda bu sorunun, adı telaffuz edilemeyecek kadar uzun, patentli bir bileşke tarafından
çözüldüğü yazılsa da, Jimmy ürün kutularına yazı yazan biri olarak bu lafa kanmayacak kadar
tecrübeliydi. Şakakları açılmaya başlamış, AnooYoo’nun altı haftalık saç çıkarıcı folikül tedavisi işe
yaramamıştı. Tedavinin işe yaramayacağını bilmeliydi. Reklamlarını kendisi yazmıştı. Ama öyle ikna
edici reklamlardılar ki, kendisi bile kanmıştı. Flurya’nın saçının ne durumda olduğunu merak etmeye
başladı.

Flurya erken mezun olmuş, doktorasını yapmış ve ardından RejoovenEsense’de (en güçlü
Site’lerden birinde) çalışmaya başlamıştı. Hızla yükseliyordu. İlk başlarda yazışmayı
sürdürmüşlerdi. Flurya üstünde çalıştığı çok özel ve büyük bir projeden biraz söz etti. Ona sınırsız
özgürlük tanıdıklarını söyledi. Ne derse yapıyorlardı. Jimmy bir ara ziyarete gelmeliydi. Etrafı
gezdirirdi. Bu arada Jimmy ne iş yapıyordu?

Jimmy satranç oynamalarını önerdi.
Flurya, Pete Amca’nın ansızın öldüğünü söyledi. Bir virüs yüzünden. Her ne idiyse, adamın içini

kemirmişti. Pembe dondurmanın barbeküde erimesini izlemek gibiydi... Amcası bir anda çökmüştü.
Sabotajdan şüpheleniliyordu ama kanıt bulunamamıştı.
Öldüğünde yanında mıydın, diye sordu Jimmy.
Bir bakıma evet, dedi Flurya.
Jimmy bunun anlamını düşündü. Sonra o virüsü kapan başkası olup olmadığını sordu. Flurya hayır

dedi.
Zaman geçtikçe, mektuplarının arası giderek açıldı. Aralarındaki bağ giderek inceldi. Birbirlerine

söyleyecekleri ne vardı ki? Jimmy’nin işi Flurya’nın sempati duyacağı ama hor göreceği türdendi.
Flurya’nın çalışmalarıysa artık Jimmy’nin kavrayışını aşan boyutlardaydı. Flurya’yı artık eski bir
tanıdık olarak düşündüğünü fark etti.

 
İçindeki huzursuzluk giderek artıyordu. Seks bile eskisi kadar haz vermiyordu, bağımlılığında

azalma olmasa da. Çükünün doğrultusunda gider gibiydi. Sanki vücudunun geri kalanı, penisinin bir
ucuna bağanmış gereksiz bir eklentiydi. Belki de aleti serbest kalıp tek başına ortalarda gezinse daha
mutlu olurdu.

Sevgililerinin, kocalarına ya da partnerlerine yalan söyleyip yanına gelmeyi beceremedikleri
akşamlarda bazen sinemaya gidiyordu, kendine bir grubun parçası olduğunu kanıtlamak için. Ya da
haberleri izliyordu: Yine salgınlar, yine kıtlıklar, yine seller, yeni böcekler ya da mikroplar,
kontrolden çıkmış yeni küçük hayvanlar, yine kuraklıklar, uzak ülkelerde çocuk askerlerle yapılan
yeni savaşlar. Neden her şey hep aynıydı?

Halk Diyarları’nda siyasi suikastler, tuhaf kazalar, gizemli ortadan kayboluşlar sürüyordu. Seks



skandalları da. Seks skandalları habercileri hep heyecanlandırırdı. Bir ara antrenörler ve oğlanlarla
ilgili skandallar patlak verdi. Sonra garajlara kilitlenen küçük kızlar modası başladı. Bu kızların
hizmetçi olarak kullanıldığı, fakir ülkelerden kendi iyilikleri için getirildiği söyleniyordu (onları
hapseden kişiler tarafından). Suçlanan adamlar (saygın insanlar, muhasebeciler, avukatlar, teras
mobilyası satıcıları) mahkemede o kızları korumak için garaja kilitlediklerini iddia ediyorlardı. Çoğu
karıları tarafından destekleniyordu. Karıları o kızları gayriresmi olarak evlat edindiklerini, neredeyse
aileden biri gibi davrandıklarını söylüyorlardı. Jimmy şu iki sözcüğe bayılıyordu: Gayriresmi,
neredeyse.

Kızlarsa farklı öyküler anlatıyordu. Bazılarının elle tutulur yanı yoktu. Kimi uyuşturulduklarını
söylüyordu. Evcil hayvan dükkanları gibi tuhaf yerlerde cinsel ilişkiye zorlanmışlardı. Kürekli lastik
botlarla Büyük Okyanus’tan geçirilmişlerdi. Yük gemilerinde, soya ürünlerinin arasına gizlenerek
getirilmişlerdi. Sürüngenlerle günah işlemeye zorlanmışlardı. Öte yandan, bu kızlardan bazıları
hallerinden memnun gibiydi. Garajlar hoştu, eskiden kaldıkları yerlerden iyiydi. Karınları düzenli
olarak doyuyordu. İşleri zor değildi. Evet, para almıyorlardı ve dışarı çıkamıyorlardı ama eski
hallerinden farklı ya da şaşırtıcı değildi bu.

O kızlardan biri (San Francisco’da, zengin bir eczacının garajına kitlenmiş halde bulunmuştu)
eskiden filmlerde oynadığını ama kendisini intemette görüp haline acıyıp ve onu götürmek için bizzat
gelip avuç dolusu para ödeyerek kurtaran, bir uçakla okyanus üstünden geçiren, İngilizce’si yeterince
ilerleyince okula göndereceğine söz veren sahibine satıldığı için çok mutlu olduğunu söyledi. Adamı
kötüleyici herhangi bir söz söylemeyi reddetti. Açıksözlü, dürüst, içten görünüyordu. Garajın neden
kilidi olduğu sorulunca, kötü insanlar girmesin diye kitlendiğini söyledi. Garajda ne yaptığı
sorulunca, İngilizce çalıştığını ve televizyon izlediğini söyledi. Kendisini hapseden kişi hakkındaki
hisleri sorulunca, ona hep minnet duyacağını söyledi. Böylece eczacı ceza almadan kurtuldu ama kızı
hemen okula yazdırması emredildi. Kız, çocuk psikolojisi okumak istediğini belirtti.

Bir kamera kızı yakından çekmişti. Güzel kedi yüzü ve zarif gülümseyişi görülüyordu. Jimmy onu
bir yerlerden tanıdığını düşündü. Görüntüyü dondurdu, on dördündeyken aldığı eski çıktıyı Martha
Graham Akademisi ders notları arasından bulup çıkardı (taşınırken o resmi hep yanında götürmüştü.
Neredeyse bir aile fotoğrafı gibiydi, bakılmayan ama asla atılmayan). İki yüzü karşılaştırdı ama
aradan epey zaman geçmişti. Çıktıdaki sekiz yaşındaki kız artık on yedi, on sekiz, belki de on dokuz
yaşında olmalıydı. Haberlerdeki kız ise çok daha genç görünüyordu. Ama yüzündeki ifade aynıydı: O
masumiyet, horgörü ve anlayış karışımı. Jimmy’nin başı döndü. Sanki kayalık bir vadinin tepesindeki
uçurumun kenarında, hassas bir dengede duruyordu. Aşağı bakması tehlikeliydi.



Boşlukta

Güvenlik görevlileri Jimmy’nin peşini hiç bırakmamıştı. Martha Graham’da okuduğu sıralarda, onu
yılda dört kez düzenli olarak sorguya çekerlerdi, biraz sohbet edelim, diyerek. Daha önce defalarca
sordukları soruları tekrar sorarlardı, aynı cevapları alıp almayacaklarını görmek için. Jimmy’nin
aklına gelen en güvenli cevap bilmiyorum idi. Çoğunlukla işe yarıyordu.

Bir süre sonra ona fotoğraflar göstermeye başladılar. Bazıları gizli kamerayla düğme iliklerinin
arasından çekilmişti. Bazılarıysa Halk Diyarı bankalarının bankamatiklerinin güvenlik kamerası
kayıtlarından ya da protesto yürüyüşleriyle, ayaklanmalarla, idamlarla ilgili haber görüntülerinden
alınma siyah beyaz, dondurulmuş karelere benziyorlardı. Jimmy’nin fotoğraflardaki yüzleri tanıyıp
tanımayacağını merak ediyorlardı. Onu yalan makinesine bağlıyorlardı. Böylece tanıdığını inkar etse
bile, sinirsel elektrik akımları onu ele verecekti. Jimmy, Marryland’daki Happicuppa merkezinde,
annesinin katıldığı gösteri sırasında çekilen bir fotoğrafın gösterilmesinden çok korkuyordu. Ama
böyle bir şey olmadı.

Uzun süredir yabancı ülkelerden kartpostallar almıyordu.
 
AnooYoo’da çalışmaya başlayınca, güvenlik görevlileri peşini bıraktı. Onu unutmuş gibiydiler.

Ama hayır. Tuzak kurmuşlardı aslında. Jimmy’nin ya da karşı tarafın (yani annesinin), bu yeni
özgürlüğü ve artan serbestliği fırsat bilerek yeniden temas kurmaya çalışıp çalışmayacağını merak
ediyorlardı.

Bir yıl kadar sonra, Jimmy’nin kapısı yine o tanıdık şekilde çalındı. Güvenlik görevlilerinin
geldiğini hemen anlardı, çünkü asla önce interkomu kullanmazlardı. Bir tür geçiş kartına ve kapı
şifresine sahip olmalıydılar. Selam Jimmy. Naber? Bir iki sorumuz olacak da. Belki bize yardımın
dokunur.

Tabii, seve seve.
Harika.
Sonra devamı gelirdi.
AnooYoo’daki (kaçıncı?) beşinci yılında nihayet amaçlarına ulaştılar. Birkaç saattir gösterdikleri

fotoğraflara bakmaktaydı. Okyanusun diğer yarısındaki bir üçüncü dünya ülkesinde, çorak bir dağ
eteğinde yapılan bir çatışmanın fotoğrafları. Ölü paralı askerlerin, kadın erkek, yakın çekimleri. O
çok uzak, tozlu ülkedeki kıtlık yüzünden saldırıya uğrayan bir grup yardım kuruluşu çalışanı. Sıra sıra
kazıklara geçirilmiş insan kelleleri (güvenlik görevlileri bu fotoğrafın Arjantin’de çekildiğini
söylediler ama kellelerin kime ait olduğunu ya da kimler tarafından kazığa geçirildiklerini
belirtmediler). Bir süpemarkette kasa kuyruğuna girmiş, hepsi de güneş gözlüklü bir sürü kadın. Bir
Tanrı'nın Bahçıvanları hücresine yapılmış baskın sonrasında, yerde yatan bir düzine kadar ceset (o
demek artık yasaklanmıştı). Cesetlerden biri Bernice'e benziyordu, eski kundakçı oda arkadaşına.
Jimmy bunu söyleyince aferin deyip sırtına pat pat vurdular. Ama bunu zaten bildikleri belliydi,
çünkü hiç ilgilerini çekmedi. Jimmy, Bernice’e üzüldü. Sinir bozucu kaçığın teki olsa da, böyle
ölmeyi hak etmemişti.

Bir Sacramento hapishanesinde çekilmiş bir dizi mahkûm resmi. Arabayla saldıran bir intihar
bombacısının ehliyet resmi. (İyi ama, bomba arabada patladıysa adamın ehliyetini nereden



bulmuşlardı peki?) Bir Halk Diyarı striptiz barındaki üç donsuz kadın garsonun resmi. Bunu sırf
eğlence olsun diye katmışlardı araya. Sinir monitöründe bir dalgalanmaya yol açtı tabii. Açmasa tuhaf
olurdu zaten. Gülümseyip kıkırdadılar. Jimmy’nin yeni Frankenstein filminden hatırladığı bir
ayaklanma sahnesi. Dikkati dağılmasın diye arada böyle numaralar yaparlardı hep.

Sonra tekrar mahkûm fotoğrafları. Hayır, dedi Jimmy. Hayır, hayır, tanımıyorum.
Sonra bir idam sahnesi izlettiler. Hoyratlık yoktu, kaçan mahkûmlar yoktu, küfredenler yoktu.

Jimmy yalnızca bunlardan yola çıkarak, o kadının varlığına ilişkin bütün kanıtların silineceğini daha
onu görmeden anladı. Sonra kadın göründü. Üstünde bol, gri mahkûm giysisi vardı. Ayaklarını
sürüyerek yürüyordu. Saçı arkadan toplanmıştı. Bilekleri kelepçeli, gözleri bağlıydı. İki yanında
birer kadın gardiyan yürüyordu. Sprey tabancasıyla vurulacaktı. İdam mangasına gerek yoktu. Tek bir
sprey tabancası yeterliydi. Yine de âdet yerini bulsun diye beş kişi sıraya dizilmişti. Böylece adamlar
mahkûmu hangisinin öldürdüğünü bilemeyeceklerinden, vicdan azabı duymayacaklardı.

Yalnızca hainler vurularak idam edilirdi. Diğerleri ya zehirli gazla ya da asılarak öldürülürdü. Ya
da elektrikle ya da zehirli iğneyle.

Görüntünün dışından gelen bir erkek sesi: Güvenlik görevlileri sesi epey kısmışlardı, çünkü
Jimmy’nin görüntülere odaklanmasını istiyorlardı. Ama bir emir verilmiş olmalıydı, çünkü
gardiyanlar mahkumun gözlerini açmaya başladılar. Kamera dönerek kadına yaklaştı. Kadın
kameraya, Jimmy’ye bakıyordu: Dimdik bakan mavi gözleri asi, sabırlı, yaralıydı. Ama ağlamıyordu.
Sonra ses birden yükseldi. Elveda. Katil'i unutma. Seni seviyorum. Beni hayal kırıklığına uğratma.

Annesiydi kesinlikle. Jimmy kadının ne kadar yaşlandığını görünce afalladı. Yüzü buruşuk, ağzı
kırış kırıştı. Kaçak olarak yaşamanın zorlukları yüzünden mi, yoksa ona kötü davrandıkları için mi?
Ne kadar zamandır hapiste, ellerindeydi acaba? Ona neler yapmışlardı?

Durun, diye bağırmak istedi ama yapmadı. Kamera geri çekildi. Annesinin gözleri tekrar bağlandı
ve... zın, zın, zın. İdam mangası kötü nişan almıştı. Etrafa kanlar saçıldı. Annesinin kafası neredeyse
tamamen parçalandı. Yere yığılışının uzak çekimi.

“Bir şey mi gördün Jimmy?”
“Hayır. Pardon. Hiçbir şey görmedim.” Annesi onun izleyeceğini nereden bilebilmişti?
Kalp atışlarının hızlandığını, enerji akımının arttığını anlamış olmalıydılar. Birkaç alelade sorudan

sonra (“Kahve ister misin? Çişin geldi mi?”) bir tanesi “Eee, kim bu katil?” diye sordu.
‘‘Katil” dedi Jimmy. Gülmeye başladı. “Katil bir rakunk idi.” İşte, söylemişti. Bir ihanet daha.

Kendini tutamamıştı.
“Pis bir herifti yani? Motosiklet çetesinde filan mıydı?’’
“Hayır” dedi Jimmy daha da gülerek. “Anlamadın. Bir rakunk. Bir hayvan." Başını eğip

yumruklarına dayadı. Kahkahadan gözleri yaşarmıştı. Annesi niye Katil’i işe karıştırmıştı ki? Jimmy
onu tanısın diye. Ona inansın diye. Beni hayal kırıklığına uğratma, derken neyi kast etmişti peki?

"Kusura bakma evlat" dedi yaşlı güvenlik görevlisi. “Emin olmak zorundaydık.”
Jimmy’nin aklına idamın ne zaman yapıldığını sormak gelmedi. Sonradan düşündüğünde, aradan

yıllar geçmiş olabileceğini fark etti. Peki ya o çekim sahte idiyse? Dijital bile olabilirdi. En azından
tabanca atışları, etrafa saçılan kanlar, annesinin yere yığılışı. Belki de annesi hâlâ yaşıyordu, hatta
hürdü. Eğer öyleyse, Jimmy neyi ele vermiş oluyordu ki?

 
Ertesi birkaç hafta boyunca, hayatının en kötü günlerini yaşadı. O kadar çok şey hatırlıyordu ki.

Yitirdiği ya da (daha da üzücüsü) asla sahip olmadığı şeyleri. Harcanan onca zamanı. Kimin



harcadığını bile bilmiyordu.
Genellikle öfkeliydi. İlk başta birkaç âşığıyla takılmayı denedi. Ama huysuzdu, onları

eğlendiremiyordu ve daha da kötüsü, sekse olan ilgisini yitirmişti. Elektronik postalarına karşılık
vermez oldu (Bir şey mi oldu? Bir şey mi yaptım? Nasıl yardımcı olabilirim?) ve telefon etmeyi
kesti. Açıklamaya değmezdi. Eskiden olsa, annesinin ölümünü bir tür psikodrmaya dönüştürür,
böylece sempati toplardı. Ama artık istediği bu değildi.

Ne istiyordu peki?
Site’deki bekâr barlarında takıldı. Ama keyifsizdi. O kadınların çoğunu tanıyordu zaten.

Kaprislerini çekecek halde değildi. İnternet pornosuna geri döndü ama çekiciliğini yitirmiş olduğunu
fark etti. Hep aynı şeylerdi, sıkıcı ve mekanik. Eskisi gibi heyecan verici değillerdi. HottTotts sitesini
bulmaya çalıştı, tanıdık şeylerin işe yarayacağını umarak. Ama o site artık yoktu.

Artık geceleri tek başına içmeye başlamıştı. Hayra alamet değildi bu. Yapmaması gereken bir
şeydi. Depresifliğini artırıyordu. Ama içindeki acıdan kurtulmak için uyuşmak zorundaydı. Neyin
acısından? Yeni açılmış yaraların, Evrenin Yüce Kayıtsızlığı’ndan yediği dayaktan sonra sızlayan
bedeninin acısından. Evren dev bir köpekbalığı ağzıydı. Jilet gibi keskin, sıra sıra dişleri vardı.

Jimmy çöküşte olduğunu biliyor, kurtulmaya çalışıyordu. Hayatındaki her şey geçiciydi, temelsizdi.
Dil ile uğraşmak bile keyifsizdi artık. Sözcükler incelmiş, müphemleşmiş, kayganlaşmışlardı. Dil,
yapışkan bir film şeridine dönüşmüştü. Onun üstünde kayıyordu sanki, bir tabakta yuvarlanan bir göz
gibi. Ama hâlâ görebilen bir göz. Sorun da buydu işte.

Gençliğindeki fütursuz halini hatırlıyordu. Fütursuz ve dayanıklı. Karanlıkta ıslık çalarak, seke
seke koşup her türlü zemini aşabilirdi o zamanlar. İstemediği şeyleri görmezden gelirdi. Şimdiyse
gözlerini kaçırmak zorunda kalıyordu. Küçük sorunları büyütüyordu... Kayıp bir çorap tekini ya da
bozuk bir elektrikli diş fırçasını. Şafak bile gözlerini kamaştırıyordu. Her tarafına zımpara kâğıdı
sürtülürmüş gibi hissediyordu. "Kendini topla” diyordu kendine. “Kendine gel. Geçmişi geçmişte
bırak. İlerle. Kendini baştan yarat.”

Ne pozitif sloganlar. Basmakalıp, iğrenç reklam metinleri. Asıl istediği şey intikamdı onun. Ama
kimden intikam alacaktı... Ve ne için? Yeterli enerjisi olsa bile, hedefini saptayıp nişan alabilse bile,
böyle bir şey gereksiz bile olamayacak kadar saçmaydı.

 
En kötü gecelerinde papağan Alex ile konuşuyordu. Alex çoktan ölmüştü ama internette hâlâ

yaşıyordu. Eğitimci: Yuvarlak topun rengi nedir Alex? Yuvarlak topun?  Alex başını yana eğmiş
düşünüyor: Mavi. Eğitimci: Aferin sana! Alex: Mantar fındığı! Mantar fındığı! Eğitimci:
Kesinlikle! Alex'e ufak bir mısır koçanı veriyordu. Oysa Alex mısır koçanı istememişti. Badem
istemişti. Jimmy bunu görünce gözlerinden yaş gelene dek gülüyordu.

Geceleri geç saatlere kadar oturuyordu. Yatınca da gözlerini tavana dikip, artık kullanılmayan
sözcükleri düşünüyordu. Katakullici. Afazi. Göğüs pulluğu. Muamma. Altıpatlar.  Papağan Alex
onun olsa, arkadaş olurlardı. Kardeş gibi olurlardı. Jimmy ona yeni sözcükler öğretirdi. Matem çanı.
Gazyağı ısıtıcısı. Aman.

Ama artık sözcükler avutmuyordu onu. İçleri boştu. Unutulmuş sözcükler tat vermez olmuştu. Süt
dişlerini kutuda saklamaktan farksızdı.

Uykuya dalarken gözlerinin ardında bir resmigeçit beliriyordu. Sol taraftan, gölgelerin arasından
çıkarak görüş alanından geçiyorlardı. Minik elli, saçları kurdeleli, genç, diri, rengârenk çelenkler
taşıyan kızlar. Zemin yeşildi, ama huzur verici bir doğa manzarası değildi bu. O kızlar tehlikedeydi.



Kurtarılmaları gerekiyordu. Ağaçların arkasında bir şey vardı, tehlikeli bir şey.
Belki de tehlikeli olan kendisiydi. Belki de kafatası denen karanlık mağaranın içinden bakan, azı

dişleri sivri bir yaratıktı o.
Belki de tehlikeli olan kızlardı. Bu da mümkündü. Bir tuzak için yem olabilirlerdi.

Göründüklerinden çok daha yaşlı ve güçlüydüler. Jimmy’nin tersine, bilge ve acımasızdılar.
Kızlar sakindi. Ağırbaşlıydılar. Ayinde gibiydiler. Jimmy’ye bakıyor, içini görüyorlardı. Onu

tanıyor ve kabulleniyorlardı. Karanlığını kabulleniyorlardı. Sonra gülümsüyorlardı.
Ah tatlım. Seni tanıyorum. Seni görüyorum. Ne istediğini biliyorum.



XI



Domuzonlar

Jimmy beş yaşındayken oturdukları evin mutfağında, masada oturuyor. Öğle yemeği saati.
Karşısındaki tabakta yuvarlak bir dilim ekmek duruyor (üstüne fıstık ezmesinden bir surat, parlak
reçelden gülümseyen bir ağız, kuru üzümlerden dişler yapılmış). Bu nesne kanını donduruyor. Annesi
her an içeri girebilir. Ama hayır, girmeyecek. Sandalyesi boş. Jimmy'nin öğle yemeğini hazırlayıp
buraya bırakmış olmalı. Nereye gitti peki? Nerede?

Kazıma sesleri duyuyor. Duvardan geliyorlar. Diğer tarafta biri var. Duvarı deliyor. Jimmy o
tarafa bakıyor, duvardaki saatin (her saat başı farklı bir kuş sesi çıkaran saatin) altına. Huu huu, diyor
kızılgerdan. Jimmy’nin marifeti bu. Saatin seslerini değiştirmişti. Gak gak, diyor baykuş. Cik cik,
diyor karga. Ama beş yaşındayken o saat yoktu ki. Sonradan almışlardı. Bir terslik var. Saat yanlış.
Jimmy saatin kaç olduğumu bilmiyor. Korkudan donup kalıyor. Sıvalar dökülmeye başlıyor.
Uyanıyor.

Bu rüyalardan nefret ediyor. Şimdiki zaman yeterince kötü zaten. Geçmişe ihtiyacı yok. Anı yaşa.
Bir keresinde güya kadınların cinsel arzusunu arttıran bir ürünle birlikte parasız verilen bir takvime
yazmıştı bu sloganı. Neden vücudunuzu saatlere bağımlı kılasınız ki? Zamanın zincirlerini
kırabilirsiniz, vb vb. Resimde kanatlı bir kadın vardı. Kirli, eski, buruşuk bir çarşaftan (belki de
çarşaf değil tendi) uçarak uzaklaşıyordu.

İşte ana döndü. Şu ana. Yaşaması gereken ana. Kafası sert bir zemin üstünde. Vücudu bir koltukta
büzülmüş. Her tarafına kramp giriyor. Geriniyor, acıyla haykırıyor.

Nerede olduğunu hatırlaması bir dakika sürüyor. Tabii ya... Kasırga, giriş kapısı. Her şey sessiz.
Rüzgar ulumuyor. Aynı günün ikindisi ya da gecesi mi? Yoksa ertesi sabah mı? Odada ışık var, gün
ışığı. Tezgahın üstündeki interkomlu, kurşun geçirmez pencereden giriyor. Bir zamanlar, çok çok
eskiden, orada durup burada ne aradığınızı söylemek zorundaydınız. Mikrokodlu belgelerinizi
vermeniz için açılmış ince uzun yarık, yirmi dört saat çalışan video kamerası, sorular soran (üstüne
gülümseyen bir surat çizili) kutu... Bütün bunlar parçalanmış. Herhalde el bombalarıyla. Etraf moloz
dolu.

Kazıma sesleri sürüyor. Odanın köşesinde bir şey var. İlk başta seçemiyor: Kafatasına benziyor.
Sonra bir kara yengeci olduğunu görüyor. Yuvarlak ve sarı beyaz kabuğu, yassıltılmış bir kafa kadar
büyük ve dev, tek bir kıskacı vaz. Molozların arasında bir çukur kazıyor. “Burada ne arıyorsun
kahrolası?” diye soruyor Jimmy. “Senin dışarıda olman, bahçeleri mahvetmen gerekiyor.” Boş viski
şişesini yengece fırlatıyor. İsabet ettiremiyor. Şişe kırılıyor. Salaklık etti. Şimdi etrafta kırık cam
parçaları var. Kara yengeci birden ona dönüyor. İri kıskacını kaldırıyor. Sonra gerileyerek kazdığı
çukura giriyor. Orada durup Jimmy’yi izlemeye bayılıyor. Buraya kasırgadan korunmak için gelmiş
olmalı, tıpkı Jimmy gibi. Şimdiyse çıkış yolunu bulamıyor.

Jimmy etrafa bakınıp yılan ya da fare gibi, üstüne basmak istemeyeceği yaratıklar bulunmadığına
emin olduktan sonra koltuktan iniyor. Mumuyla kibritlerini naylon torbasına atıyor. Ön resepsiyon
bölgesine açılan kapıya doğru ihtiyatla yürüyor. Kapıyı arkasından kapıyor. Yengecin arkadan
saldırmasını istemiyor.

Dış kapıda durup etrafa bakınıyor. Civarda hayvan yok, duvara tünemiş üç karga dışında. Kargalar
aralarında gaklaşıyorlar. Jimmy’den söz ediyorlar herhalde. Gökyüzü grili pembeli. Bir sabah göğü.



Çok az bulut var. Etrafın görünümü dünden beri değişmiş. Eskisinden daha çok metal parçaları ve
kökünden sökülmüş ağaçlar var. Çamurlu zemin yapraklarla kaplı.

Hemen yola çıkarsa öğlenden önce ana alışveriş merkezine varabilir. Karnı guruldasa da, kahvaltı
yapmak için oraya kadar beklemesi gerekecek. Canı mahun cevizi çekiyor ama hiç kalmadı. Yalnızca
SoyOBoy sardalyeleri var. Onları da acil bir durum için saklıyor.

 
Hava taze ve serin. Çürümüş giriş kapısının kokusunu bastıran ezik yaprakların kokusu ilaç gibi

geliyor. Kar Adamı derin soluklar alıyor hazla. Sonra alışveriş merkezine doğru yola koyuluyor. Üç
blok yürüdükten sonra birden duruyor. Karşısına yedi domuzon çıkıverdi. Kulalarını öne uzatmış, ona
bakıyorlar. Dünkü domuzonlar mı? Ağır ağır üstüne yürümeye başlıyorlar.

Kararlı olduklarıı kesin. Dönüp giriş kapısına doğru yürüyor. Giderek hızlanıyor. Domuzonlar
yeterince uzakta, yani gerekirse koşabilir. Başını çevirip arkasına bakıyor. Şimdi tırıstalar. Hızını
arttırıyor. Koşmaya başlıyor. İlerideki giriş kapısından ikinci bir grubun girdiğini fark ediyor. Sekiz
dokuz taneler. Sahipsiz Arazi’den gelerek ona doğru koşuyorlar. Ana Kapı’ya varmak üzereler. O
kaçış yolunu kestiler. İki grup aralarında plan yapmış sanki. Sanki güvenlik binasında olduğunu
epeydir biliyorlardı. Sanki dışarı çıkmasını beklemişler, yeterince uzaklaşmasını... Etrafını sarmak
için.

Güvenlik binasına varıyor, kapı eşiğinden geçiyor, kapıyı çekip kapatıyor. Kapı kilitlenmiyor.
Tabii ya. Elektronik kilit çalışmıyor.

"Tabii ya!” diye bağırıyor. Kapıyı ağızlarıyla ya da burunlarıyla iterek açacaklar. Domuzonlar hep
kaçış ustası olmuştur. Parmakları olsa dünyayı yönetirlerdi. İkinci kapıdan koşarak geçip resepsiyona
dalıyor, kapıyı arkasından çarparak kapıyor. Bu kapı da kilitlenmiyor tabii. Gece üstünde uyuduğu
masayı çekip kapıya dayıyor. Kurşun geçirmez camdan dışarı bakıyor: İşte geliyorlar. Ön kapıyı
burunlarıyla iterek açmışlar. Şimdi ilk odadalar. Erkek ve dişi domuzonlar doluşuyor içeri. Ama
erkekler önde. Hevesle homurdanıyor, Kar Adamı’nın ayak izlerini kokluyorlar. Bir tanesi pencereye
bakınca onu görüyor. Homurtular artıyor: Şimdi hepsi ona bakıyor. Yalnızca başını görüyorlar. O
başın altında parçalanmayı bekleyen leziz bir gövdenin bulunduğunu biliyorlar. Domuzonların en iri
ikisi, iki erkek domuzon (evet, fildişine benzer, uzun ve sivri azıdişleri var) birlikte kapıya yürüyüp
omuzlarıyla vurmaya başlıyorlar. Domuzonlar ekip halinde çalışır. Kapının ardındakiler epey güçlü.

Kapıyı iterek açamazlarsa, çıkmasını bekleyecekler. Sırayla nöbet tutacaklar. Bir kısmı otlarken,
geri kalanlar onu gözleyecek. Sonsuza kadar bekleyebilirler. O açlıktan ölene dek. Kokusunu
alabiliyorlar. Etinin kokusunu alıyorlar.

Birden kara yengeci geliyor aklına. Ama ortalıkta yok. Oyuğuna iyice sinmiş olmalı. Kar
Adamı’nın da sinecek bir oyuğa ihtiyacı var şimdi. Bir oyuğa, bir kabuğa, bir çift kıskaca.

“Eee?" diyor yüksek sesle. “Şimdi ne olacak?”
Boku yedin tatlım.



Telsiz

Bilincini yitirdiği, boşlukta geçen bir süreden sonra Kar Adamı koltuktan kalkıyor. Koltuğa ne
zaman oturduğunu hatırlamıyor ama oturmuş olmalı. Midesi kasılıp duruyor. Gerçekten çok korkmuş,
farkında olmasa da. Oysa son derece sakin. Kapı diğer taraftan gelen darbelerle sarsılıyor.
Domuzonlar birazdan kapıyı kıracak. Naylon torbadan el fenerini çıkarıyor, açıyor, yerde biyogiysili
iki adamın yattığı diğer odaya gidiyor. El fenerinin ışığında her tarafa bakıyor. İçeride üç kapalı kapı
var. Dün gece de görmüş olmalı ama dün gece bir çıkış yolu aramıyordu.

Kapılardan ikisi açılmıyor. Bir şekilde kilitlenmiş olmalılar. Ya da arkalarına bir şeyler dayalı.
Üçüncüsü kolayca açılıyor. Karşısında bir merdiven beliriyor, doğuveren bir umut gibi. Dik
basamaklar. Domuzonların kısa bacaklı ve tombul olduğunu anımsıyor. Kendisinin tam tersiler.

Basamakları öyle hızlı çıkıyor ki, ayakları çiçekli çarşafına dolanıyor. Arkasından heyecanlı
homurtular ve cıyaklamalar geliyor. Sonra devrilen masanın sesi.

Aydınlık, dikdörtgen bir odaya dalıyor. Burası neresi? Gözcü kulesi. Tabii ya. Tahmin etmeliydi.
Ana giriş kapısının iki yanında birer gözcü kulesi var. Site’yi çevreleyen duvar boyunca da yer yer
başka kuleler bulunuyor. Kulelerin içinde projektörler, video kamera monitörleri, hoparlörler, kapı
kilidi kontrol panelleri, göz yaşartıcı gaz maskeleri, uzun menzilli sprey tabancaları var. İşte ekranlar,
işte kontrol panelleri: Hedefi bul, nişan al, düğmeye bas. Sonuçları görmenize gerek yoktu. Fışkıran
kanları filan. En azından çıplak gözle. O kaos dönemi sırasında muhafızlar buradan güruha ateş açmış
olmalıydılar... Hâlâ ateş açabiliyorken ve hâlâ güruhlar varken.

Yüksek teknolojiyle yapılmış bu aletlerin hiçbiri artık çalışmıyor elbette. Elle kontrol edilen yedek
silahlar arıyor (domuzonları tepeden taramak hoş olurdu) ama hayır... Bir tane bile yok.

Sönük ekranlarla kaplı duvarın yanında ufak bir pencere var: Buradan bakınca domuzonları
kuşbakışı görebiliyor, kontrol noktası kabini kapısının önünde nöbet tutan grubu. Rahat görünüyorlar.
İnsan olsalar sigara içip çene çalarlardı herhalde. Yine de dikkatliler. Tetikteler. Kar Adamı geri
çekiliyor. Kendisini görmelerini istemiyor... Yukarıda olduğunu görmelerini.

Gerçi zaten biliyorlardır. Merdivenden çıktığını anlamışlardır artık. Ama onu kapana
kıstırdıklarını da biliyorlar mı? Çünkü görebildiği kadarıyla başka çıkış yolu yok.

Şimdilik tehlikede değil... Merdiven çıkamıyorlar, yoksa çoktan yaparlardı. Etrafı keşfedip plan
kuracak zamanı var. Tek başına elinden ne gelecekse.

Muhafızlar burada sırayla kestiriyorlardı herhalde: Bir yan odada bir çift standart portatif karyola
var. Üstleri boş. Ceset yok. Belki muhafızlar da herkes gibi RejoovenEsense’den kaçmaya çalışmıştı.
Belki onlar da salgından koşarak kaçabileceklerini sanmışlardı.

Yataklardan biri yapılmış, diğeri dağınık. Dağınık yatağın yanında duran, insan sesiyle çalışan
dijital bir çalarsaatin ışığı hâlâ yanıp sönüyor. “Saat kaç?” diye soruyor saate ama cevap alamıyor.
Saati tekrar programlaması, kendi sesine ayarlaması gerekecek.

Muhafızlar iyi donanımlıymış: İki oyun makinesi var. Ekranların karşısında oyuncu kulaklıkları
duruyor. Askılara asılı giysiler. İş saatleri dışında giydikleri standart tatil kıyafetleri: Yerde kirli bir
havlu, bir çorap. Gece masalarından birinin üstünde bir düzine yazıcı çıktısı. İnternetten indirilmiş
resimler. Baş aşağı, kafasının üstünde duran zayıf bir kız, topuklu sandaletleri dışında anadan doğma.
Tavandaki bir kancaya asılı deri kayışlardan sarkan bir sarışın, ağzı açık, yine vursana dercesine



baygın baygın bakıyor. İri takma göğüslü, kırmızı rujlu, iri yarı bir kadın eğilmiş delik dilini
çıkarıyor. Hep aynı şeyler.

Muhafızlar alelacele gitmiş olsa gerek. Belki de aşağıdaki o iki kişiydiler. Biyogiysilerin
içindekiler. Akla yakın geliyor. Ama o ikisi gittikten sonra buraya kimse gelmemiş herhalde.
Gelmişlerse bile alacak bir şey bulamamışlardır.

Gece masası çekmecelerinden birinde bir paket sigara var. Paketten yalnızca iki sigara alınmış.
Kar Adamı pakete altından vurarak bir sigara çıkarıyor (nemli ama şu anda cebindeki iplik
parçalarını bile içebilir). Yakmak için etrafa bakınıyor. Çöp torbasında kibrit var ama torbası
nerede? Yukarı koşarken merdivende düşürmüş olmalı. Merdivenin başına gidip aşağı bakıyor. İşte
torbası. Alttan dördüncü basamakta. İhtiyatla merdiveni inmeye başlıyor. Tam elini uzatırken bir şey
üstüne sıçrayınca hemen geri çekiliyor. Domuzonun basamaklardan aşağı kaymasını, sonra tekrar
saldırmasını izliyor. Loşlukta parlayan gözlerini görüyor. Domuzon sırıtıyor sanki.

Onu bekliyorlardı. Çöp poşetini yem olarak kullandılar. İçinde onun istediği bir şeyler olduğunu,
almaya geleceğini anlamış olmalılar. Zekiler, çok zekiler. Titreyen bacaklarla yukarı geri dönüyor.

Dinlenme odasının yanında ufak bir banyo var. Tuvaletli. Tam zamanında. Korku tuvaletini getirdi.
Büyük abdestini yapıyor (neyse ki tuvalet kâğıdı bulunduğundan, yaprak kullanmasına gerek
kalmıyor). Tam sifonu çekecekken, sifonun su deposunun muhtemelen dolu olduğu geliyor aklına.
İhtiyacı olan şey sudur belki de. Deponun kapağını kaldırıyor. Evet, dolu. Minik bir vaha. Suyun rengi
kızılımsı ama kokusu fena değil. Başını daldırıp kana kana içiyor. O kadar adrenalinden sonra dili
damağına yapışmıştı.

Şimdi kendini daha iyi hissediyor. Paniğe gerek yok. Şimdilik paniğe gerek yok. Küçük mutfakta
kibrit buluyor.

Sigarayı yakıyor. İki nefeste başı dönüyor. Yine de harika bir his.
“Diyelim doksan yaşındasın. Son bir kez bir kadınla yatma şansın var. Ama bunu yaparsan

öleceğini biliyorsun. Yine de yapar mıydın?” diye sormuştu Flurya bir keresinde.
“Kesinlikle” demişti Jimmy.
“Bağımlısın sen” demişti Flurya.
 
Kar Adamı mutfak dolaplarını karıştırırken bir şarkı mırıldandığını fark ediyor. Kare kare

çikolatalar. Hakiki çikolata. Bir kavanoz hazır kahve. Süt tozu. Şeker. Krakerlere sürülmek için
karides ezmesi. Yapay ama yenebilir. Bir tüpün içinde peynir. Mayonez. Sebzeli, tavuklu şehriye
çorbası. Plastik, kapaklı bir kutuda krakerler. Bir sürü Joltbar gofret. Gerçek bir hazine.

Kendini hazırladıktan sonra buzdolabını açıyor, muhafızların burada gerçek yiyecek pek
bulundurmadıklarını, bu yüzden çok pis bir kokuyla karşılaşmayacağını umarak. Dondurucuda
bırakılmış çürük et kokusu en kötüsüdür. Halk Diyarları’nı yağmaladığı ilk günlerde sık sık aldığı bir
kokuydu.

Sahiden de çok pis kokan bir şey yok. Pörsümüş bir elma, gri tüylerle kaplanmış bir portakal. İki
şişe bira. Açılmamış. Hakiki bira! Şişeler kahverengi. İnce boyunlu.

Birini açıp yarısını bir dikişte içiyor. Sıcak ama kimin umrunda? Sonra masaya oturup karides
ezmesini, krakerleri, peyniri ve mayonezi yiyor. Ziyafeti süt tozu ve şeker katılmış bir kaşık kahve
tozuyla tamamlıyor. Şehriye çorbasını, çikolataları ve Joltbarları sonraya saklıyor.

 
Dolaplardan birinde kurmalı bir telsiz var. Bu aletlerin piyasaya ilk sürüldüğü zamanı hatırlıyor.



Kasırga ve sel gibi, elektrikle çalışan cihazları sekteye uğratacak afetlere karşı önlem olarak
yapılmışlardı. Ebeveyninde bir tane vardı, hâlâ ebeveyni varken. Onunla gizlice oynardı. Kolunu
çevirince dolan şarjı yarım saat gidiyordu.

Bu telsiz sağlam görünüyor. Bu yüzden telsizi açıyor. Herhangi bir şey işitmeyi beklemiyor ama
beklentiyle arzu aynı şey değildir.

Statik uğultusu. Sürüyor. Sürüyor. Önce AM bandını deniyor, sonra FM’i. Hiçbir şey yok, o
kkkkkkkkkkk sesi dışında. Uzayda ilerleyen bir yıldız ışığının sesi gibi. Kısa dalgayı deniyor. İbreyi
yavaş yavaş, özenle oynatıyor. Belki de uzak ülkelerde kurtulan insanlar vardır... Yeni Zelanda,
Madagaskar, Patagonya gibi yerlerde.

Ama kurtulmuş olamazlar. En azından çoğu. Salgın hava yoluyla yayılmıştı. Arzu ve korku
evrenseldi. Birlikte mezar kazıcılar olmuşlardı.

Kkkkk. Kkkkk. Kkkkk.
Ah, konuş benimle, diye yalvarıyor. Bir şeyler söyle. Herhangi bir şey söyle.
Birden karşılık geliyor. Bir ses. İnsan sesi. Ne yazık ki Rusça’ya benzer bir dille konuşuyor.
Kar Adamı kulaklarına inanamıyor. Tek sağ kalan kendisi değilmiş demek. Başka biri de sağ

kalmış, bir hemcinsi. Bir kısa dalga vericisini çalıştırmayı bilen biri. Böyle biri varsa, başkaları da
vardır herhalde. Ama bu kişinin Kar Adamı’na pek yararı dokunmaz. Fazla uzakta.

Salak herif! HB fonksiyonunu unuttu. Acil durumlarda bu fonksiyonu kullanmaları söylenmişti.
Civarda birileri varsa HB’yi kullanıyorlardır.

Düğmeyi çeviriyor. Alıcı fonksiyonunu deneyecek.
Kkkkkkkkkk.
Sonra hafif bir erkek sesi: “Beni işiten var mı? Birileri var mı? Beni işitiyor musunuz? Tamam."
Kar Adamı telaşla düğmeleri çeviriyor. Sesini nasıl iletecek? Unutmuş. Nerede o kahrolası

düğme?
"Buradayım! Buradayım!” diye bağırıyor.
Tekrar alıcı düğmesini çeviriyor. Ses yok.
Pişmanlık duymaya başladı bile. Fazla acele etmiş olmasın? O konuşan kişi kimdi acaba?

Hoşlanacağı biri değil herhalde. Yine de sevinçli. Neredeyse vecd halinde. Yeni ihtimaller var artık.



Sur

Kar Adamı büyülenmiş gibi olduğundan (heyecandan, yiyeceklerden, telsizdeki seslerden),
ayağındaki kesiği unuttu. Şimdi kesik kendini hatırlatıyor: Ayağı diken batmış gibi acıyor. Kar Adamı
mutfak masasına oturup ayağını olabildiğince kaldırarak inceliyor. Ayağına bir parça viski şişesi
camı saplı. Cam parçasını çıkarmaya çalışıyor. Bir cımbız işine yarardı. Ya da daha uzun tırnaklar.
Nihayet o minik cam parçasını tutmayı başarıyor. Çekiyor. Canı yanıyor ama fazla kan akmıyor.

Cam parçasını çıkardıktan sonra yarayı biraz birayla yıkıyor. Sonra topallayarak banyoya girip ilaç
dolabını karıştırıyor. İşe yarar bir şey bulamıyor, bir tüp dolusu güneş yağıyla (yaralara iyi gelmez)
kullanma tarihi geçmiş bir antibiyotik merhem dışında. Merhemi yarasına sürüyor, yapay limon gibi
kokan bir şişe tıraş losyonunun içindeki kalıntılarla birlikte. Losyonu dökmesinin nedeni, içinde alkol
olması. Belki biraz çamaşır suyu filan arasa iyi olur ama yaralı ayağıyla fazla yürümek istemiyor.
Şansına güvenmekten başka çaresi yok: Ayağı iltihap kaparsa onu çok yavaşlatır. O kesiği bu kadar
uzun süre ihmal etmemeliydi. Alt katın zemini mikrop kaynıyor olmalı.

Akşamüstü dar ve uzun kule penceresinden günbatımını izliyor. Eskiden burası muhteşem bir yerdi
herhalde. İnsanın karşısında on tane çalışan video monitörü varken ve bütün manzara izlenebilirken,
görüntülerin parlaklığı ayarlanabilir, kırmızı tonlar arttırılabilirken. Esrarlı sigaranı yak, arkana
yaslan, keyfine bak. Ama şimdi bütün ekranlar kapalı. Bu yüzden gerçek manzarayla idare etmek
zorunda, çok azını görebilse de. Gökyüzü mandalina renginden flamingo rengine dönüşüyor... Sonra
sulu kan rengine ve çilekli dondurma rengine, herhalde güneşin bulunduğu yere doğru.

Solan pembe ışıkta, aşağıda onu beklemekte olan domuzonlar, bir çocuğun oyuncak kutusundan
alınma minyatür, plastik biblolar gibiler. Gül rengi olmaları masum bir hava veriyor onlara, uzaktan
görünen çoğu şey gibi. Ona kötülük yapmak istediklerine inanmak güç.

 
Gece çöküyor. Kar Adamı yatak odasındaki yataklardan birine, yapılmış olanına yatıyor. Şu anda

yattığım yerde eskiden ölü bir adam yatıyordu, diye düşünüyor. Öleceğini tahmin etmiyordu. Haberi
yoktu. Oysa Jimmy daha bilinçliydi. Olacakları tahmin etmesi gerekirdi ama etmedi. Flurya’yı daha
önce öldürseydim, diye düşünüyor Kar Adamı, fark eder miydi acaba?

İçerisi çok sıcak ve boğucu. Oysa acil durum havalandırma deliklerini açmayı başarmıştı. Uykusu
yok, bu yüzden bir mum yakarak (kapaklı bir teneke kutunun içinde, acil durum malzemeleri... Bu
kutuların içinde çorba pişirebileceğiniz söylenirdi) bir sigara daha içiyor. Bu sefer başı önceki kadar
dönmüyor. Bütün alışkanlıkları hâlâ bedeninde, çöl çiçekleri gibi uykudalar. Uygun koşullarda bütün
eski alışkanlıkları depreşecek.

Seks sitesinden alınma çıktılara göz atıyor. Kadınlar onun tipi değil. Fazla iri, fazla yapay, fazla
banaller. Fazla sırıtıyorlar. Fazla makyajlılar. İnek gibi dil çıkarmışlar. Onlara bakınca dehşet
duyuyor, şehvet değil.

Düzeltme: Dehşetle karışık şehvet.
"Nasıl yapabildin?” diye mırıldanıyor kendi kendine (ilk kez değil), hayalinde kırmızı bir ipek Çin

yuları takmış, ayağında ince yüksek topuklular kıçında ejder dövmesi olan bir orospuyla çiftleşirken.
Ah tatlım.
 



O küçük, sıcak odada düş görüyor. Yine annesini görüyor. Hayır, aslında annesini hiç görmez
düşlerinde, yalnızca yokluğunu görür. Kar Adamı mutfakta. Vuff, diye rüzgâr vuruyor kulağına. Bir
kapı kapanıyor. Bir askıda annesinin sabahlığı asılı. Eflatun, boş, korkutucu.

Birden uyanıyor. Kalbi küt küt atıyor. Annesinin kaçışından sonra, o sabahlığı giydiğini hatırlıyor
şimdi. Sabahlıkta hâlâ annesinin kokusu vardı, yasemin esanslı parfümünün kokusu. Aynada kendisine
bakmıştı. O kadın giysisinden çıkan boynunun üstünde duran, kısık gözlerle, hesaplı, soğukkanlı bir
ifadeyle bakan o çocuk kafasına. O an annesinden ne çok nefret etmişti. Nefretten boğulacak gibi
olmuştu. Yanaklarından nefret gözyaşları süzülmüştü. Yine de kendi kendine sarılmıştı.

Annesinin kollarıyla.
 
Sesle çalışan dijital saati şafaktan bir saat öncesine ayarlamıştı, şafak vaktini tahmin ederek.

“Günaydın” diyor saat, cezbedici bir kadın sesiyle. “Günaydın. Günaydın.”
“Kes” diyor. Ses kesiliyor.
“Müzik ister misiniz?”
“Hayır” diyor, çünkü her ne kadar yatakta yatıp saatteki kadınla konuşmayı istiyorsa da (neredeyse

gerçek bir sohbet gibi olur), bugün yola çıkmak zorunda. Sahilden, Flurya'nın çocuklarından ne kadar
zamandır uzakta acaba? Parmaklarıyla sayıyor: Birinci gün RejoovenEsense'e yürüdü ve kasırga
koptu, ikinci gün domuzonların tuzağına düştü. Demek ki bugün üçüncü gün.

Pencereden fare grisi bir ışık geliyor. Kar Adamı mutfak lavabosuna işiyor. Sifonun su deposundan
yüzünü yıkıyor. Dün o suyu içmeden önce kaynatsaydı keşke. Bu sefer bir çaydanlık dolusu kaynatıyor
(ocağın hâlâ gazı var) ve ayağını yıkıyor. Yaranın etrafı biraz kırmızı ama telaşlanacak bir durum
yok. Kendine bir fincan hazır kahve yapıyor, bol bol şeker ve süt tozu katıyor. Üç meyveli bir Joltbar
yiyor. O tanıdık şekerli muz yağının tadını çıkarıyor. Vücudu enerjiyle doluyor.

Dünkü koşuşturmalar sırasında su şişesini kaybetmiş. İyi de olmuş, içindekileri düşününce. Kuş
boku, sivrisinek larvaları, nematodlar. Boş bir bira şişesini kaynamış suyla dolduruyor. Sonra yatak
odasından aldığı ince lifli, standart boy bir çamaşır torbasına suyu, bulabildiği bütün şekerleri ve
yarım düzine Joltbar’ı koyuyor. Üstüne güneş yağı sürüyor. Tüpü torbaya atıyor. Sırtına ince bir haki
gömlek geçiriyor. Bir güneş gözlüğü buluyor. Böylece eski, tek camlı gözlüğünü atıyor. Bulduğu bir
şortu deniyor ama fazla bol. Ayrıca bacaklarının alt kısımlarını korumaz. Bu yüzden çiçekli çarşafını
beline dolayıp düğümleyerek, bir eteklik gibi giyiyor. Sonra vazgeçip çıkararak çamaşır torbasına
koyuyor. Kaçarken bir şeye takılabilir. Beline daha sonra dolaması daha iyi. Yitirdiği aspirin ve mum
stoklarını tazeliyor. Torbaya altı küçük kibrit kutusu, bir patates soyma bıçağı ve taklit Red Sox
beyzbol kepini atıyor. Kaçarken kepini düşürmek istemez.

İşte oldu. Fazla ağır değil. Artık kaçma vakti.
Mutfak camını kırmayı deniyor (şeritler halinde kesip bağlayarak halat haline getirdiği yatak

çarşafına tutunarak Şirket surunun üstüne inebilirdi) ama başaramıyor. Kırılmaz cam takmışlar,
saldırılara karşı. Ön kapıya bakan dar pencere de ihtimal dışı. Oradan geçebilse bile çok yüksekten
atlaması gerekecek, hem de salyaları akan bir grup domuzonun ortasına. Banyoda ufak bir pencere var
ama o da domuzonların bulunduğu tarafa bakıyor.

Üç saat kan ter içinde çalıştıktan ve bir mutfak bıçağı, bir tirbuşon, daha büyük bir bıçak ve nihayet
bir çekiçle araç gereç dolabında bulduğu pilli bir tornavidayı kullandıktan sonra, acil durum
havalandırma deliğinin kapağını ve içindeki mekanizmayı sökmeyi başarıyor. Havalandırma borusu
soba borusu gibi yukarı çıktıktan sonra yana kıvrılıyor. Kar Adamı o borudan geçebilecek kadar zayıf



olduğunu düşünüyor (açlık çekmenin avantajları var). Gerçi orada sıkışıp kalırsa korkunç ve gülünç
bir biçimde can verecek. Bir havalandırma borusunda sıcaktan ölmek komik. Çarşaftan bozma
halatının bir ucunu mutfak masasının ayaklarından birine (neyse ki masa yere çivilenmiş) bağlıyor,
geri kalanını da beline doluyor. İkinci bir halatın ucunu malzeme torbasına bağlıyor. Nefesini tutarak
borudan içeri giriyor. Gövdesini kıvırıp büküyor. İyi ki kadın değil. Kıçı büyük olsa sığmazdı. İçerisi
daracık. Ama bir süre sonra başı açık havaya çıkıyor. Ardından (kıvrılıp bükülüyor) omuzları. Surun
üstü iki buçuk metre aşağıda. Dışarı önce baş aşağı çıkması gerecek, halatın kopmayacağını umarak.

Son bir itişle kendini boşlukta buluyor. Belindeki halatın ucunda sallanıyor. Halatı tutuyor, yukarı
dönüyor, belindeki ucunu çözüyor, halata tutunarak inmeye başlıyor. Sonra malzeme torbasını
çekiyor. Çok kolay oldu.

Kahretsin. Kahretsin. Kurmalı radyoyu almayı unuttu. Neyse, artık geri dönüş yok.
Sur bir buçuk metre eninde. İki tarafında birer duvar var. Her üç metrede bir çift yarık görünüyor.

Karşı karşıya değil, zigzag biçiminde dizilmişler. Gözlem ve silah kullanımı için açılmışlar. Sur altı
metre yüksekliğinde. Duvarlar da sayılırsa sekiz. Site’nin etrafını tamamen sarıyor, arada demin
içinden çıktığı kule gibi gözetleme kuleleriyle kesintiye uğrayarak.

Site dikdörtgen biçimli. Beş giriş kapısı daha var. Kar Adamı buranın planını biliyor.
CennetZarı’nda, yani şimdi gittiği yerde geçirdiği günlerde uzun uzun incelemişti. Ağaçların
arasından yükselen, yarımay gibi parlayan kubbesini görebiliyor. Planı oradan istediklerini aldıktan
sonra surun üstünden dolanarak (ya da, eğer sorun yoksa, Site’nin içinden geçerek) bir yan kapıdan
çıkıp gitmek.

Güneş epey yükseldi. Acele etmezse kavrulacak. Kendini domuzonlara göstermek, onlarla alay
etmek istiyor ama bu dürtüye karşı koyuyor: Peşinden ayrılmazlar, aşağı inmesini engellerler. Bu
yüzden gözlem yarıklarının yanına geldiğinde eğilerek, saklanarak geçiyor.

 
Üçüncü gözcü kulesine varınca duruyor. Sur duvarının üstünden bakınca beyaz bir şey görüyor

(grimsi, bulutsu). Ama bulut olamayacak kadar alçakta. Ayrıca biçimi buluta benzemiyor. İnce.
Dalgalanan bir sütun gibi. Sahile yakın olmalı, Flurya’nın Çocukları’nın köyünün birkaç mil
kuzeyinde. Önce sis sanıyor ama sis böyle sap gibi yükselmez. Üstelik dağılmıyor. Evet, duman
olduğu kesin.

Flurya’nın Çocukları genellikle ateş yakar ama asla büyük ateşler değil. Onların ateşleri bu kadar
duman çıkarmaz. Belki dünkü fırtına yüzündendir. Yıldırım düşmesi sonucu çıkan ve yağmur
tarafından söndürülen bir yangının dumanı olabilir. Belki de Flurya'nın Çocukları emirlerine karşı
gelip onu aramaya gelmiş, yönünü bulması için bir uyarı ateşi yakmışlardır. Küçük bir ihtimal (böyle
şeyleri pek düşünmezler) ama doğruysa bile asıl onlar yönlerini şaşırmış.

Bir Joltbar yiyor, biraz su içiyor, surun üstünde yürümeye devam ediyor. Artık biraz topallıyor.
Ayağı acıyor. Ama durup ilgilenecek vakti yok. Olabildiğince hızlı gitmeli. Bir sprey tabancasına
ihtiyacı var. Sırf kurteklerle domuzonlara karşı değil. Arada bir dönüp arkasına bakıyor. O tek duman
sütunu hâlâ orada. Dağılmamış. Yükselmeyi sürdürüyor.



XII



Halk Diyarı’na Gezi

Kar Adamı surun üstünde topallayarak yürüyor, yaklaştıkça bir serap gibi gerileyen o beyaz, cam
kubbeye doğru. Ayağı yüzünden hızlı gidemiyor. On bir civarında beton zemin yürünemeyecek kadar
ısınıyor. Kar Adamı çarşafı başına dolamış, kendini olabildiğince örtmüş, beyzbol kepini ve yazlık
gömleğini giymiş, güneşyağı sürmüş olmasına karşın yanıyor. İyi ki bu yeni, çift camlı güneş
gözlüğünü bulmuş.

Bir sonraki gözcü kulesinin gölgesine çökerek öğle vaktinin geçmesini bekliyor. Bir şişeden su
içiyor. Günün bu en sıcak saati geçtikten, gündelik fırtına da kopup bittikten sonra, hedefine yaklaşık
üç saatte varabilir. Bir terslik çıkmazsa karanlık çökmeden orada olur. .

Güneşin ısısı betona çarpıp yükseliyor. Kar Adamı gevşiyor. Sıcağı soluyor. Vücudundan akan
terleri hissediyor. Üstünde kırkayaklar yürüyor sanki. Gözleri sulanıyor, kapanıyor. Zihninden eski
görüntüler geçiyor. “O kahrolasının bana niye ihtiyacı vardı ki?” diyor. “Niye beni rahat bırakmadı?”

Artık bunu düşünmek anlamsız. Bu sıcakta, beyni erimiş peynire dönmüşken. Erimiş peynire değil:
Yiyecek imgelerinden uzak dursa iyi olur. Macuna, zamka, tüpte saç kremine. Eskiden saç kremi
kullanırdı. Tüpün raftaki yerini hayalinde canlandırabiliyor: Tıraş bıçağının yanında. Raflarının
düzenli olmasını severdi. Birden kendini görüyor. Duştan yeni çıkmış. Saç kremini elleriyle ıslak
saçına sürüyor. CennetZarı’nda, Antilop’u beklerken.

İyi olsun istemişti, en azından kötü değildi niyeti. Kimseyi incitmek istememişti, ciddi olarak değil,
gerçek uzay-zamanda değil. Hayaller sayılmazdı.

 
Cumartesi günüydü. Jimmy yatakta yatıyordu. Son günlerde yataktan çıkmakta zorlanıyordu. Geçen

hafta iki kez işe geç kalmıştı. Son zamanlarda abartmaya başlamıştı. Yakında başı derde girecekti.
Oysa dışarı çıkıp eğlenmiş filan değildi: Tam tersine. İnsanlardan uzak duruyordu. AnooYoo'daki
amirleri henüz onunla uğraşmaya başlamamıştı. Annesinin bir hain olduğunu ve öldüğünü biliyor
olmalıydılar. Bildikleri kesindi. Ama Siteler’de herkes bilse de asla ağza alınmayan türden, karanlık
bir sırdı bu. Kötü şans, kem göz, bulaşıcı olabilir, bilmiyormuş gibi davranmak en iyisi, falan filan.
Onu rahat bırakmalarının nedeni buydu herhalde.

En azından güvenlik görevlileri artık peşini bırakacaktı, annesi öldüğüne göre.
“Kaldır, kaldır, kaldır” dedi sesli saati. Fallus biçimli ve pembeydi. Sevgililerinden birinin şaka

olsun diye armağan ettiği bir Penis Saat. O sırada komik gelmişti ama bu sabah aşağılayıcı göründü
gözüne. O kız yalnızca buydu işte: Mekanik bir şaka. Hepsi öyleydi. Kimse cinsiyetsiz olmak istemez
ama kimse seksten ibaret olmak da istemez, demişti Flurya bir keresinde. Haklısınız efendiiim, diye
düşündü Jimmy. İnsanoğlunun çelişkilerinden biri.

“Saat kaç?” dedi saate. Saat kafasını eğdi, sonra tekrar dikeldi.
“Öğle. Öğle, öğle, öğ... ”
“Kapa çeneni” dedi Jimmy. Saat pörsüdü. Sert ses tonlarına duyarlı olmaya programlanmıştı.
Jimmy yataktan kalkıp mutfağa gitmeyi, bir bira şişesi açmayı düşündü. Harika bir fikirdi. Gece

geç yatmıştı. Sevgililerinden biri (aslında bu saati kendisine armağan eden kadın) Jimmy ’nin
sessizlik duvarını delmeyi başarmıştı. On civarında, yanında Nubbins, kızarmış patates (Jimmy’nin
ağız tadını biliyordu) ve bir şişe viskiyle gelmişti.



"Seni merak ettim" demişti. Alelacele, gizlice düzüşmek için gelmişti aslında. Jimmy elinden
geleni yapmış, kadının gönlünü hoş etmişti. Ama aklını yaptığı işe veremediği belli olmuştu herhalde.
Kadın basmakalıp laflar edip durmuştu: Sorun ne, benden sıkıldın mı, benim için gerçekten
önemlisin, vb. vb.

“Kocanı terk et” demişti Jimmy, kadının çenesini kapamak için. “Birlikte Halk Diyarı’na kaçalım.
Bir karavanda yaşarız . ”

“Şey, ama... Ciddi olamazsın.”
“Ya ciddiysem?”
“Benim için değerlisin. Bunu biliyorsun. Ama kocam da değerli ve... ”
“Belden tarafım.”
“Pardon?" Kibar bir kadındı. “Ne?” demezdi. Pardon derdi.
“Belden aşağım dedim. Senin için önemli olan bu. İstersen heceleyerek söyleyeyim.”
“Sana ne oldu bilmiyorum. Çok kabalaştın.”
“Hiç eğlenceli değilim.”
“Şey, aslında evet. Değilsin.”
“Öyleyse defol git.”
Sonra kavga etmişlerdi. Kadın ağlamıştı. Jimmy bunu görünce tuhaf bir biçimde iyi hissetmişti

kendini. Sonra viskiyi bitirmişlerdi. Sonra tekrar sevişmişlerdi. Bu kez Jimmy zevk almıştı ama
sevgilisi almamıştı, çünkü Jimmy çok sert ve hızlı sevişmiş ve her zamankinin aksine ona güzel sözler
söylememişti. Kıçın muhteşem, filan dememişti.

O kadar huysuzluk etmemeliydi. İyi bir kadındı. Sahici göğüsleri ve kendi sorunları vardı. Onu bir
daha görebilecek miydi acaba? Herhalde evet, çünkü giderken gözlerinde seni iyileştirebilirim
bakışı vardı.

 
Jimmy çişini yaptıktan sonra, tam buzdolabından bira çıkarırken interkomu çaldı. Kadın gelmişti

bile. Jimmy hemen kendini huysuz hissetti yine. İnterkoma gitti. "Git buradan” dedi.
"Benim. Flurya. Aşağıdayım.”
“İnanmıyorum” dedi Jimmy. Lobideki video kameranın numarasını tıkladı. Sahiden de Flurya

gelmişti. Ona orta parmağını göstererek sırıtıyordu.
"Kapıyı aç" dedi Flurya. Jimmy bunu yaptı, çünkü o anda görmek istediği tek kişi Flurya’ydı.
 
Flurya pek değişmemişti. Yine karalar giymişti. Saçı bile dökülmemişti.
"Burada ne işin var?" diye sordu Jimmy. Hissettiği sevincin yerini, giyinmemiş olmanın utancı

almıştı. Ayrıca dairesi pisti. Ortalıkta izmaritler, kirli bardaklar, boş Nubbins kutuları vardı. Ama
Flurya fark etmemiş gibi davranıyordu.

“Böyle ağırlanmak ne güzel" dedi Flurya.
“Kusura bakma. Bugünlerde iyi değilim” dedi Jimmy.
"Evet. Tahmin etmiştim. Annen. Sana elektronik posta attım, ama cevap yazmadın.”
“Onları okumuyorum” dedi Jimmy.
“Çok normal. Brainfrizz’de çıktı: Şiddete teşvik, yasa dışı örgüt üyeliği, ticari ürünlerin dağıtımını

engellemek, topluma karşı ihanet niteliğindeki suçlar. Gösterdikleri demolarda bu sonuncusu vardı
galiba. Tuğla filan atıyordu. Yazık. Hoş kadındı."

Jimmy hoş kadın tanımına katılmıyordu ama sabahın bu vaktinde tartışacak değildi. “Bira ister



misin?" dedi.
“Hayır, sağ ol” dedi Flurya. "Seni görmeye geldim o kadar. İyi misin diye bakayım dedim.”
“ İyiyim" dedi Jimmy.
Flurya ona baktı. "Hadi Halk Diyarı’na gidelim” dedi. "Birkaç bar gezeriz.”
"Şaka yapıyorsun değil mi?” dedi Jimmy.
"Hayır, ciddiyim. Geçiş izinlerimiz yanımda. Benimki zaten vardı. Sana da aldım.”
 
Beş saat sonra Yeni New York’un kuzeyindeki Halk Diyarı’nda geziniyorlardı. Oraya ulaşmaları

yalnızca birkaç saat sürmüştü. Hızlı trenle en yakın Site’ye gitmişlerdi. Sonra resmi bir güvenlik
arabası gelmişti. Şoför silahlıydı. Flurya’nın nüfuzlu tanıdıkları olsa gerekti. Araba onları Flurya’nın
tabiriyle aksiyonun merkezine götürüp bırakmıştı. Flurya izleneceklerini söylemişti. Koruma
altındaydılar. Başlarına kötü bir şey gelmeyecekti.

Yola çıkmadan önce Flurya, Jimmy’nin koluna bir iğne batırmıştı. Bizzat yaptığı, etkisi kısa süreli
bir karma aşı. Halk Diyarları’nın dev petreler gibi olduğunu söylemişti: Bulaşıcı hastalık
mikroplarıyla kaynıyorlardı. Oralarda büyürseniz az çok bağışıklık kazanırdınız, yeni biyoformlar
türemediği sürece. Ama Siteler’denseniz ve Halk Diyarı’na adım atarsanız, mikroplara yem
olurdunuz. Alnında, Beni Ye yazılı koca bir tabela taşımaktan farksızdı bu.

Flurya yanında burun filtreleri de getirmişti. Son model. Mikropları süzmekle kalmıyor, havayı da
temizliyordu. Halk Diyarları’nın havasının daha kirli olduğunu söylemişti. (Ortalıkta daha çok çöp
vardı. Hava temizleyici kulelerin sayısı da daha azdı.)

Jimmy ilk kez bir Halk Diyarı’na gidiyordu. Daha önce yalnızca duvarların ardından bakmıştı o
kadar. Nihayet orada olmak heyecan vericiydi. Ama yürüyen, konuşan, telaşlı o kadar çok insanı bir
arada görmek rahatsız ediciydi. Kaldırımlara tükürülmesinden de rahatsız oldu. Buranın zenginleri
lüks arabalara biniyor, fakirleriyse güneş enerjili motosikletler kullanıyordu. Floresan spandeksler ya
da kısa şortlar giymiş fahişeler vardı. Daha atletik olanlarıysa Scooter’lara binmiş, arabaların
arasından zigzag çizerek sıkı kalçalarını sergiliyorlardı. Her renkte, her boyda fahişe vardı. Ama her
kalitede değil. Flurya burasının ucuz bir semt olduğunu söyledi. Jimmy yalnızca vitrin bakmalıydı
ama satın almamalıydı. Parasını sonraya saklamalıydı.

Halk Diyarı’ndakiler Site’dekilerin söylediği kadar salak görünmüyorlardı, en azından çoğu.
Jimmy bir süre sonra gevşeyip bu deneyimin tadını çıkarmaya başladı. Bakılacak, avlanacak, sunulan
öyle çok şey vardı. Her yerde neon sloganlar, ilan tahtaları, reklam panoları görülüyordu. Hakiki
serseriler ve dilenci kadınlar da vardı, tıpkı eski DVD müzikallerindeki gibi. Jimmy dilencilerin
yırtık botlarının topuklarına basa basa dans edip şarkı söylemelerini bekledi durdu. Sokak
köşelerinde gerçek müzisyenler, gerçek sokak çocuğu çeteleri vardı. Asimetriklikler, biçimsizlikler:
Buralıların suratları Siteliler’inki gibi düzgün değildi. Çürük dişliler bile vardı. Jimmy hayretler
içinde kalmıştı.

“Cüzdanına dikkat et" dedi Flurya. “Gerçi nakte ihtiyacın olmayacak."
‘'Neden?’’
“Bendensin" dedi Flurya.
“Olmaz."
“Bir sonrakinde sen ısmarlarsın."
“Tamam" dedi Jimmy.
“İşte geldik. Buraya Düşler Sokağı denir."



Buradaki mağazalar daha kaliteli görünüyordu. Vitrinlerindeki mallar daha çeşitliydi. İçiniz mi
Daralıyor, diye okudu Jimmy. SnipNFix’i Deneyin! Hastalıklara Şifa. Neden Kısa Kalasınız?
Goliath'ı Deneyin! Rüya Hapları. Belinizi Dikleştirin. Cribfillers Ltd. Utangaç mısınız? Longfellow’u
Deneyin!

“İşte mallarımızı burada satıyoruz” dedi Flurya.
“Mallarınızı mı?”
“Rejoov’da ürettiklerimizi. Vücuda yönelik ürünleri pazarlayan diğer Siteler gibi.”
“Hepsi işe yarıyor mu?” Jimmy etkilenmişti. Vaatlerden çok sloganlardan. Kendisi gibi düşünen

insanlar tarafından bulunmuşlardı. Sabahki can sıkıntısından eser kalmamıştı. Keyfi yerindeydi. Öyle
çok şey görüyor, öyle çok şey öğreniyordu ki. Başı dönüyordu.

“Çoğu evet” dedi Flurya. “Hiçbir şey kusursuz değildir tabii. Ama piyasada çok rekabet var.
Özellikle Ruslar, Japonlar ve tabii ki Almanlar yüzünden. Bir de İsveçliler. Ama başarılıyız.
İtibarımız var. Ürünlerimize güveniliyor. Buraya dünyanın her yerinden insanlar gelir. Alışveriş
yaparlar. Cinsiyetlerini, cinsel tercihlerini, boylarını, ten ve göz renklerini değiştirebilirler.
Parasıyla. İsterlerse defalarca. Sırf bu sokakta ne kadar para harcandığını hayal bile edemezsin.”

“Hadi içelim” dedi Jimmy. Henüz doğmamış olan varsayımsal erkek kardeşi gelmişti aklına.
Babasıyla Ramona burada mı alışveriş yapmışlardı?

İçki içtikten sonra yemek yediler. Bunlar hakiki istridye, dedi Flurya. Hakiki Japon bifteği. Elmas
kadar değerli. Bir servete patlamış olmalıydılar. Başka bir iki yere uğradıktan sonra trapezcilerin
oral seks yaptığı bir bara girdiler. Jimmy karanlıkta parlayan, turuncu bir şey içti. Sonra aynısından
birkaç bardak daha içti. Sonra hayat hikâyesini (hayır, annesinin hayat hikâyesini) upuzun,
karmakarışık, sakız gibi uzayan bir cümleyle anlattı. Sonra devasa, yeşil, saten bir yatağa uzandılar.
Üstlerine iki kız çıktı. Tepeden tırnağa pullarla kaplıydılar, balık pulu gibi parlayan pullarla. Jimmy
hiç o kadar kıvrak kızlar görmemişti.

İş konusunu orada mı konuşmuşlardı, yoksa önceki barlardan birinde mi? Ertesi sabah bunu
hatırlayamadı. Flurya İş, Sen, Rejoov demişti. Jimmy, ne yapacağım, tuvalet mi temizleyeceğim,
demişti. Flurya kahkahayı basmıştı. O kadar kötü değil. Jimmy evet dediğini hatırlamıyordu ama
demişti herhalde. Ne iş olsa kabul ederdi. Hayatını değiştirmek istiyordu. Yeni bir başlangıca
hazırdı.



Blysspluss

Jimmy, Flurya ile geçirdiği hafta sonundan sonraki Pazartesi’nin sabahında yine laf ebeliği yapmak
üzere AnooYoo’ya gitti. Kendini çok bitkin hissettiğinin fark edilmediğini umuyordu. AnooYoo,
müşterilerini her türlü kimyevi maddeleri denemeye teşvik etse de (ne de olsa onlardan para
kazanıyorlardı}, aynı şeyi çalışanlarının yapmasını istemiyordu. Gayet doğal, diye düşündü Jimmy.
Eskiden içki kaçakçıları da pek içmezdi. En azından okuduğu kadarıyla.

Masasına gitmeden önce erkekler tuvaletine uğrayıp ayna karşısında kendine çeki düzen verdi.
Kusulmuş bir pizzaya benziyordu. Üstüne üstlük işe geç gelmişti ama nedense kimse fark etmedi.
Birden patronuyla üst düzey yetkililer çıkageldi (öyle üst düzeydiler ki, Jimmy onları ilk kez
görüyordu). Jimmy’nin eli sıkıldı, sırtına pat pat vuruldu, eline bir kadeh yapay şampanya
tutuşturuldu. Güzel, Nefis, diyen bir ses balonu belirdi Jimmy'nin kafasında. Ama şampanyayı azar
azar içmeye özen gösterdi.

Sonra kendisine, AnooYoo’da onunla birlikte çalışmanın ne büyük bir zevk olduğu, değerini
kanıtladığı, gittiği yere sevgiyle uğurlandığı söylendi. Tebrik edildi! Tazminatı hemen Corpsbank’taki
hesabına yatırılacaktı. Normalden daha yüklü bir tazminat alacaktı, çünkü (açıkçası) AnooYoo'daki
dostları Jimmy’nin yeni, muhteşem işinde onları iyi hatırlamasını istiyorlardı.

Ne işi acaba, diye düşündü Jimmy, kapıları kilitli hızlı trende otururken. Tren sırf onun için sefer
yapıyordu. Taşınma işi de ayarlanmıştı. Bir ekip gelip bütün eşyalarını götürecekti. Hepsi
profesyoneldi, kaygılanmasına gerek yoktu. Jimmy sevgilileriyle temasa geçecek zamanı güç bela
buldu. Ama her birinin haberi bizzat Flurya’dan öğrendiklerini keşfetti. Flurya’nın çevresi cidden
genişti anlaşılan. Onları nasıl öğrenmişti ki? Belki de Jimmy’nin elektronik postalarını okumuştu.
Onun için basit bir işti. Ama niye bu zahmete girsindi ki?

Seni özleyeceğim, diyordu biri tanesi mektubunda.
Ah Jimmy, seninle olmak öyle hoştu ki, diyordu bir başkası.
Geçmiş zaman kipi kullanmaları ürperticiydi. Sanki ölmüş filan gibi.
 
Jimmy, RejoovenEsense’deki ilk gecesini VIP misafirevinde geçirdi. Minibardan viski içti. Hakiki

viski. Sonra pencereden manzaraya baktı. Gerçi ışıklar dışında pek bir şey göremedi. CennetZarı’nın
kubbesini görebiliyordu. Uzakta yükselen, alttan aydınlatılan devasa bir kubbeydi. Ama oranın neresi
olduğunu bilmiyordu henüz. Paten sahası olduğunu sandı.

Ertesi sabah Flurya onu alıp golf arabasıyla RejoovenEssense Sitesi’ni gezdirdi. Jimmy buranın
her açıdan muhteşem olduğunu itiraf etmek zorunda kaldı. Her taraf tertemizdi, pırıl pırıldı, ferahtı,
yeşildi. Her şey çok lükstü. Modern sanat eserleri görünümü verilmiş çok sayıda güneş enerjili
temizleme kulesi sayesinde, hava temizdi. Kayalatörler mikro iklimi kontrol ediyor, parlak ve
rengarenk çalıların arasında tabak büyüklüğünde kelebekler geziniyordu. Jimmy’nin şimdiye kadar
gördüğü bütün Site’lerden (Watson-Crick de dahil olmak üzere) daha güzeldi burası.

“Bütün bunların parası nereden geliyor?” diye sordu Flurya’ya, modern tasarımlı Lüks Tüketim
Malzemeleri Alışveriş Merkezi’nin önünden geçerlerken (sıra sıra mermer sütunlar, kafeler,
eğreltiotları, hazır yemek dükkânları, paten kayma yolları, kokteyl barları, ayak değirmenlerinde
yapılan koşulardan elde edilen elektrik enerjisiyle iç aydınlanmasını bedavaya getiren bir spor



salonu, orman perileri ve deniz tanrıları şeklindeki Roma tarzı fıskiyeler.)
“Kaçınılmaz ölüm karşısında duyulan kederden” dedi Flurya. “Zamanı durdurma arzusundan.

İnsanoğlunun durumundan.”
Jimmy pek bir şey anlamadığını söyledi.
“Anlayacaksın” dedi Flurya.
 
Beş yıldızlı bir Rejoov restoranında, Site’nin ana organik-botanik serasına bakan havalandırmalı

bir balkonda öğle yemeği yediler. Flurya konga kuzusu yedi. Koyunun uysallığı ve yüksek
proteinliliğiyle, kangurunun hastalıklara karşı direncini ve metan oluşturan, ozonu yok eden bağırsak
gazları üretmeme özelliğini birleştiren, Avustralya’da üretilen yeni bir melez türdü bu. Jimmy ise
kuru üzümlü horoz sipariş etti. Flurya ona horozun çiftlikte yetiştiğini, kuru üzümlerinse güneşte
kurutulduğunu söyledi. Jimmy artık ChickieNob’a, o hiç değişmeyen ve tofuyu andıran lezzetsiz
tadıyla hafif kokusuna öyle alışmıştı ki, horozun tadı çok ilginç geldi.

“Çalıştığım bölümün adı CennetZarı” dedi Flurya, soya muz flambe yerken. “Ölümsüzlük üstünde
çalışıyoruz.”

“Bunu herkes yapıyor" dedi Jimmy. “Fareler üstünde yapılan deneylerde az çok başarı sağlandı.”
“Az çok yeterli değil” dedi Flurya.
“Peki ya soğubilimciler?” dedi Jimmy. “İnsanları dondurup bekletiyorlar, ölümsüzlüğe çare

bulunana dek. İşleri tıkırında. Hisse senetleri iyi para getiriyor. ”
“Tabii tabii. Bir dene istersen. Birkaç yıl sonra seni arka kapıdan çöpe atıp akrabalarına bir

elektrik kesintisi olduğunu söylerler. Her neyse, biz derin dondurucu olayını kaldırıyoruz.”
“Nasıl yani?”
“Yani bizim yöntemimizde” dedi Flurya, “önce ölmeye gerek kalmayacak.”
“Gerçekten başardınız mı?”
“Henüz hayır” dedi Flurya. “Ama bütçemiz ne kadar tahmin et."
“Milyonlar?"
“Trilyonlar" dedi Flurya.
“Bir içki daha alabilir miyim?’ dedi Jimmy. Etkilenmişti. “Hayır. Beni dinlemeni istiyorum.”
“İçerken de dinleyebilirim.”
“İçmeden daha iyi dinlersin.”
“Dene ve gör” dedi Jimmy.
 
Flurya’nın söylediğine göre CennetZarı'nda (yemekten sonra oraya gideceklerdi) iki temel proje

üstünde çalışılıyordu. Birincisi (BlyssPluss Hapı) profilaktikti. Mantığı basitti: Dışsal ölüm
nedenleri ortadan kaldırılırsa, ölümsüzlüğe giden yolun yarısı aşılmış olurdu.

"Dışsal nedenler mi?" dedi Jimmy.
“Savaş, yani yanlış kanallara akıtılan cinsel enerji (genel kanının aksine, savaşların asıl nedeninin

ekonomik, ırksal ya da dinsel değil, cinsel olduğunu düşünüyoruz). Bulaşıcı hastalıklar, özellikle de
cinsel hastalıklar. Doğa tahribatı ve yetersiz beslenmeye yol açan aşırı nüfus artışı.”

Jimmy, işlerinin zor olduğunu söyledi. Bütün bunları engellemek için çok şey denenmiş ama başarı
sağlanamamıştı. Flurya gülümsedi. "Başaramazsan kullanma kılavuzunu okuyacaksın” dedi.

"Yani?”
"İnsanoğlunu anlamak için insanı incelemek gerek.”



"Yani?’
"Karşında duranları incelemelisin.”
BlyssPluss Hapı, saptanmış bir dizi insani özelliği daha faydalı hale getirmek üzere tasarlanmıştı.

Artık ne yazık ki soyu tükenmiş olan, Homo sapiens sapiens'in yakın akrabası cüce şempanzeler ya
da bonobo şempanzeleri üstünde yapılan deneylerden yararlanılmıştı. Homo sapiens sapiens’in
tersine, bonobo şempanzeleri çok eşlilik eğilimine sahip, kısmen tek eşli bir tür değildi. Tamamen
rastgele cinsel ilişkide bulunurlardı. Eşleşmezlerdi. Uyanık vakitlerinin çoğunu cinsel birleşmeyle
geçirirlerdi (beslenmedikleri zamanlarda). Hemcinslerine karşı saldırganlık faktörleri çok düşüktü.

 
BlyssPluss konseptinde bu hayvanlardan esinlenilmişti. Amaç tek bir hap yaratmaktı. Aynı anda

şunları yapacak bir hap:
 
a)  Kullanıcıyı cinsel ilişkiyle bulaşan ölümcül, rahatsız edici ya da hafif semptomlu bilinen bütün

hastalıklardan koruyacak.
 
b)  Kullanıcıya sınırsız bir libido ve cinsel güç, ayrıca genel bir enerji ve sağlık hissi vererek,

kıskançlığa ve şiddete yol açan sinirlilik ve testosterona ket vurulması durumunu engelleyecek ve
aşağılık kompleksini ortadan kaldıracak.

 
c)  Gençliği uzatacak.
 
Flurya bu üç niteliğin hapı sattıracak özellikler olacağını söyledi. Ama tanımı yapılmayacak

dördüncü bir özellik daha olacaktı. BlyssPluss hapı, erkeklerde ve kadınlarda tek kullanımda kesin
sonuç veren kalıcı doğum kontrolü sağlayacak, böylece nüfus seviyesini otomatik olarak azaltacaktı.
Bu etki sonradan değiştirilebilirdi. Hapı kullanmış kişiler için yapacak bir şey olmasa da, hapın
bileşenlerinde değişiklik yapılabilirdi, mesela herhangi bir bölgenin nüfusu fazla azaldığında.

“Yani aslında insanları cinsel güçlerini arttırma vaadiyle kandırarak onları kısırlaştıracaksınız?”
“Kabaca evet” dedi Flurya.
Bu hap yalnızca bireylere değil, topluma da çok yararlı olacaktı (ama satılabilmesi için bireylere

çekici gelmeliydi). Hatta yalnızca topluma da değil, gezegene. Yatırımcılar hapın bütün dünyada
satılmasını istiyordu. Her şey çok güzel olacaktı. Hiçbir kötü durum yaşanmayacaktı. Flurya bu
konuda çok heyecanlıydı.

“Ne kadar iyi yüreklisin. insanlığı bu kadar düşündüğünü bilmiyordum” dedi Jimmy. Flurya ne
zamandır insan türünün amigoluğuna soyunmuştu?

“Aslında iyi yüreklilikle ilgisi yok” dedi Flurya. “Zorunluluktan kaynaklanıyor. Güvenlik’in en son
gizli demografik raporlarını gördüm. İnsan türünün başı büyük belada. Kimsenin söylemediği kadar
belada. Raporları açıklamaya korkuyorlar, millet umutsuzluğa kapılmasın diye. Ama inan bana,
günlerimiz sayılı. Marjinal jeopolitik bölgelerde, özkaynak talebi arzı aşalı yıllar oldu. Bu durum
kuraklığa ve kıtlığa yol açıyor. Ama çok yakında, herkes için talep arzı aşacak. BlyssPluss Hapı,
insan türünün varlığını sürdürme şansını arttıracak."

“Nereden biliyorsun?” Belki de Jimmy o son bardağı gerçekten içmemeliydi. Kafası karışmaya
başlamıştı.

“Daha az insan, daha az tüketim demektir. ”



“Peki ya geride kalan insanlar açgözlü ve müsrif olursa?” dedi Jimmy. “Bu da mümkün.”
“Olmayacaklar” dedi Flurya.
“Bu hapı yaptınız mı peki?” dedi Jimmy. Olasılıkları görebilmeye başlamıştı. Sınırsız ve ateşli

seks. Sorunsuz. Aslında kendi libidosunun da biraz canlanmaya ihtiyacı vardı. “Kelliğe çare oluyor
mu?” Kendini tutmasa, Bu hapı nereden bulabilirim, diyecekti.

Mükemmel bir konsept, dedi Flurya. Gerçi hâlâ ince ayarının yapılması gerekiyordu. Bütün
alanlarda tam başarı sağlayamamışlardı henüz. Hâlâ klinik deneme safhasındaydılar. Deneklerden
ikisi düzüşmekten ölmüştü. Birkaçı yaşlı kadınlarla ev hayvanlarına saldırmıştı. Birkaç talihsiz de
priapizm sorunu yaşamış ya da penisleri yarılmıştı. Ayrıca başlangıçta cinsel hastalıktan korunma
mekanizması tamamen başarısız olmuştu. Denek kadınlardan birinin epidermi, cinsel organlarda
görülen türden iri siğillerle tamamen kaplanmıştı. Kadıncağız iğrenç görünüyordu. Ama sorunu
lazerlerle ve üst deriyi soyarak halletmişlerdi, en azından bir süreliğine. Kısacası bazı hatalar
yapılmıştı ama artık hedeflerine ulaşmak üzereydiler.

Bu hap çok para kazandıracaktı tabii. Dünyanın her ülkesinde, her toplumda herkesin mutlaka
kullanmak isteyeceği bir hap olacaktı. Din adamlarının hoşuna gitmeyecekti tabii. Sonuçta dinler
ıstıraplar, sürekli ertelenen hazlar ve cinsel sıkıntılar üstüne kuruluydu. Ama fazla
direnemeyeceklerdi. İnsanoğlunun hep daha fazlayı ve daha iyiyi arama arzusu, bir sel gibi kapıp
götürecekti onları. Bu hap olayları kontrol edecek ve yönlendirecekti, tıpkı tarihteki bütün büyük
değişimler gibi.

Jimmy bu hapı çok ilginç bulduğunu söyledi. Ama kusurları ortadan kaldırılmalıydı tabii. Adı da
fena değildi... BlyssPluss. Baştan çıkarıcı bir fısıltı gibi. Beğenmişti. Ama hapı kullanmak
istemiyordu artık. Yeterince sorunu vardı zaten. Bir de penisinin patlamasına gerek yoktu.

“Denekleri nereden buluyorsunuz?" diye sordu. “Klinik deneyler için?”
Flurya sırıttı. “Üçüncü dünya ülkelerinden. Birkaç dolar verdin mi, ne yuttukları umurlarında

olmuyor. Seks kliniklerinden buluyoruz elbette... Yardımcı olmak istiyorlar. Kerhanelerden.
Hapishanelerden. Her zamanki gibi, umutsuzların saflarından da."

“Peki ya ben ne yapacağım?”
“Sen reklam kampanyasını yürüteceksin” dedi Flurya.



DelliAddem

Öğle yemeğinden sonra CennetZarı’na gittiler.
Kubbe kompleksi, Rejoov Sitesi’nin sağ kenarındaydı. Kendi özel parkıyla çevriliydi. Kubbe,

çeşitli tropik melezlerden oluşma sık bitki örtüsünün arasında kör bir göz yuvarı gibi yükseliyordu.
Parkın etrafında bir güvenlik çemberi vardı. Flurya burada güvenliğin çok sıkı olduğunu söyledi.
Sıradan güvenlik görevlileri bile giremiyordu. CennetZarı’nı kendisi tasarlamıştı. Planını uygulamayı
kabul ederken dayattığı koşullardan biri de buydu: Etrafta anlamadıkları işlere burunlarını sokan
cahil hödüklerin gezinmesini istemiyordu.

Flurya’nın geçiş kartı ikisi için de yeterli oldu elbette. Birinci kapıdan geçip, ağaçlarla çevrili
yolda ilerlediler. Sonra ikinci bir kontrol noktasına geldiler. Çalıların arasından birden muhafızlar
fırlamış gibi geldi Jimmy’ye (Flurya bunların normal güvenlik görevlileri olmadığını, CennetZarı
üniforması giydiklerini açıkladı). Sonra tekrar ağaçlı bir yoldan geçtiler. Sonra Kabarcık Kubbe’nin
kıvrılan duvarı belirdi karşılarında. Flurya duvarın dayanıksız görünebileceğini ama yeni ve son
derece dayanıklı bir midye zamkı/silikon/dendrit formasyonu alaşımından yapıldığını söyledi. Ancak
son derece gelişkin aletlerle delinebilirdi, çünkü üstüne baskı uygulanınca hemen harekete geçip
yarıkları onarıyordu. Dahası, bir yumurta kabuğu gibi hava alma ve havayı süzme fonksiyonu vardı,
bunun için hâlâ güneş enerjisinden elde edilme elektrik akımına ihtiyaç duysa da.

Golf arabasını muhafızlardan birine teslim ettikten sonra şifreli ön kapıdan geçtiler. Kapı
arkalarından tıslayarak kapandı.

“Niye o sesi çıkardı?’ diye sordu Jimmy huzursuzca.
“Hava kilidi var” dedi Flurya. “Uzay gemilerindeki gibi.”
“Neden?”
“Buranın dış dünyaya kapatılması gerekebilir” dedi Flurya. “Saldırgan biyoformlar, zehirli

saldırılar, fanatikler. Bilirsin işte.”
Jimmy kendini biraz tuhaf hissetmeye başlamıştı. Flurya ona burada gerçekten neler olduğunu

anlatmış değildi, en azından ayrıntılarıyla. “Bekle ve gör” demişti o kadar.
Ön kapıdan geçince kendilerini sıradan görünüşlü kompleksin içinde buldular. Koridorlar, kapılar,

dijital not panoları taşıyan ya da ekranların karşısında kambur oturan personel. OrganLtd Çiftlikleri
gibiydi, HelthWyzer gibiydi, Watson-Crick gibiydi. Daha yeniydi o kadar. Ama Flurya fiziksel
görünümün önemli olmadığını söyledi. Bir araştırma merkezinde önemli olan şey beyinlerin
niteliğiydi.

“Bunlar en iyileri" dedi sağa sola başıyla selam vererek. İnsanlar selamlarına saygıyla, hayranlıkla
gülümseyerek karşılık veriyordu (yapmacık değillerdi). Jimmy, Flurya’nın tam olarak ne iş yaptığını
asla öğrenememişti ama mevkii her ne idiyse (açıkça söylememişti), bu karınca yuvasındaki en iri
karınca olduğu belliydi.

Bütün personel birer isim kartı taşıyordu. Üstlerinde yalnızca bir iki sözcük vardı. KARA
GERGEDAN. BEYAZ AYAKOTU. FİLDİŞİ GAGALI AĞAÇKAKAN. KUTUP AYISI. HİNT
KAPLANI. MAVİ LOTIS KELEBEĞİ. HIZLI TİLKİ.

"Bu adlar" dedi Flurya'ya. “Extinctathon'dan çalmışsın!" "Yalnızca adları değil” dedi Flurya. “Bu
insanları da Exctinctathon'dan aldım. Hepsi Büyük Ustalar. Karşında DelliAddem duruyor, kaymak



tabakası."
“Şaka yapıyorsun! Burada ne işleri var?” dedi Jimmy. "Genetik birleştirme uzmanları onlar” dedi

Flurya. "O suçların failleri. Asfalt yiyen mikropları, batı yakasında salgına yol açan neon renkli
herpes simpleks virüslerini, ChickieNobs arılarını filan yaratan kişiler.”

“Neon renkli herpes virüsü mü? Bunu bilmiyordum” dedi Jimmy. Çok komikti. “İzlerini nasıl
buldun peki?”

“Peşlerine düşen yalnızca ben değildim. Bazı çevrelerde epey tatsızlığa yol açmışlardı. Ama
güvenlik görevlilerinden önce onlara ulaşmayı başardım. En azından çoğuna.” Jimmy, diğerlerine ne
oldu, diye soracakken vazgeçti.

“Onları kaçırdın mı yani?” Buna şaşırmazdı. Beyin hırsızlığı oldukça yaygın bir eylemdi. Gerçi
genellikle beyinler bir ülkeden diğerine kaçırılırdı.

“Burada çok daha mutlu ve güvende olacaklarına ikna ettim o kadar.”
“Güvende mi? Güvenlik bölgesinde mi?”
“Gerekli belgeleri çıkardım. Çoğu teklifimi kabul etti, özellikle de sözde gerçek kimliklerine ve

geçmiş hayatlarına dair bütün kayıtları yok edebileceğimi duyunca.”
“İyi de, bu insanları Site aleyhtarı sanıyordum" dedi Jimmy. “DelliÂddem’in yaptıkları epey

saldırganca gibiydi, bana gösterdiklerinden çıkardığım kadarıyla."
“Site aleyhtarıydılar. Muhtemelen hâlâ öyleler. Ama İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Müttefikler

bir sürü Alman roket bilimadamını gelip kendileriyle çalışmaya çağırmıştı ve hiç kimsenin hayır
dediğini hatırlamıyorum. Hep aynı tahtada satranç oynamak şart değildir. Oyun bittiyse başka tahtaya
geçebilirsin."

“Peki ya sabotaja kalkışırlarsa ya da...”
“Kaçmaya mı? Evet" dedi Flurya. "Başlangıçta böyle birkaç tanesi çıktı. Takım oyuncusu

değillerdi. Burada yaptıklarını yanlarına alarak kaçabileceklerini, saklanabileceklerini ya da çok
uzaklara gidebileceklerini sandılar.”

“Ne yaptın peki?”
“Halk Diyarı üst geçitlerinden düştüler” dedi Flurya.
“Şaka mı bu?’’
“Bir bakıma evet. Sana yeni bir ad gerek” dedi Flurya. “Bir DelliAddem adı, buraya uyman için.

Ben Flurya olduğuma göre, sen de Thickney olabilirsin tekrar. Eskiden olduğu gibi. Kaç yaşındaydık
o zaman?’’

“On dört.”
‘'Ne günlerdi ama” dedi Flurya.
Jimmy etrafa bakınmak istedi ama Flurya onu yürütmeye başladı. Oysa o insanlardan birkaçıyla

konuşmak, hayat hikâyelerini öğrenmek isterdi (mesela annesini tanıyan var mıydı aralarında?). Belki
bunu daha sonra yapabilirdi. Ama belki de yapamazdı. Onu Flurya'nın yanında görmüşlerdi, alfa
kurdunun, gümüş sırtlı gorilin, aslan kralın yanında. Kimse onunla fazla samimi olmak istemezdi. Onu
bir çakal olarak görürlerdi.



CennetZarı

Flurya’nın bürosuna uğradılar, Flurya’nın tabiriyle Jimmy'nin buraya biraz alışması için. Çeşitli
cihazlarla dolu geniş bir mekândı, tam Jimmy’nin beklediği gibi. Duvarda bir tablo vardı: Turuncu
bir tabakta bir patlıcan. Jimmy’nin Flurya’ya ait bir yerde gördüğü ilk tabloydu bu. Flurya’ya onun
kız arkadaşının resmi mi olduğunu sormayı düşündü ama sonra vazgeçti.

Mini bar dikkatini çekti. “İçi dolu mu?" dedi.
“Sonra” dedi Flurya.
Flurya’nın buzdolabı mıknatısı koleksiyonu hâlâ duruyordu, ama bu mıknatıslar farklıydı. Bilimsel

espriler yazmıyordu üstlerinde.

Tanrı’nın olduğu yerde insan yoktur.
İki ay vardır. Biri görebildiğin, diğeriyse göremediğin.
Du musz dein Leben andem.
Bildiğimizden fazlasını kavrarız.
Düşünüyorum, o halde.
İnsanlığını korumak, bir kısıtlamadan kurtulmaktır.
Düşler, inlerinden usulca çıkarak avlarına yaklaşır.

 
"Burada gerçekten ne haltlar karıştırıyorsun?” diye sordu Jimmy.
Flurya sırıttı. “ ‘Gerçekte’nden kastın ne?"
“Saçmalama” dedi Jimmy. Ama gafil avlanmıştı.
 
Artık ciddileşmenin zamanının geldiğini söyledi Flurya. Jimmy'ye yaptıkları diğer şeyi

gösterecekti... Buradaki, CennetZarı'ndaki asıl işlerini. Jimmy'nin birazdan göreceği şey... Tarif
edilemezdi. Flurya'nın hayatını adadığı çalışmaydı.

Jimmy duruma uygun, ciddi bir ifade takındı. Şimdi ne olacaktı acaba? Yeni, iğrenç bir yiyecek
maddesi herhalde. Karaciğer ağacı, sosis asması. Ya da yün veren bir tür dolmalık kabak. Kendini
hazırladı.

Flurya, Jimmy'yi bir köşeden saptırdı. Karşılarına dev bir pencere çıktı. Hayır, tek taraflı bir ayna.
Jimmy aynaya baktı. Ağaçlarla ve bitkilerle dolu geniş bir merkezi açıklık gördü. Tepelerinde mavi
gökyüzü uzanıyordu. (Aslında gerçek bir gökyüzü değildi. Kabarcık Kubbe’nin kavisli tavanına şafak,
gündüz, akşam ve gece görüntülerinin projeksiyonları yansıtılıyordu zekice. Biçim değiştiren yapay
bir ayın da çıktığını keşfetti sonradan. Yapay yağmurlar da vardı.)

Flurya’nın Çocukları’nı ilk görüşüydü bu. Çıplaktılar, ama Noodie Haberleri'ndekiler gibi değil.
Çıplaklıklarını önemsemiyorlardı, hem de hiç. Jimmy ilk başta gözlerine inanamadı. Öyle güzeldiler
ki. Bütün ten renklerine sahiptiler. Siyah, sarı, beyaz, kahverengi. Her biri büyüleyiciydi. “Robot
filan mı bunlar?” dedi.



“Hani mobilya mağazalarında vitrin modelleri olur ya?” dedi Flurya.
“Evet?”
“Bunlar vitrin modelleri.”
O akşam CennetZarı Salonu'nda içki içerlerken (sahte palmiyeler, hafif müzik, hakiki Campari,

hakiki soda), Flurya bunun bir mantık zincirinin sonucu olduğunu söyledi. Proteonom tamamen analiz
edilince ve türlerarası tam ve kısmi gen birleştirmeleri başarıyla gerçekleştirilmeye başlanınca,
CennetZarı Projesi gibi bir şeyin çıkması ancak zaman meselesi haline gelmişti. Jimmy'nin görmüş
olduğu şey, deneme yanılma yöntemiyle yapılan yedi yıllık yoğun araştırmaların sonucuydu.

"İlk başta” dedi Flurya, “sıradan insan ceninleri üstünde değişiklikler yapmak zorunda kaldık.
Bunları şeylerden almıştık... Neyse, nereden bulduğumuzu boşver. Ama bu insanlar sui generis...
Yani türlerinin tek örnekleri. Artık ürüyorlar."

“Yedi yaşından büyük gibi görünüyorlar" dedi Jimmy.
Flurya onlara hızlı büyüme faktörleri kattığını açıkladı. “Ayrıca" dedi, "otuz yaşında ölmeye

programlandılar. Ansızın. Hastalanmadan. Yaşlılıktan filan ölmeyecekler. Bir anda. Gerçi bunu
bilmiyorlar. Henüz hiçbiri ölmedi."

“Ölümsüzlük üstünde çalıştığını sanıyordum."
“Ölümsüzlük” dedi Flurya, “bir kavramdır. ‘Ölümlülüğü' ölüm olarak değil de öleceğini bilerek

ve bundan korkarak yaşamak diye tanımlarsan, ‘ölümsüzlük' bu korkunun yokluğudur. Bebekler
ölümsüzdür. Korkuyu ortadan kaldırırsan..."

“Uygulamalı Retorik hocası gibisin" dedi Jimmy.
"Ne?"
“Boşver. Martha Graham'daki derslerden biriydi.”
“Ha. Evet."
Flurya’nın söylediğine göre, başka ülkelerdeki başka Siteler de benzer mantıklar yürütüyordu.

Kendi prototiplerini üretiyorlardı. Bu yüzden Kabarcık Kubbe’deki nüfus çok gizliydi. Gizlilik
yeminleri, yalnızca özel izinle yapılan kapalı devre iç elektronik posta yazışmaları, hava kilidinin
dışında ama güvenlik bölgesinin içindeki evler. Böylece personelden birinin hastalanması
durumunda, salgın çıkması ihtimali azalacaktı. CennetZarı modellerinin bağışıklık sistemleri
güçlendirilmişti, bu yüzden aralarında salgın çıkması ihtimali düşüktü.

Hiç kimsenin kompleksin dışına çıkmasına izin verilmiyordu. Daha doğrusu hemen hemen hiç
kimsenin. Flurya çıkabiliyordu tabii. CennetZarı ile Rejooven’in en üst düzey yöneticileri arasındaki
irtibatı sağlayan kişiydi o. Gerçi henüz onları içeri almamıştı. Bekletiyordu. Hepsi açgözlüydü.
Yatırımlarının sonucunu merak ediyor, kaygılanıyorlardı. Çabuk olmak, pazarlamaya fazla erken
başlamak istiyorlardı. Ayrıca çenelerini tutamaz, rakipleri uyandırırlardı. Hepsi de övünmeye
bayılırdı.

“Buraya geldiğime göre ben de mi asla dışarı çıkamayacağım?” dedi Jimmy. “Bunu
söylememiştin.”

“Sen istisna olacaksın” dedi Flurya. “Kimse seni beynindekiler için kaçırmaz. Sen yalnızca reklam
işiyle ilgileneceksin, unuttun mu?” Ama ekibin geri kalanı (DelliÂddemciler) şimdilik burada kalmak
zorundaydılar.

“Şimdilik mi?’’
“Halka açılana dek” dedi Flurya. RejoovenEsense çok yakında piyasaya çeşitli harmanlar sürmeyi

planlıyordu. Müşterilerin arzularına göre, istenen bütün fiziksel, zihinsel ya da ruhsal niteliklere



sahip olacak, tamamen seçilmiş bebekler yaratabileceklerdi. Şimdi kullanılan yöntemler son derece
güvensizdi. Evet, bazı kalıtımsal hastalıklar ortadan kaldırılabiliyordu ama bunun dışında bir sürü
terslik oluyordu. Müşteriler paralarının karşılığını alabileceklerinden asla emin olamıyorlardı.
Ayrıca bir sürü beklenmedik sonuç çıkıyordu ortaya.

Oysa CennetZarı yöntemi yüzde doksan dokuz güvenli olacaktı. Önceden belirlenmiş niteliklere
sahip toplumlar bile yaratılabilirdi. Güzellik sıkça talep edilen bir özellik olacaktı elbette. Uysallık
da. Birkaç dünya lideri, bununla ilgilendiklerini belirtmişlerdi. CennetZarı'nda morötesi ışınlarına
dayanıklı bir deri, böcekleri kaçıran bir vücut kokusu, ham bitkisel materyalleri benzersiz bir
etkinlikle hazmetme yetisi geliştirilmişti bile şimdiden. Mikroplara karşı bağışıklığa gelince...
Yakında ilaçlara ihtiyaç kalmayacaktı.

CennetZarı Projesi’nin yanında BlyssPluss Hapı bile çok basit kalıyordu. Gerçi kısa vadede etkili
bir çözüm olacaktı ama asıl bu ikisinin birleşimi uzun vadede insanoğluna muazzam kazançlar
getirecekti. Hap ile Proje ayrılmaz bir biçimde iç içeydiler. Hap, rastgele üremeyi engelleyecekti.
Proje ise yerine daha üstün bir yöntem getirecekti. Tek bir planın iki safhası oldukları söylenebilirdi.

Buradaki ekip, bir zamanlar hayal bile edilemeyecek şeyleri başarmıştı. Kadim primat beynini
değiştirmişlerdi. Yıkıcı niteliklerini, dünyanın şimdiki hastalıklarından sorumlu olan niteliklerini
kaldırmışlardı. Örneğin çiftleşme mekanizmasının değiştirilmesi, model grupta ırkçılığın ortadan
kalkmasını sağlamıştı. CennetZarı insanim ten rengini önemsemiyordu. Aralarında hiyerarşi olamazdı,
çünkü hiyerarşiye yol açabilecek sinirsel komplekslere sahip değildiler. Avcı ya da toprak düşkünü
tarımcılar olmadıklarından, arazi sahipliği kavramları yoktu. İnsanoğlunun başına bela olan krallık
mentalitesinden kurtulmuşlardı. Yalnızca yaprak, ot, kök ve bazı ufak meyveleri yiyorlardı. Böylece
asla yiyecek sıkıntısı çekmeyeceklerdi. Cinsellikleri daimi bir ıstırap kaynağı değildi. Hormonları
akıllarını bulandırmıyordu. Düzenli aralıklarla azıyorlardı, tıpkı insanoğlu dışındaki çoğu memeli
hayvan gibi.

Bu insanların miras alabileceği herhangi bir şey asla bulunmayacağından, şecereleri, evlilikleri ve
boşanmaları olmayacaktı. Doğal ortamlarına kusursuzca uyum sağladıklarından asla evlere, aletlere,
silahlara ya da giysilere ihtiyaç duymayacaklardı. Krallıklar, ikonlar, tanrılar ya da para gibi zararlı
semboller üretmeleri gerekmeyecekti. En güzeli de, kendi dışkılarıyla beslenebileceklerdi. Muhteşem
bir genetik birleşim sayesinde, ki genetik materyallerin...

"Pardon” dedi Jimmy. "Ama sıradan insanlar bebeklerinde genellikle böyle şeyler istemezler.
Biraz fazla uçmuyor musun?”

"Söylemiştim ya” dedi Flurya sabırla. "Bunlar vitrin modelleri. Olasılıkların sanatını temsil
ediyorlar. Müşterilerin arzularına uyabiliriz. Herkes aynı şeyi istemez. Bunu biliyoruz. Gerçi yalnızca
ot yiyen, çok güzel ve zeki bir bebeğe sahip olmayı kaç kişinin isteyeceğini bilsen şaşırırsın.
Özellikle vejetaryenler çok ilgileniyor. Pazar araştırması yaptık."

Harika, diye düşündü Jimmy. Hem bebek, hem de çim biçme makinesi.
“Konuşabiliyorlar mı peki?" diye sordu.
“Elbette konuşabiliyorlar" dedi Flurya. “Konuşmak istediklerinde konuşuyorlar."
“Espri yapıyorlar mı?"
“Aslında hayır" dedi Flurya. “Espri yapabilmek için insanın biraz sivri dilli, biraz fesat olması

gerekir. Bu konuda epey uğraştık. Deneme yanılma yöntemiyle bir sürü deney yaptık. Hâlâ test
aşamasındayız. Ama sanırım espri yapma yeteneklerini tamamen köreltmeyi başardık." Kadehini
kaldırıp Jimmy’ye sırıttı. “Burada olduğuna sevindim, mantar fındığı" dedi. “Konuşacak birilerine



ihtiyacım vardı."
 
Jimmy’ye CennetZarı kubbesinde giymesi için kendi özel giysisi verildi. Eşyaları kendisinden önce

getirilmişti. Her biri düzgünce, yerli yerine konulmuştu (iç çamaşırları iç çamaşırı gözündeydi,
gömlekleri katlanıp üst üste konmuştu, elektrikli diş fırçası fişe takılıp şarj edilmişti). Ama
hatırladığından daha çok eşyası vardı. Daha çok gömleği, daha çok iç çamaşırı, daha çok elektrikli
diş fırçası. Havalandırma, tam sevdiği ısıya ayarlanmıştı. Yemek odası masasına leziz çerezler
konmuştu (kavun, proscuitto, otantik görünen bir Fransız krem peyniri). Yemek odası masası ha! İlk
kez bir yemek odası masası oluyordu.



Aşık Flurya

Şimşekler çakıyor, gök gürlüyor, yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor, öyle ki hava beyaz
görünüyor, her taraf beyaz, koyu bir sis, hareketli cam gibi. Kar Adamı (salak, aptal, korkak) surun
üstüne çömelmiş, başını kollarıyla örtmüş, sanki bir tükürük yağmuru altında duruyor. O bir
insanımsı, o bir insansı, o bir hilkat garibesi, korkunç bir yaratık. Bir efsane olabilirdi, ortalıkta
efsane yaratabilecek insanlar kalsaydı.

Keşke konuşabileceği birileri olsaydı yanında. Neler anlatırdı, ne çok sızlanırdı. Sevgilisinden
yakınan bir âşık gibi konuşurdu. Konudan konuya atlardı.

Çünkü artık zihnindeki trajik oyunun en önemli sahnesine geldi: Antilop girer denen kısma.
Ölümcül an. Ama hangi ölümcül an? Antilop girer. Bir çocuk pornosu sitesindeki genç bir kızdır.
Saçı çiçeklerle bezelidir. Çenesinde kremşanti vardır.  Ya da Antilop girer. Haberlerde çıkmış bir
genç kızdır. Bir sapığın garajından kurtarılmışlar.  Ya da Antilop girer. Flurya'nın özel çalışma
odasında çırılçıplak duran bir eğitimcidir.  Ya da Antilop girer. Duş odasından çıkar. Saçına havlu
sarılıdır. Ya da Antilop girer. Koyu gri bir ipek pantolon ve ceket ile ağırbaşlı, yarım topuklu
ayakkabılar giymiştir. Elinde bir çanta vardır. Küresel çalışan profesyonel bir Site pazarlamacısı
görünümündedir. Bunların hangisi olacak? Kar Adamı birincisiyle sonuncusu arasında bir bağ
bulunduğuna emin olabilir mi? Yalnızca bir tek Antilop mı vardı, yoksa bir sürü mü?

Hangisi olsa fark etmez, diye düşünüyor Kar Adamı, yüzünden yağmur suları süzülürken. Hepsi şu
anda varlar, çünkü burada yanımdalar.

Ah Jimmy, pozitif düşünmen ne güzel. Bunu anlayabilmene çok sevindim. CennetZarı’nı yitirdin
ama içinde başka bir CennetZarı var, çok mutlu edici bir yer.  Sonra o hafif kahkaha, tam sağ
kulağında.

 
Jimmy, Antilop’u hemen fark etmese de, o ilk gününde, tek taraflı aynadan bakarken görmüş

olmalıydı. Flurya’nın Çocukları gibi çırılçıplaktı ve onlar gibi güzeldi. Bu yüzden uzaktan ayırt
edilemiyordu. Uzun, siyah saçı takısızdı. Sırtı dönüktü. Etrafı başka insanlarla çevriliydi. O
görüntünün bir parçasıydı o kadar.

Birkaç gün sonra, Flurya ona ağaçlara gizlenmiş mini kameraları ve monitörlerini kullanmayı
gösterirken, Jimmy Antilop’un yüzünü gördü. Antilop dönüp kameraya baktı. İşte oradaydı, o ifade, o
bakış, içini delen ve gerçeğini gören o bakış. Yalnızca gözleri değişmişti. Flurya'nın çocuklarınkiler
gibi parlak yeşil olmuşlardı.

Jimmy o gözlere bakarken bir an vecde ve dehşete kapıldı, çünkü Antilop bir fotoğraftan ibaret
değildi artık. Yeni Rejoov suitinin karanlığında ve mahremliğinde, yatağının bir kenarına sıkıştırılmış
halde duran bir resim, bir yazıcı çıktısı değildi. Canlanıvermiş, üç boyutlu olmuştu. Jimmy rüya
gördüğü hissine kapıldı. İnsan bir anda, bir bakışta, bir kaşın kalkmasıyla, bir kolun kıvrılmasıyla
nasıl böylesine donup kalabilirdi ki? Ama olmuştu işte.

“Şu kim?" diye sordu Flurya'ya. Antilop genç bir rakunk taşıyor, minik hayvanı etrafındakilere
uzatıyordu. Diğerleri hayvanı hafif hafif okşamaktaydı. "Onlardan biri değil. Orada ne işi var?”

"Öğretmenleri” dedi Flurya. "Bir aracıya ihtiyacımız vardı, onlarla iletişim kurabilecek birine.
Basit kavramlarla, metafiziğe girmeden.”



“Ne öğretiyor?” Jimmy bunu ilgisizce söylemişti: Flurya’nın yanındayken herhangi bir kadınla
ilgilendiğini belli etmemeliydi: Flurya hemen dalga geçmeye başlardı yoksa.

“Botanik ve zooloji” dedi Flurya sırıtarak. “Bir başka deyişle neleri yememeleri gerektiğini ve
nelerin ısırabileceğini. Nelere zarar vermemeleri gerektiğini de” diye ekledi.

“Neden çıplak peki?’’
“Giysi nedir bilmiyorlar. Hiç görmediler. Kafaları karışmamalı."
Antilop’un verdiği dersler kısaydı: Azar azar öğrenmeleri en iyisi, dedi Flurya. CennetZarı

modelleri aptal değildi ama neredeyse sıfırdan başlıyorlardı. Bu yüzden tekrarlardan hoşlanıyorlardı.
Personelden biri, bu alanda uzman biri, Antilop’la birlikte, vereceği günlük dersin üzerinden
geçiyordu. Antilop’un anlatacağı yaprağı, böceği, memeliyi ya da sürüngeni tekrarlıyorlardı. Sonra
Antilop kendi üstüne turunçgillerden elde edilmiş kimyasal bir bileşke sıkacaktı, insan feromonlarını
gizlemek için. Bunu yapmasa sorun çıkabilirdi, çünkü kokusunu alan erkekler çiftleşme zamanının
geldiğini sanabilirlerdi. Antilop hazır olunca, sık çalıların ardına gizlenmiş bir kapıdan sıvışacaktı. O
gizli kapı sayesinde, Flurya’nın Çocukları’nın vatanına rahatça gelip gidebiliyordu, kafalarını
karıştırıp gereksiz sorular uyandırmadan.

"Ona güveniyorlar" dedi Flurya. “İşinde çok iyi."
Jimmy üzüntüye kapıldı. Flurya âşık olmuştu, ilk kez. Bunu yalnızca yaptığı övgüden anlamış

değildi (gerçi Flurya nadiren birini överdi). Ses tonundan da belliydi.
"Onu nereden buldun?” diye sordu Jimmy.
"Epeydir tanıyorum. Watson-Crick’te mastır yaparken tanışmıştım.”
"Orada mı okuyordu?” Ne önemi var ki? diye düşündü.
"Aslında hayır” dedi Flurya. "Öğrenci Hizmetleri sayesinde tanıdım.”
“Yani sen öğrenciydin, o da hizmetli, öyle mi!” diye sordu Jimmy, sakin görünmeye çalışarak.
“Kesinlikle. Onlara ne aradığımı söyledim. Çok spesifik olabiliyordun. Fotoğraf ya da video

simulasyonu filan gösterebiliyordun. Benzerini bulmak için ellerinden geleni yaparlardı. Benim
istediğimse... Şu İnternet şovunu hatırlıyor musun ?..”

“Hangi İnternet şovunu?”
“Çıktısını vermiştim hani. HottTotts’tan... Hatırlarsın.”
“Hatırlayamadım” dedi Jimmy.
“Hani birlikte izlediğimiz şov vardı ya? Hatırladın mı?”
“Sanırım” dedi Jimmy. “Biraz.”
“Extinctathon’a girmek için bu kızı kullanırdım. Ona tıklardım.”
“Ha, evet” dedi Jimmy. “Zevkler ve renkler tartışılmaz. Sübyancılığın mı depreşmişti?”
“Buldukları kızın yaşı küçük değildi."
“Değildir tabii.”
“Sonra bazı özel ayarlamalar yaptım. Aslında yasaktı ama hepimiz kuralları az çok çiğneriz.”
“Kurallar çiğnenmek içindir” dedi Jimmy. Kendini giderek daha kötü hissediyordu.
“Sonra, buranın yöneticiliğini yapmaya gelince, ona daha resmi bir konum sunma fırsatı buldum.

Seve seve kabul etti. Aldığının üç katını kazanacaktı. Başka bir sürü avantajı da vardı. Ayrıca bu işin
ilginç geldiğini söyledi. Gerçekten de ruhunu vererek çalışıyor.” Flurya hafifçe, küstahça sırıttı. Bir
alfa kurdu gibi. Jimmy suratına yumruğu çakmak istedi.

"Harika” dedi. Karnına bıçaklar saplanıyordu. O kızı bulur bulmaz yitirmişti. Flurya en iyi
arkadaşıydı. Düzeltme: Tek arkadaşıydı. Kıza elini süremezdi. Bunu nasıl yapabilirdi ki?



 
Antilop’un duş odasından çıkmasını beklediler. Flurya kızın yıkanarak üstündeki koruyucu

spreyden arındığını söyledi. Ayrıca gözlerindeki parlak yeşil lensleri çıkardığını ekledi: Flurya’nın
Çocukları, kahverengi gözlerini görseler itici bulurlardı. Antilop nihayet duştan çıktı. Saçı şimdi
örgülü ve ıslaktı. Jimmy ile tanıştırıldı. Minik eliyle Jimmy’nin elini sıktı. (Ona dokundum, diye
düşündü Jimmy, on yaşında bir çocuk gibi. Ona dokundum!)

Antilop artık giyinikti. Üstünde standart laboratuvar giysileri vardı: Ceketle pantolon. Ama onda
pijama gibi duruyordu. Ön cebindeki kartında da adı yazılıydı: BEİSEA ANTİLOPU. Bu adı kendi
seçmişti, Flurya’nın verdiği bir listeden. Su depolayan, zarif bir Doğu Afrika otçulu olma fikrini
sevmişti. Ama seçtiği hayvanın soyunun tükendiğini öğrenmek hoşuna gitmemişti. Flurya ona
CennetZarı’nda adların öyle hayvanlardan seçildiğini açıklamak zorunda kalmıştı.

Üçü birlikte CennetZarı personel kafeteryasına gidip kahve içtiler. Flurya’nın Çocukları’ndan
(Antilop bu adı takmıştı onlara), durumlarından konuştular. Her gün aynılar, dedi Antilop. Hep sessiz
sakin ve hallerinden memnundular. Ateş yakmayı öğrenmişlerdi. Rakunku sevmişlerdi. Antilop
onlarla vakit geçirmeyi çok dinlendirici buluyordu.

“Nereden geldiklerini soruyorlar mı hiç?” dedi Jimmy. “Burada ne aradıklarını?” O anda bunlar
umurunda değildi aslında ama sohbete katılmak istiyordu. Böylece Antilop’a kaçamak bakmasına
gerek kalmayacaktı.

“Anlamıyorsun” dedi Flurya, karşısında moron varmış gibi. “ Böyle şeyleri sildik. ”
“Şey, aslında sordular” dedi Antilop. “Bugün, kendilerini kimin yarattığını sordular.”
“Ne dedin onlara?”
“Gerçeği söyledim. Flurya yarattı dedim.” Flurya’ya hayran hayran gülümsedi: Jimmy’nin hiç

hoşuna gitmedi bu. “Onlara yaratıcılarının çok zeki ve iyi kalpli olduğunu söyledim.”
“Flurya kim dediler mi peki?’’ dedi Flurya. “Görmek istediler mi?”
“Yoo. Pek ilgilenmediler.”
 
Jimmy gece boyunca ıstırap çekti. Antilop’a dokunmak, ona tapınmak, bedenini yarıp şık bir paket

gibi açmak istiyordu (paketin içinde bir şeyler, zehirli bir yılan, ev yapımı bir bomba ya da ölümcül
bir toz olduğundan şüphelense bile, umurunda değildi. Aslında sorun Antilop’ta değildi.
Durumlarındaydı.) Ona el sürmemesi gerektiğini söyleyip durdu kendine.

Olabildiğince onurlu davrandı: Ona hiç ilgi göstermedi, daha doğrusu göstermemeye çalıştı. Halk
Diyarı’na gitmeye, barlarda bulduğu fahişelerle yatmaya başladı. Fırfırlı, pullu, dantelli kızlarla, ne
bulursa. Flurya’nın icadı aşıyı yaptığından ve artık bir özel koruması olduğundan, tehlike yoktu. Halk
Diyarı’nda yaptığı geziler başlangıçta çok heyecanlıydı. Sonra zaman geçirme aracı oldu. Ardından
da alışkınlığa dönüştüler. Ama Antilop’un panzehiri değildiler.

İşi zor değildi. BlyssPluss Hapı zaten peynir ekmek gibi satacaktı. Reklama gerek yoktu. Ama
hapın piyasaya sürülme zamanı iyice yaklaşmıştı. Bu yüzden adamlarına birkaç görüntü ve birkaç
akılda kalıcı slogan bulmalarını söyledi. Kondomlarınızı Atın! BlyssPluss, Fiziksel Deneyimlerde
Son Nokta! Az Yaşamayın, Çok Yaşayın! Manyak gibi sırıtarak giysilerini parçalayan bir erkekle
kadının simülasyonları. Sonra iki erkeğin. Sonra iki kadının (bunda kondomlu sloganı kullanmadılar).
Sonra bir üçlünün. Jimmy bu saçmalıkları uykusunda bile bulabilirdi.

Uyuyabilse tabii. Geceleri gözünü bile kırpmıyor. kendini paylayıp duruyor, kaderine veryansın
ediyordu. Paylamak, veryansın etmek. Yararlı sözcükler. Mukassî. Hicranlı. Leman. Terk-i yâr.



Yabansı.
 
Ama Antilop onu baştan çıkardı. Başka ne denirdi ki? Jimmy’nin suitine dalıverdiğinde niyeti

belliydi. Onu iki dakikada kabuğundan çıkardı. Jimmy’nin kendini on iki yaşında bir çocuk gibi
hissetmesine yol açtı. Antilop’un bu işin erbabı olduğu belliydi. Üstelik o ilk sevişmelerinde öyle
rahattı ki, Jimmy’nin nefesi kesildi.

“O mutsuz halin içimi parçaladı Jimmy” diye açıkladı. "Seni üzmek istemedim.”
“Mutsuz olduğumu nasıl anladın ki?”
“Hep anlarım.”
“Ya Flurya ne olacak?” dedi Jimmy. Hâlâ soluk soluğaydı.
“Sen Flurya’nın dostusun. Mutsuz olmanı o da istemezdi.”
Jimmy bundan pek emin değildi. Yine de “Kendimi rahat hissetmiyorum” dedi.
“Ne demek istiyorsun Jimmy?”
“Yani sen... Onun... şeyi değil misin...” Tam bir budalaydı!
“Flurya daha yüce bir dünyada yaşıyor Jimmy” dedi Antilop. “Fikirler dünyasında yaşıyor. Önemli

işler yapıyor. Oynaşmaya zamanı yok. Hem zaten Flurya benim patronum. Sense eğlencemsin.”
"Evet ama...”
"Flurya bilmeyecek.”
 
Gerçekten de öğrenmedi. Belki de Antilop’a duyduğu aşk, gözünü kör etmişti. Belki de aşkın gözü

cidden kördü. Ya da belki de aşk insanın gözünü kamaştırıyordu. Flurya’nın Antilop’u sevdiği
kesindi. Neredeyse gurursuzlaşmasına yol açan bir aşktı bu. Antilop’a başkalarının yanında
dokunduğu bile oluyordu. Flurya dokunmayı hiç sevmeyen, soğuk bir tipti eskiden. Oysa şimdi bir
elini Antilop’un üstünde tutmayı seviyordu: Omzunda, kolunda, ince belinde, kusursuz kalçasında.
Benim, benim, diyordu o el.

Dahası, ona güveniyor gibiydi, hatta belki Jimmy’ye güvendiğinden de fazla. Mükemmel bir iş
kadını olduğunu söylüyordu. BlyssPluss’ın deneme safhasında yararı olmuştu. Halk Diyarları’nda işe
yarar tanıdıkları vardı, Öğrenci Hizmetleri’nde birlikte çalıştığı eski dostlar. Hap deneyleri yapmak
için dünyanın dört bir yanını dolaşmıştı. Seks klinikleri, demişti Flurya. Kerhaneler, demişti Antilop.
Test yapmak için kerhaneden iyi yer mi olurdu?

“Sakın kendi üstünde deneme” dedi Jimmy.
"Asla Jimmy. Flurya yapma dedi.”
“Flurya’nın her dediğini yapar mısın?”
“O benim patronum.”
"Bunu yapmanı o mu söyledi?”
Faltaşı gibi gözler. “Neyi yapmamı Jimmy?”
"Şimdi yaptığını.”
“Ah Jimmy. Çok şakacısın.”
 
Ondan uzak kalmak zor geliyordu Jimmy’ye. Onun için kaygılanıyor, onu özlüyor, yanında

olmamasına içerliyordu. Antilop yolculuktan dönünce gece yarısı Jimmy'nin odasında bitiveriyordu.
Flurya ne iş çıkarırsa çıkarsın, bunu bir biçimde yapmayı mutlaka beceriyordu. Önce Flurya'ya
yaptıklarını ve kazandığı başarıları özetliyordu... Kime kaç tane BlyssPluss Hapı verildiğini ve



sonuçları: Flurya saplantılı biri olduğundan, ayrıntıları ihmal etmiyordu. Sonra işin özel saha dediği
kısmını halletmeye koyuluyordu.

Antilop’un söylediğine göre, Flurya’nın cinsel zevkleri net ve basitti. Jimmy’ninkiler gibi karmaşık
değildi. Eğlenceli değildi, işti o kadar. Gerçi Antilop Flurya’ya saygı duyuyordu, gerçekten
duyuyordu, çünkü gerçek bir dâhiydi o. Ama Flurya herhangi bir gece biraz daha kalmasını, belki bir
kez daha yapmalarını istese, Antilop bir bahane uyduruveriyordu... Yol yorgunluğu, başağrısı gibi
inanılır bahaneler. Antilop uydurma işinde kusursuzdu. Dünyanın en iyi yalan söyleyebilen insanıydı.
Salak Flurya’yı öpüp iyi geceler diledikten, gülümsedikten, el salladıktan, kapısını kapadıktan sonra
soluğu Jimmy’nin yanında alıyordu.

Ne yoğun bir sözcüktü bu. Yanında.
Jimmy ona asla alışamıyordu. Her seferinde hayat doluydu Antilop. Sırlarla-doluydu. Her an içini

ona açıp, hayatın özünün sırrını ifşa ediverecek gibiydi... Ya da kendi hayatının, ya da
Jimmy’ninkinin. Ona bilmek istediği şeyi her an söyleyiverecek gibiydi. Hep istemiş olduğu şeyi.
Neydi bu?

 
"O garajda ne oldu?" dedi Jimmy. Antilop’un geçmişini eşelemekten vazgeçemiyordu. Öğrenmek

için yanıp tutuşuyordu. Antilop’un acılı geçmişine dair en ufak ayrıntıyı bile önemsiyordu o günlerde.
Belki de onun içindeki öfkeye ulaşmak istiyordu, ama asla bulamadı. Ya fazla derinlerdeydi ya da
yoktu. Ama olmadığına inanamazdı. Antilop ne faşistti ne de azize.

Jimmy’nin yatak odasında, yatağında yatıyorlardı. Bilgisayarına bağlı olan dijital televizyonu
açıktı. Ekranda bir web sitesinden görüntüler oynuyordu. İyi eğitilmiş iki Alman çoban köpeğiyle,
bütün tüyleri alınmış ve her tarafı kertenkele dövmeleriyle kaplı bir çapar çiftleşiyordu.
Televizyonun sesi kısıktı. Yalnızca o görüntüler vardı: Erotik bir masaüstü.

En yakın alışveriş merkezindeki bir hazır yiyecek dükkânından aldıkları Nubbins’i yiyorlardı,
kızarmış soya patates ve salata ile. Salatada Rejoov seralarında yetişmiş ıspanak vardı: Böcek ilacı
kullanılmamıştı, en azından kullanılmadığı iddia edilirdi.

"Hangi garajda Jimmy?” dedi Antilop. Dikkatini vermiyordu. Eliyle yemeyi severdi. Çatal bıçaktan
nefret ederdi. Neden ağzına koca, keskin metal parçaları soksundu ki? Yiyeceklere bakır tadı
verdiğini söylerdi.

"Hangi garajı kast ettiğimi biliyorsun” dedi Jimmy. "San Francisco’dakini diyorum. O manyağın
garajını. Seni satın alıp uçakla götüren ve karısına hizmetçi olduğunu söyleten o sapığın.”

“Jimmy, neden böyle şeyler uyduruyorsun? Hayatımda hiç garaja girmedim ben.” Parmaklarını
yaladı, bir Nubbins’i ufak ufak böldü. Lokmalardan birini Jimmy’ye verdi. Sonra parmaklarını
Jimmy’ye yalattı. Jimmy dilini Antilop’un minik, oval parmaklarında gezdirdi. Antilop, Jimmy’ye
ancak bu kadar yakın olabilirdi, midesine girmek dışında. Jimmy’nin içindeydi, daha doğrusu bir
parçası Jimmy’nin içindeydi. Sekste ise tam tersiydi: O zaman Jimmy onun içine giriyordu. Benim
olacaksın, derdi âşıklar eski kitaplarda. Seni kendime dönüştüreceğim, demezlerdi asla.

“Sen olduğuna eminim” dedi Jimmy. "Fotoğraflarını gördüm.”
‘'Ne fotoğrafı?’’
"Şu hizmetçi skandalı vardı ya. San Francisco'daki. O manyak, sapık ihtiyar seni sekse zorladı

mı?”
“Off Jimmy.” Antilop iç geçirdi. "Kastettiğin oydu demek. Televizyonda görmüştüm. Niye öyle bir

adama kafayı takıyorsun ki? Çok yaşlıydı. Ölmek üzereydi.”



"Zorladı mı peki?''
"Kimse bana garajda seks yaptırmadı. Söylemiştim.”
"Peki, düzeltiyorum: Kimse yaptırmadı ama sen yine de yaptın mı?”
"Beni anlamıyorsun Jimmy.”
"Anlamak istiyorum ama.”
"Sahi mi?” Sessizlik. "Bu kızarmış soya patatesler nefis. Düşünsene Jimmy, dünyada milyonlarca

insan bu patateslerin tadını bile bilmiyor! Ne şanslıyız!”
“Söyle bana” O olmalıydı. "Kızmayacağım.”
Antilop iç geçirdi. "İyi bir adamdı” dedi, bir öyküye başlarcasına. Jimmy bazen onun sırf dalga

geçmek için doğaçlama yaptığından şüphelenirdi. Bazen geçmişiyle ilgili anlattığı her şeyin (ona
söylediği her şeyin) yalan olduğunu hissederdi. “Genç kızları kurtarıyordu. Uçak paramı ödedi.
Haberlerde dedikleri doğruydu. O olmasa burada olamazdım. Onu sevmelisin!” .

“Öyle sofu numarası yapıp da saman altından su yürüten iki yüzlü bir piç kurusunun nesini
seveyim? Soruma cevap vermedin.”

“Verdim Jimmy. Artık bu konuyu kapatalım.”
“Seni o garajda ne kadar tuttu?”
“Daire gibiydi” dedi Antilop. “Boş odaları yoktu. Yanlarına aldıkları tek kız ben değildim.”
“Çoğul konuştun?''
“Adamla karısı. Yardım etmeye çalışıyorlardı.”
“Kadın seksten nefret ediyordu, öyle mi? Size katlanmasının nedeni bu muydu? O yaşlı keçiyi

ondan uzak tutmanız mı?”
Antilop iç geçirdi. "Aklın hep fesatlığa işliyor Jimmy. Manevi yönü son derece güçlü bir kadındı

o."
"Ya, eminim öyleydi."
"Dalga geçme Jimmy. Seninle iyi zaman geçirmek istiyorum. Fazla zamanım yok. Yakında

gideceğim. işim var. Neden geçmişte kalmış şeylere kafa yoruyorsun ki?" Eğilip Nubbins tadındaki
dudaklarıyla onu öptü. Merhem, yağlı, pahalı, hazcı, şehvetli, kaygan, lezzetli sözcükleri geçti
Jimmy’nin aklından. Sözcüklere, hislere boğuldu.

Biraz sonra "Nereye gideceksin?” dedi.
"Şey, bir yere işte. Gidince seni ararım.” Ona asla söylemezdi.



Hazır yemek

İşte Jimmy’nin aklından zaman zaman geçirdiği kısım geldi. Keşke diye düşünüp duruyor. Ama
keşke ne? Ne söylese ya da yapsa geleceği değiştirebilirdi ki? Olacakları nasıl değiştirebilirdi?
Genel anlamda baktığında, hiçbir şeyi değiştiremezdi. Özel anlamda baktığındaysa... Öyle çok şeyi
değiştirebilirdi ki.

Gitme. Burada kal. Bunları dese, en azından birlikte olurlardı. Hatta Antilop kurtulabilirdi belki.
Neden olmasındı ki? Şimdi burada, yanında olurdu.

Acıktım. Çarşıya gitmek istiyorum. Biraz hava almalıyım. Yürümeye ihtiyacım var.
Seninle geleyim. Dışarısı güvenli değil.
Saçmalama! Ortalık muhafız kaynıyor. Hepsi beni tanır. Kimse benim kadar güvende olamaz.
İçimde kötü bir his var.
Oysa içinde kötü bir his yoktu. O akşamı mutlu geçirmişti, mutlu ve tembel. Antilop bir saat önce

gelmişti. Flurya’nın Çocukları'nın yanından geliyordu. Onlara birkaç yaprak ve ot türü daha
öğretmişti. Duştan yeni çıktığından ıslaktı. Üstünde kırmızı ve turuncu kelebeklerle bezeli bir tür
kimono vardı. Esmer saçını pembe kurdelelerle bağlayıp, tokalarla gevşek bir topuz yapmıştı.
Antilop’un kapısında soluk soluğa, heyecanla, mutlulukla ya da mutluluk taklidiyle belirdiğini
görünce, Jimmy’nin ilk işi onun saçını açmak olmuştu. Antilop’un saç örgüsü Jimmy’nin eline üç kez
dolanmıştı.

"Flurya nerede?” diye fısıldadı Jimmy. Antilop limon ve ezilmiş şifalı bitki kokuyordu.
"Kaygılanma Jimmy.”
"Nerede o?”
“CennetZarı’nda değil. Dışarı çıktı. Bir görüşmesi var. Döndüğünde beni görmek istemiyor. Bu

gece düşünecekmiş. Düşünürken asla seks yapmak istemez. ”
“Beni seviyor musun?”
Ah o kahkahası. Ne demek istemişti ki? Salakça bir soru. Neden sordun ki? Çok konuşuyorsun.

Ya da belki de: Sevgi nedir ki? Ya da muhtemelen: Tabii ki hayır.
 
Sonra zaman geçti. Sonra Antilop saçını topladı. Sonra kimonosunu giydi. Sonra kuşağıyla belini

bağladı. Jimmy onun arkasında durup aynadan izledi. Ona sarılmak, tekrar soymak, tekrar sevişmek
istedi.

“Biraz daha kal” dedi ama ona, biraz kal demenin asla yararı olmazdı. Antilop karar verdi mi
mutlaka yapardı. Jimmy bazen Antilop’un listesinde daha bir sürü erkek olduğundan, geceyi daha bir
sürü kişiyle geçireceğinden şüpheleniyordu. Aşağılık bir düşünceydi ama olabilirdi. Antilop’un
kendisinden uzaktayken neler yaptığını hiç bilmiyordu.

"Hemen dönerim” dedi Antilop, pembeli kırmızılı sandaletlerini giyerken. "Pizza getireceğim.
Salata ister misin Jimmy?”

"Neden bu boktan yerden kurtulup başka yerlere gitmiyoruz?” dedi Jimmy birden.
"Nasıl yani? CennetZarı’ndan mı gidelim? Niye ki?”
"Birlikte olabiliriz.”
"Jimmy, çok komiksin! Birlikteyiz ya!”



"Flurya’dan uzaklaşabiliriz” dedi Jimmy. "Gizli gizli görüşmemize gerek kalmaz ve...”
"Ama Jimmy.” Faltaşı gibi gözler. "Flurya’nın bize ihtiyacı var!”
"Bence biliyor” dedi Jimmy. "Bizi biliyor.” Buna inanmıyordu, daha doğrusu hem inanıyor hem

inanmıyordu. Son zamanlarda giderek ihtiyatsızlaştıkları kesindi. Flurya anlamamış olamazdı
herhalde? Pek çok açıdan zehir gibi olan birinin, bazı konularda embesil olması mümkün müydü? Ya
da Flurya, Jimmy’den de sinsi biri miydi yoksa? Öyleyse bile hiç belli etmiyordu.

Jimmy odasında gizli mikrofonlar ve kameralar arar olmuştu. Ne aradığını biliyor ya da bildiğini
sanıyordu. Ama hiçbir şey bulamamıştı.

 
Bazı ipuçları vardı, diye düşünüyor Kar Adamı. İpuçları vardı ama göremedim.
Mesela Flurya bir keresinde şöyle demişti: “Sevdiğin birinin acısını dindirmek için onu öldürür

müydün?”
“Yani ötanazi yapmak gibi mi?” demişti Jimmy. “Evcil kaplumbağanı öldürmek filan gibi mi?”
"Söyle” demişti Flurya.
"Bilmem. Ne tür bir sevgi, ne tür bir acı?”
Flurya konuyu değiştirmişti.
Sonra bir gün öğle yemeğinde, “Başıma bir şey gelirse CennetZarı Projesi sana emanet” demişti.

“Buradan her ayrılışımda yönetimi devralmanı istiyorum. Bunu bütün personele bildirdim.”
"Ne demek istiyorsun?” demişti Jimmy. "Başına ne gelebilir ki?”
"Bilirsin.”
Jimmy, Flurya’nın kaçırılmaktan ya da rakipler tarafından dövülmekten söz ettiğini sanmıştı: Site

dâhilerinin başına böyle şeyler gelebiliyordu. "Tamam” demişti. "Ama birincisi, en iyi güvenlik
sistemi sende var. İkincisi, buradaki insanlar benden çok daha donanımlı kişiler. Böyle bir projeyi
yönetemem. Bilim adamı değilim.”

"Buradakilerin hepsi uzman” demişti Flurya. "CennetZarı modelleriyle empati kuramazlar. Başarılı
olamazlar. Sabırsızlanırlar. Ben bile yapamıyorum. Onların dalga boyutuna geçemiyorum. Ama sen
daha çok genel kültür adamısın."

“Nasıl yani?”
"Yanisi, herhangi bir konuda uzman değilsin. Aylaklığı seviyorsun. Tıpkı onlar gibi.”
"Sağol” demişti Jimmy.
"Hayır, ciddiyim. Ben... Senin olmanı istiyorum.”
"Ya Antilop?” demişti Jimmy. "Flurya’nın Çocukları’nı benden çok daha iyi tanıyor.” Jimmy ile

Antilop, Flurya’nın Çocukları deseler de, Flurya'nın asla kullanmadığı bir terimdi bu.
"Ben olmazsam Antilop da olmaz” demişti Flurya.
“İntihar mı eder? Hadi ya! Cenaze ateşine mi atar kendini?”
"Onun gibi bir şey” demişti Flurya sırıtarak. Jimmy o sırada bunu hem bir şaka hem de Flurya'nın

dev egosunun bir belirtisi olarak algılamıştı.
"Bence Flurya bizi gizlice izliyor” dedi Jimmy o son gece. Bunu söyleyince haklı olabileceğini

fark etti. Oysa belki de yalnızca Antilop'u korkutmak için söylemişti. Panikletmek için belki. Belirgin
bir planı olmasa da. Kaçsalar nereye gidecek, Flurya’dan nasıl saklanacaklardı ki? Nereden para
bulacaklardı? Jimmy’nin pezevenkliğe mi başlaması gerekecekti? Halk Diyarı’nda gizlenirken para
kazanmasını sağlayacak hiçbir becerisi yoktu çünkü. Oysa kaçarlarsa Halk Diyarı’nda gizlenmeleri
gerekecekti. "Sanırım seni kıskanıyor.”



"Yapma Jimmy. Beni neden kıskansın ki? Kıskançlığı onaylamaz o. Yanlış bir şey olduğunu
düşünür.”

“O da bir insan” dedi Jimmy. "Onaylayıp onaylamaması önemli değil.”
“Jimmy, bence asıl kıskanan sensin.” Antilop gülümsedi, parmak uçlarında yükselip burnunu öptü.

“Sen iyi bir çocuksun. Ama Flurya’yı asla terk etmem. Flurya’ya inanıyorum. Onun...” Uygun sözcüğü
aradı. “...Vizyonuna inanıyorum. Dünyayı daha güzel bir yer haline getirmek istiyor. Bana hep
söylüyor bunu. Bence güzel bir şey, değil mi Jimmy?”

“Buna inanmıyorum” dedi Jimmy. “Neler dediğini biliyorum ama asla kanmadım. O böyle şeyleri
asla önemsemedi. Tek ilgilendiği şey...”

“Ah, yanılıyorsun Jimmy. Sorunları saptadı. Bence haklı. Çok fazla insan var. Bu da insanları
fesatlaştırıyor. Kendi hayatımdan biliyorum Jimmy. Flurya çok zeki bir adam!” Jimmy, Flurya’yı
kötülemek hatasına düşmemeliydi. Flurya, Antilop’un kahramanıydı bir bakıma. Çok değer verdiği
biriydi. Jimmy ise değildi.

“Tamam. Anlaşıldı.” En azından Antilop’u kızdırmamıştı. Asıl önemli olan buydu.
Yalakanın teki olup çıkmışım, diye düşünüyor Kar Adamı. Büyülenmişim. Zapt edilmişim. Hâlâ da

öyleyim.
"Jimmy, bana bir söz vermeni istiyorum."
“Tabii. Nedir?”
"Flurya burada olmazsa, bir yerlere giderse... Ben de burada olmazsam, Flurya’nın Çocukları sana

emanet.”
"Neden burada olmayasın ki?” Yine kaygılar, şüpheler: Yoksa birlikte kaçmayı mı planlıyorlardı,

onu bırakarak? Mesele bu muydu? Antilop’un gözünde bir oyuncak, Flurya’nın gözünde bir saray
soytarısı mıydı yalnızca? "Balayına filan mı çıkacaksınız?”

"Saçmalama Jimmy. Onlar çocuk gibiler. Bakıcıya ihtiyaçları var. Onlara iyi davranmalısın.”
“Yanlış adamı seçtin” dedi Jimmy. "Yanlarında beş dakika kalsam kafayı yerim.”
"Yapabileceğini biliyorum. Ciddiyim Jimmy. Yapacağını söyle. Beni hayal kırıklığına uğratma.

Söz mü?” Jimmy’yi okşuyor, kolundan yukarıya öpücükler konduruyordu.
"Pekâlâ, tamam. Söz veriyorum. Mutlu musun?” Ona herhangi bir şeye mal olmamıştı. Nasılsa

böyle bir durum olmayacaktı.
“Evet, şimdi mutluyum. Hemen dönerim Jimmy. Sonra yemek yeriz. Ançüez ister misin?’’
Aklından ne geçiyordu? diye düşündü Kar Adamı, milyonuncu kez. Ne kadarını tahmin ediyordu?



Hava kilidi

Antilop’u bekledi, önce sabırsızca, sonra kaygıyla, sonra panikle. İki pizza yaptırmak bu kadar
uzun süremezdi.

İlk haber ona çeyrek kala geldi. Flurya site dışında olduğundan yönetim Jimmy'deydi. Bu yüzden
video monitör odasından birini gönderdiler, onu getirmesi için.

Jimmy önce bunun yalnızca rutin bir mesele olduğunu düşündü. Yine önemsiz bir salgın,
biyoterörizm, sıradan bir haber konusu. Biyogiysilere, alev püskürtücülerine, izolasyon çadırlarına,
sandıklar dolusu çamaşır suyuna ve kireç çukurlarına sahip oğlanlar ve kızlar her şeyi yoluna
koyacaktı tabii. Her halükârda olay Brezilya’daydı. Yeterince uzaktaydı. Ama Flurya herhangi bir
yerdeki herhangi bir salgının rapor edilmesini emretmişti, bu yüzden Jimmy bir bakmaya gitti.

Sonra yeni bir salgın haberi. Sonra bir yenisi, bir yenisi daha, bir yenisi daha. Yaylım ateş gibi.
Tayvan, Bangkok, Suudi Arabistan, Bombay, Paris, Berlin. Chicago’nun batısındaki Halk Diyarları.
Monitörlerdeki haritalar ışıl ışıl olmuştu. Kırmızı noktalarla kaplanıyordu. Sanki birileri fırçayla
kırmızı boya serpmişti üstlerine. Birkaç küçük salgın vakasından ibaret değildi bu. Durum ciddiydi.

Jimmy cep telefonundan Flurya’ya ulaşmayı denedi ama cevap alamadı. Dinleme ekibine haber
kanallarını açmalarını söyledi. Spikerlerin söylediğine göre, bir tür kanama vakası söz konusuydu.
Semptomlar yüksek ateş, gözlerde ve deride kanama, spazmlar, ardından iç organların iflas etmesi ve
ölümdü. Semptomların başlamasıyla ölüm anı arasındaki süre şaşılacak kadar kısaydı. Virüs hava
yoluyla yayılır gibiydi ama sudan geçiyor da olabilirdi.

Jimmy’nin cep telefonu çaldı. Arayan Antilop’tu. "Neredesin?” diye bağırdı Jimmy. "Çabuk buraya
dön. Kimseyi...”

Antilop ağlıyordu. Bu öylesine sıra dışıydı ki, Jimmy’yi afallattı. "Ah Jimmy” dedi Antilop. "Çok
üzgünüm. Bilmiyordum.”

"Her şey yolunda” dedi Jimmy, onu sakinleştirmek için. Sonra: "Ne demek istiyorsun?”
“Haplardaymış. Dağıttığım, sattığım o haplarda. Hep gittiğim şehirlerde çıktı. Flurya o hapların

insanlara yardım edeceğini söylemişti! O...”
Bağlantı kesildi. Jimmy geri aradı: Zırr, zırr, zırr. Sonra bir tıkırtı. Sonra sessizlik.
Ya virüs Rejoov’a girdiyse? Ya Antilop'a bulaştıysa? Antilop kapıya gelirse, onu dışarıda

bırakamazdı. Bunu yapamazdı, Antilop’un her tarafından kan boşansa bile.
 
Geceyarısına doğru salgının yayılışı iyice hızlandı. Dallas. Seattle. Yeni New York. Şehirden

şehre yayılmaktan çok, aynı anda birkaç şehirde birden patlak veriyordu.
Şimdi odada üç görevli vardı: Gergedan, Beluga, Beyaz Ayakotu. Biri şarkı mırıldanıyor, biri ıslık

çalıyor, üçüncüsüyse (Beyaz Ayakotu) ağlıyordu. Bu seferki gerçekten ciddi. Şimdiden ikisi
söylemişti bunu.

"Acil durum planımız ne?"
"Ne yapacağız?”
"Hiçbir şey” dedi Jimmy, paniğe kapılmamaya çalışarak. “Burada güvendeyiz. Salgının geçmesini

bekleyebiliriz. Depoda yeterince yiyecek var.” Karşısındaki üç kaygılı yüze baktı. “CennetZarı
modellerini korumalıyız. Kuluçka devresini bilmiyoruz, kimin taşıyıcı olabileceğini bilmiyoruz.



Kimseyi içeri alamayız.”
Bunu duyunca biraz rahatladılar. Jimmy monitör odasından çıktı, en içteki odanın kapısıyla hava

kilidine açılan kapının şifresini değiştirdi. Bunu yaparken cep telefonu çaldı. Arayan Flurya’ydı.
Minik ekranda beliren yüzü sakindi. Bir barda gibiydi.

“Neredesin?” diye haykırdı Jimmy. ‘Olanlardan haberin yok mu?”
“Merak etme” dedi Flurya. “Her şey kontrol altında.” Sarhoş gibiydi. Genelde sarhoş olmazdı.
"Ne demek her şey? Dünya çapında bir salgından bahsediyoruz! Kızıl Ölüm'den! BlyssPluss

haplarından geldiği doğru mu?”
"Bunu kim söyledi?” dedi Flurya. "Minik bir kuş mu?” Kesinlikle sarhoştu. Ya da hap almıştı.
"Boşver. Doğru ama değil mi?”
“Alışveriş merkezindeyim. Pizzacıdayım. Hemen geliyorum” dedi Flurya. "Dayan.”
Flurya kapadı. Belki Antilop’u bulmuştur, diye düşündü Jimmy. Belki onu sağ salim getirir. Salak

herif, diye düşündü sonra.
CennetZarı Projesi’ni kontrol etmek üzere yukarı çıktı. Gece göğü simülasyonu çalışıyordu. Sahte

ayın ışığında, Flurya’nın Çocukları mışıl mışıl uyur gibiydiler. "Tatlı rüyalar” diye mırıldandı onlara
camın ardından. “İyi uyuyun. Tek uyuyabilen sizlersiniz şu an.”

 
Daha sonra olanlar ağır çekimde gerçekleşti. Kısık sesli porno, reklamsız brainfrizz gibiydi. Öyle

abartılı bir melodramdı ki, Jimmy ile Flurya on dört yaşındayken bir DVD’den izliyor olsalar,
kahkahadan kırılırlardı.

Önce bekleme süreci vardı. Jimmy bürosunda oturup kahve içerek, kendine sakin olması
gerektiğini söyledi. Zihninden eski sözcükler geçip duruyordu: Tahavvül, tekevvün, hakiki , kefen,
yosma. Bir süre sonra ayağa kalktı. Lakırtı, hakim. Bilgisayarını açıp haber sitelerini gezdi.
Dışarıda kıyamet kopuyordu. Yeterince ambülans yoktu. Siyaset adamları sakin olma çağrıları
yapmaya başlamıştı bile. Sokaklarda gezinen polis araçlarından, megafonla halka evlerinde kalma
uyarısı yapılıyordu. İnsanlar topluca dua ediyordu.

İrtibat. Fersiz. Haset.
Acil durum deposuna gitti, bir sprey tabancası aldı, kayışını gövdesine bağladı, üstüne gevşek bir

tropik ceket giydi. Monitör odasına geri döndü. Üç çalışana, Site'nin güvenlik görevlileriyle
konuştuğunu (yalandı), şimdilik burada güvende olduklarını öğrendiğini söyledi (bunun da yalan
olduğunu sanıyordu). Flurya ile konuştuğunu ekledi. Flurya hepsine odalarına gidip uyumalarını
emretmişti. Çünkü sonraki günlerde enerjiye ihtiyaç duyacaklardı. Adamlar rahatlamış gibiydi.
Sözünü memnuniyetle dinlediler.

Jimmy onlara hava kilitli kapıya kadar eşlik etti. Şifreyi girerek, onları yatak odalarının bulunduğu
bölüme açılan koridora soktu. Yürüyerek uzaklaşmalarını izledi. Sırtlarına bakarken, onları şimdiden
ölü gibi görüyordu. Üzgündü ama riske giremezdi. Onlar üç kişiydi, kendisi ise tek. Paniğe
kapılırlarsa binanın dışına çıkmaya ya da arkadaşlarını içeri almaya çalışabilirlerdi. Böyle bir
durumda onları engellemeye gücü yetmezdi. Gözden kaybolduklarında, geri dönüp kapıyı kilitledi.
Böylece onları dışarı, kendini içeri hapsetti. Artık en içteki kubbeli odada kendisiyle Flurya’nın
Çocukları dışında kimse kalmamıştı.

Biraz daha haber izledi. Sakin olmak için viski içti. Ama aşırıya kaçmadan. Samanotu, Hançerevî.
Banşi. Çivitotu. Antilop’u bekliyordu ama umutsuzca. Başına bir şey gelmiş olmalıydı. Yoksa çoktan
dönerdi.



Şafağa doğru kapı monitörü bipledi. Birisi hava kilidine şifre giriyordu. Ama işe yaramazdı tabii.
Jimmy şifreyi değiştirmişti.

Video interkomu çalıştı. "Ne yapıyorsun?” dedi Flurya. Sesi ve yüzü sinirliydi. “Kapıyı aç.”
“B Planı’nı uyguluyorum” dedi Jimmy. “Biyosaldırı sırasında kimseyi içeri alma. Senin emrin.

Kilidin şifresini değiştirdim.”
“Kimse derken kendimi kastetmedim” dedi Flurya. “Mantar fındıklığı yapma.”
“Taşıyıcı olmadığını ne bileyim?" dedi Jimmy.
"Değilim.”
“Nereden bilebilirim?"
“Diyelim ki" dedi Flurya bezgince, “böyle olacağını tahmin edip önlemler aldım. Hem zaten sen

hastalığa bağışıklısın.”
"Nasıl yani?” dedi Jimmy. Bu gece kafası ağır işliyordu. Flurya'nın söylediklerinde bir terslik

vardı ama çıkaramıyordu.
"Halk Diyarı aşısında panzehir vardı. Hani o kimbilir kaç kez koluna enjekte ettiğin aşıda. Pislik

içinde oynaşarak yaralı kalbinin acısını dindirmek için Halk Diyarı’na gitmeden önce her seferinde
yaptığın aşıda.”

“Nereden biliyordun ki?” dedi Jimmy. "Nereye gittiğimi, ne istediğimi nereden biliyordun ki?”
Kalbi küt küt atıyordu. Doğru düzgün konuşamıyor, dili dolanıyordu.

“Saçmalama. Kapıyı aç.”
Jimmy hava kilidinin şifresini girdi. Flurya artık en içteki kapının ardındaydı. Jimmy oradaki video

monitörünü açtı. Karşısında Flurya’nın kafası, gerçek boyutuyla belirdi. Perişan görünüyordu.
Gömlek yakasında bir şeyler vardı (kan mı?)

‘Neredeydin?” dedi Jimmy. “Kavga mı ettin?”
“Dünyada tahmin edemezsin” dedi Flurya. “Hadi kapıyı aç.”
“Antilop nerede?”
“Burada, yanımda. Durumu kötü.”
“Ona ne oldu? Dışarıda neler oluyor? Onunla konuşmak istiyorum!”
“Şimdi konuşamaz. Onu kaldıramam. Birkaç yara aldım. Gevezeliği kes de kapıyı aç hadi.”
Jimmy sprey tabancasını aldı. Sonra şifreyi girdi. Yana doğru geriledi. Kollarının tüyleri diken

diken olmuştu. Bildiğimizden fazlasını kavrarız.
Kapı açıldı.
Flurya’nın bej, tropik giysilerinde kızılımtırak lekeler vardı. Sağ elinde sıradan bir çakı tutuyordu.

İki bıçaklı, törpülü, tirbuşonlu, minik makaslı bir çakı. Diğer kolunu, uykuda gibi görünen Antilop’un
gövdesine dolamıştı. Antilop’un yüzü Flurya’nın göğsüne yaslıydı. Pembe kurdeleli, uzun saç örgüsü
başının arkasından sarkıyordu.

Jimmy hayretten donakalmış bir şekilde izlerken, Flurya Antilop’u sol koluna yatırdı. Jimmy’nin
gözlerinin içine baktı, gülümsemeden.

"Sana güveniyorum” dedi. Sonra Antilop’un boğazını kesti.
Jimmy, Flurya’yı vurdu.



XIII



Kubbe

Fırtınadan sonra hava serin. Uzaklardaki ağaçlardan sis yükseliyor. Güneş batıyor. Akşamın
gelişiyle birlikte kuşlar ötmeye başlıyor. Tepeden üç karga uçuyor. Kanatları siyah alevler. Sözleri
neredeyse duyuluyor. "Flurya! Flurya!" diyorlar. Cırcırböcekleri Antilop diyor. Halüsinasyon
görüyorum, diye düşünüyor Kar Adamı.

Surun üstünde yürümeyi sürdürüyor. Ağır, acılı adımlarla. Ayağı kemiksiz gibi. Kılıfıyla
haşlanmış ve patlamak üzere olan dev bir sosis gibi. Ayağındaki mikroplar, gözcü kulesinde bulduğu
merhemdeki antibiyotiklere dirençli demek ki. Belki CennetZarı’nda, Flurya’nın yağmalanmış acil
durum deposunda daha etkili bir şeyler bulabilir (oranın ne kadar yağmalandığını biliyor, çünkü
yağmalayan kendisiydi).

Flurya’nın acil durum deposu. Flurya’nın muhteşem planı. Flurya'nın parlak fikirleri. Flurya.
Flurya Kubbesi’nin Kralı. Ne de olsa hâlâ orada. Hâlâ oranın sahibi. Halâ oranın hükümdarı, o ışık
küresi kararmış olsa da. Karanlıktan da karanlık. O karanlığın bir kısmı Kar Adamı'nın. Karanlığa
katkıda bulundu.

"Buna hiç girmeyelim" diyor Kar Adamı.
Tatlım, girdin bile. Hiç çıkmadın ki.
 
Sekizinci gözcü kulesinde, CennetZarı’nı çevreleyen parka bakan kulede, üst kata açılan kapıların

kilitli olup olmadığını kontrol ediyor (mümkünse aşağı merdivenden inecek). Ama kilitliler. Bir
gözetleme yarığından ihtiyatla bakarak, aşağıyı inceliyor. İri ya da orta boy hayat formları göremiyor.
Gerçi çalılarda kıpırtılar var. Yalnızca bir sincap olmasını umuyor. Çarşaftan bozma halatını çözüp
bir havalandırma borusuna bağlıyor (boru çok sağlam değil ama başka seçeneği yok). Halatın diğer
ucunu aşağı atıyor. İki metre kadar kısa kalıyor, ama olsun. Atlayabilir. Ağrıyan ayağının üstüne
düşmediği sürece mesele yok. Halata tutunarak inmeye başlıyor. Ucuna varınca duraksıyor. Bir
örümcek gibi duruyor. Bu işin bir tekniği yok muydu? Paraşütler hakkında okudukları nelerdi?
Dizlerinizi kırın deniyordu. Halatı bırakıyor.

İki ayağının üstüne düşüyor. Müthiş bir acıya kapılıyor. Ama çamurlu toprakta bir süre debelenip,
mızraklanmış bir hayvan gibi çığlıklar attıktan sonra, inleyerek ayağa kalkıyor. Düzeltme: Tek ayak
üstüne. Kırığı yok gibi. Etrafa bakınıp, baston niyetine kullanabileceği bir dal parçası arıyor.
Buluyor. Dalların güzel yanı, ağaçlarda büyümeleri.

Susadığını fark ediyor.
Çimenlerin, gür otların arasından geçiyor, zıplayarak, dişlerini gıcırdatarak. Yolda dev bir muz

sümüklüböceğine basınca, az kalsın düşüyor. Bu histen nefret ediyor: Soğuk, yapışkan, buzdolabına
konmuş et gibi. İğrenç yaratık. Flurya’nın Çocukları’ndan biri olsa, o sümüklüböcekten özür dilemesi
gerekecekti. Üstüne bastığım için özür dilerim, Antilop'un Çocuğu. Lütfen sakarlığımı bağışla.

Özür dilemeyi deniyor: “Özür dilerim.”
Bir ses mi duydu? Bir karşılık?
Sümüklüböcekler konuşmaya başladıysa, kaybedecek vakit yok demektir.
Beyaz Kabarcık Kubbe’ye ulaşıyor. Hava kilitli kapı açık, hatırladığı gibi. Derin bir soluk alıp

içeri giriyor.



İşte Flurya ile Antilop’un kalıntıları. Parçalanmışlar. İrili ufaklı kemikleri etrafa saçılmış, dev bir
yapboz oyununun parçaları gibi.

İşte Kar Adamı. Salak, ahmak, aylak ve saf. Suratından terler süzülüyor. Koca elini kalbine
bastırmış, yere bakıyor, tek gerçek aşkıyla en iyi dostuna. Flurya'nın boş göz çukurları kendisine
bakmakta, tıpkı eskiden gözlerinin yaptığı gibi. Bütün dişlerini sergileyerek sırıtıyor. Antilop’a
gelince, yüzüstü yatıyor. Başı öteye çevrili, yas tutarcasına. Saçındaki kurdele eskisi kadar pembe.

Ah, nasıl ağıt yakmalı? Bunu bile beceremiyor.
 
Kar Adamı iç kapıdan, güvenlik bölgesinden geçip, personel yatakhanesinin bulunduğu kısma

varıyor. Hava sıcak, nemli, boğucu. Önce depoyu bulmalı. Bunda zorlanmıyor. İçerisi karanlık.
Birkaç çatı penceresinden biraz ışık giriyor o kadar. Neyse ki el feneri var. Küf ve fare ya da sıçan
kokusu alıyor. Ama bunun dışında, son gelişinden beri hiçbir şey değişmemiş.

Tıbbi malzeme raflarını buluyor, karıştırıyor. Dil pensleri, sargı bezleri, yanık merhemleri. Bir
kutu rektal termometre. Ama ateşinin yüksek olup olmadığını anlamak için bunlardan birini anüsüne
sokmaya ihtiyacı yok. Alev alev yanıyor. Üç dört kutu antibiyotik buluyor. Hap şeklinde
olduklarından, etkilerini göstermeleri uzun sürer. Ayrıca Flurya’nın çabuk etkili Halk Diyarı
kokteylinden son bir şişe buluyor. Sakın geceyarısına kadar kalma oralarda, yoksa saat tam on
ikide ona dönüşürsün, derdi Flurya. Etiketini okuyor. Flurya’nın net talimatlarını. Ölçüyü göz kararı
hesaplıyor. Artık öyle dermansız ki, şişeyi güç bela kaldırıyor. Kapağını açması zaman alıyor.

Gluk, gluk, gluk diyor zihnindeki konuşma balonu. Mideye indir.
Ama hayır. İçmemeli. Bir kutu temiz şırınga buluyor. iğne yapıyor. "Geberin, ayak mikropları"

diyor. Sonra sıçraya sıçraya suitine, eski suitine gidiyor ve nemli, dağınık yatağa atıyor kendini.
Gözleri kararıyor.

 
Rüyasında papağan Alex’i görüyor. Alex pencereden girip yanına, yastığa konuyor. Bu kez parlak

yeşil. Mor kanatları, sarı bir gagası var. Fener gibi parlıyor. Kar Adamı’nın içi mutluluk ve sevgiyle
doluyor. Alex başını yana eğiyor, ona önce bir gözüyle, sonra diğeriyle bakıyor. "Mavi üçgen” diyor.
Sonra kızarmaya başlıyor, gözünden başlayarak. Korkutucu bir değişim. Sanki papağan şeklindeki bir
ampulün içi kanla doluyor. “Gidiyorum” diyor Alex.

“Hayır, bekle” diye sesleniyor Kar Adamı, daha doğrusu seslenmek istiyor. Ağzı kımıldamıyor.
"Biraz daha kal! Söyle bana... ”

Bir esinti. Alex gidiyor. Kar Adamı eski yatağında doğruluyor, karanlıkta, ter içinde.



Kargacık burgacık

Ertesi sabah ayağı biraz daha iyi. Şişi inmiş, acısı azalmış. Akşam olunca Flurya'nın süper
ilacından bir doz daha enjekte edecek. Ama abartmaması gerektiğini biliyor. Çok güçlü bir ilaç o.
Aşırı dozda alırsa, hücreleri üzüm taneleri gibi patlayıverir.

Çatı penceresinden içeri gün ışığı giriyor. Kar Adamı eskiden içinde yaşadığı yeri karıştırıyor,
kendini bedensiz bir algılayıcı gibi hissederek. İşte giysi dolabı, işte bir zamanlar sahip olduğu
giysiler, askılara düzgünce asılmış, küflenmeye başlamış tropik gömlekler ve şortlar. Ayakkabılar da
var. Ama artık ayakkabılardan haz etmiyor. Toynaklı gibi hisseder kendini. Ayrıca iltihaplı ayağı
sığmayabilir. Raflarda iç çamaşırları. Niye eskiden böyle şeyler giyerdi ki? Şimdi tuhaf sargı bezleri
gibi görünüyorlar gözüne.

Depoda paketler ve konserveler buluyor. Kahvaltıda domates soslu soğuk ravioliyle yarım Joltbar
yiyor, ılık kola içiyor. Alkollü içki kalmamış. Burada kısılı kaldığı haftalarda hepsini bitirmişti. iyi
de olmuş. Yoksa her şeyi unutmak için hepsini içerdi.

Artık böyle bir şansı yok. Geçmişte kısılı kaldı. Islak kumlar yükseliyor. Kar Adamı batıyor.
 
Flurya’yı vurduktan sonra iç kapının şifresini değiştirmiş ve kapamıştı. Flurya ile Antilop ara

bölmede üst üste yatıyorlardı. Onlara dokunamadığı için oldukları yerde bırakmıştı. Bir an romantik
bir fikir geçmişti aklından... Antilop’un esmer saç kuyruğundan bir tutam kesmek. Ama bu fikre
direnmişti.

Odasına dönüp biraz viski içmişti. Sonra biraz daha. Sızana kadar. Dış kapının ziliyle uyanmıştı:
Beyaz Ayakotu'yla Kara Gergedan içeri dönmeye çalışıyorlardı. Yanlarında başkaları da vardı
mutlaka. Jimmy onlara aldırış etmemişti.

Ertesi gün dört dilim soya tost ekmeği kızartıp zorla yedi. Bir şişe su içti. Bütün vücudu, yaralı bir
ayak baş parmağı gibiydi. Uyuşmuştu ama zonkluyordu.

 
Gündüz vakti cep telefonu çaldı. Üst düzey bir güvenlik görevlisi, Flurya’yı arıyordu.
“O aşağılık herife söyle, hemen buraya gelip bize yardım etsin.”
“Burada yok” dedi Jimmy.
“Sen kimsin?”
“Söyleyemem. Güvenlik protokolü.”
“Dinle beni, her kimsen. O alçak herifin ne haltlar karıştırdığını biliyorum. Elime geçirirsem

boynunu kıracağım onun. Elinde bu salgının aşısı vardır mutlaka. Bize şantaj yapacak.”
"Sahi mi? Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” dedi Jimmy.
"O piç kurusu orada, biliyorum. Gelip kapıyı kıracağım.” "Yerinde olsam buraya gelmezdim” dedi

Jimmy. "Çok tuhaf mikrobik aktiviteler saptıyoruz. Çok tuhaf. Burası mikrop kaynıyor. Ben
biyogiysim sayesinde yaşıyorum ama hastalık kapmış olabilirim. Gerçekten çok ters bir şeyler
oluyor.”

"Ah, kahretsin. Burada da mı? Rejoov’da da mı? Tecrit edildiğimizi sanıyordum.”
"Evet, korkunç bir salgın” dedi Jimmy. "Önerim şu. Flurya’yı Bermuda’da arayın. Sanırım oraya

gitti, bol parayla.”



"Vay namussuz. Bizi sattı ha? Rakiplerimize sattı. Tabii ya. Kesinlikle. Tüyo için sağ ol.”
"İyi şanslar” dedi Jimmy.
"Sana da.”
Dış kapının zilini başka çalan olmadı. Kimse zorla girmeye çalışmadı. Rejoov’dakiler mesajı

almış olmalıydı. Personele gelince, muhafızların gittiğini anlayınca hemen dışarı, ön kapıya
koşmuşlardı herhalde. Oradan geçerlerse özgür olacaklarını sanmışlardı.

 
Jimmy günde üç kez Flurya’nın Çocukları’na baktı. Onları röntgenci gibi izledi. Gibisi fazla:

Röntgenciydi. Mutlu görünüyorlardı. En azından hallerinden memnun gibiydiler. Otluyor, uyuyor,
saatlerce hiçbir şey yapmadan oturuyorlardı. Anneler bebeklerini emziriyor, çocuklar oyun
oynuyordu. Erkekler çember halinde dizilip işiyorlardı. Kadınlardan biri mavileşme safhasına girince
erkekler kur dansına başladılar, ellerinde çiçeklerle şarkı söyleyerek ve gök mavisi penislerini
sallandırarak. Sonra beş kişilik bir grup seks yapıldı, çalılarda.

Belki biraz sosyal hayat iyi gelir, diye düşündü Jimmy. Tekerleği icat etmelerine yardım
edebilirim. Bir bilgi mirası bırakabilirim. Onlara bütün sözcüklerimi aktarabilirim.

Ama hayır. Bunu yapamazdı.
Bazen huzursuzlanıyorlardı. Gruplar halinde toplanıp mırıldaşıyorlardı. Gizli mikrofonlar sözlerini

iletiyordu. "Antilop nerede? Ne zaman dönecek?”
“Mutlaka döner. ”
"Gelip bize ders vermesi lazımdı."
"O bize hep ders verir. Şimdi de veriyor.”
"Burada mı?”
"Antilop için burada olmak ya da olmamak fark etmez. Öyle dedi.”
“Evet, öyle dedi.”
“Ne demek istedi peki?"
İnternette bir sohbet odasındaki kaçıkça bir ilahiyat tartışmasını izlemek gibiydi bu. Jimmy uzun

süre dinlemeye dayanamıyordu.
 
Geri kalan zamanlarda o da otladı, uyudu, saatlerce hiçbir şey yapmadan oturdu. İlk iki hafta

boyunca, internetten ve televizyondan dünyadaki gelişmeleri takip etti: Felç olan trafikleri, şehirlerde
çıkan ayaklanmaları, süpermarketlerin yağmalanışını, elektrik sistemlerinin bozulmasıyla çıkan
patlamaları, kimsenin gelip söndürmediği yangınları izledi. Kiliseler, camiler, sinagoglar ve
tapınaklar, dua edip af dilemeye gelen insanlarla doluyordu. Sonra, o kalabalıkta hastalık kapma
ihtimallerin arttığını fark edince, koşarak dışarı kaçıyorlardı. Kasabalara ve kırsal kesimlere göç
ediliyordu. Köylüler bu mültecilere ellerinden geldiğince karşı koyuyordu. Yasaklanmış silahlarla ya
da sopalar ve saman tırmıklarıyla.

İlk başta habercilerin keyfi yerindeydi. Helikopterlerden çekim yaparken, futbol maçı izlercesine
konuşuyorlardı: Şunu gördünüz mü? İnanılmaz! Brad, olanlara kimse inanamıyor. Çılgına dönmüş
bir Tanrı’nın Bahçıvanları güruhu, bir ChickieNob çiftliğine saldırıyor. ChickieNoblar'ı serbest
bırakıyorlar. Brad, bu çok komik.  O hayvanlar yürüyemiyor bile! (Kahkahalar.) Şimdi stüdyomuza
dönüyoruz.

 
Domuzonlarla kurtekler de o kargaşa sırasında salıverilmiş olsa gerekti. Sivri zekâlının teki



tarafından. Sağ ol dostum.
 
Sokak vaizleri kendilerini kırbaçlamaya, kıyamet gününden bahsetmeye başlamışlardı. Ama hayal

kırıklığına uğramış gibiydiler: Borazanlar, melekler neredeydi? Ay neden kan rengine bürünmemişti?
Ekranda takım elbiseli uzmanlar beliriyordu. Tıp uzmanları, salgının yayılma hızını gösteren
grafikler, yayıldığı yerleri gösteren haritalar. Hastalığın görüldüğü yerleri göstermek için koyu pembe
noktalar kullanıyorlardı. Bir zamanlar İngiliz İmparatorluğu da bu renkle gösterilirdi. Jimmy başka
bir rengi yeğlerdi.

Spikerler korktuklarını gizleyemiyorlardı. Sırada kim var Brad? Aşıyı ne zaman bulacaklar? Şey
Simon, duyduğuma göre gece gündüz çalışıyorlarmış ama henüz olumlu bir gelişme yok. Son
derece ciddi bir salgınla karşı karşıyayız Brad. Evet Simon ama ciddi salgınlarla daha önce de
başa çıktık. Cesaret verici bir sırıtış, havaya kaldırılan başparmaklar, donuk gözler, sararmış surat.

Alelacele çekilen belgesellerde, virüs gösteriliyor (nihayet saptanmıştı, dikenli, eriyen jelibon
gibiydi) ve yöntemleri anlatılıyordu. Son derece ölümcül bir genetik meleze benziyor. Bir mutasyon
mu, yoksa yaratılmış bir tür mü, bilmiyoruz. Etraftakiler bilgece kafa sallıyor. Virüse bir isim
takmışlardı, onunla başa çıkabilecekleri izlenimini güçlendirmek için. JEHSIDUV demişlerdi: Jet
Hızlı Sıra Dışı Ultra Virüs. Artık bir şeyler biliyor olmalıydılar. Mesela Flurya'nın RejoovenEsense
Sitesi'nin merkezindeki odada ne haltlar karıştırdığını. Burada oturup dünyayı yargıladı, diye
düşündü Jimmy. Ama buna ne hakkı vardı ki?

Komplo teorileri mantar gibi bitiyordu: Bu dinle ilgili bir şeydi. Tanrı’nın Bahçıvanları’nın
dünyayı ele geçirmek için kurduğu bir komploydu. İlk bir hafta içinde, insanlara suyu kaynatarak
içmeleri, seyahate çıkmamaları, başkalarıyla el sıkışmamaları söylendi. Yine aynı hafta içinde, lateks
eldivenlerle burun filtreleri dağıtıldı. Jimmy’ye göre bunlar, Kara Veba salgını sırasında karanfilli
portakal suyu içmek kadar etkisizdi.

Az önce aldığımız bir habere göre, ölümcül  JEHSIDUV virüsü Fiji'de de görülmüş. Yeni New
York Güvenlik Görevlileri şefi, şehri felaket bölgesi ilan etti. Ana yollar kapatıldı.

Brad, salgın çok hızlı yayılıyor. Simon, inanılmaz bir şey bu.
“Değişim, gerçekleşme hızına göre her sistemde farklı etkiler gösterir” dedi Flurya. “Başını bir

duvara yavaşça dokundurursan hiçbir şey olmaz. Ama saatte doksan mil hızla çarparsa parçalanır. Bir
hız tünelindeyiz Jimmy. Akıntının hızı tekneninkinden fazlaysa, hiçbir şeyi kontrol edemezsin.”

Dinlemiştim, diye düşündü Jimmy ama işitmemiştim.
 
İkinci hafta seferberlik ilanlarıyla geçti. Salgın önleme birimleri kuruldu alelacele. Klinikler,

izolasyon çadırları. Kasabalar, şehirler karantinaya alındı. Ama doktorlarla hemşireler de
hastalanınca, ya da paniğe kapılıp kaçınca, bu uygulamalar kısa sürede son buldu.

İngiltere limanlarıyla hava alanlarını kapıyor.
Hindistan ile irtibat tamamen kesildi.
Hastanelere giriş çıkış ikinci bir emre kadar yasaklanmıştır. Kendinizi hasta hissediyorsanız

bol miktarda su için ve aşağıdaki numaralan yardım hattını arayın.
Şehir dışına çıkmaya çalışmayın. Tekrar ediyorum, şehir dışına çıkmaya çalışmayın.
Artık konuşan kişi Brad değildi. Simon da değildi. Brad’le Simon ölmüştü. Başkalarıydı. Sonra

yine başkaları.
Jimmy yardım hattını aradı. Bir bant kaydı ona hattın servis dışı olduğunu söyledi. Sonra babasını



aradı. Yıllardır yapmadığı bir şeydi bu. O telefon hattı da servis dışıydı.
Elektronik postalarına baktı. Son günlerde mektup gönderen olmamıştı. Silmeyi unuttuğu eski bir

doğumgünü kartı buldu o kadar: Mutlu yıllar Jimmy, Bütün Dileklerin Gerçekleşsin. Kanatlı
domuzlar.

Özel web sitelerinden birinde, uydu bağlantısıyla hâlâ haberleşebilen yerler parlak noktalarla
gösteriliyordu. Jimmy o ışıkların birer birer sönmesini hayretle izledi.

 
Şoktaydı. Olanların boyutunu kavrayamamasının nedeni bu olsa gerekti. Bir film izliyordu sanki.

Oysa ara bölmede Antilop ile Flurya’nın cesetleri yatıyordu. Zaman zaman, bütün bunların bir
illüzyon, bir tür şaka olduğunu düşündüğünde, gidip cesetlere bakıyordu. Kurşun geçirmez camın
ardından tabii. İç kapıyı açmaması gerektiğini biliyordu.

Flurya’nın acil durum stoklarından besleniyordu. Önce donmuş yiyecekleri yedi. Kubbenin güneş
enerjisi sistemi çalışmaz olursa, buzdolapları ve mikrodalga fırınlar işe yaramaz hale gelirdi. Bu
yüzden hâlâ fırsatı varken, bütün o ChickieNob Gurme Yemeklerini yemeliydi. Flurya’nın zulasındaki
otu kısa sürede bitirdi. O ot sayesinde, üç günü dehşete kapılmadan geçirmeyi başardı. İlk başta
içkileri günlük miktar belirleyerek içmeyi denedi. Ama sonra ipin ucunu kaçırdı. Haberleri izlemek
için bile epey uyuşmuş, hissizleşmiş olması gerekiyordu.

"İnanmıyorum, inanmıyorum” diyordu. Kendi kendine yüksek sesle konuşmaya başlamıştı. Hayra
alamet değildi bu. "Bu olanlar gerçek değil. İnsan türünün soyu tükenirken, kendisi bu temiz, kuru,
monoton, sıradan odada oturmuş, karamelalı soya mısırıyla kabaklı peynirli börek yiyor, kafayı
çekiyor ve sefil özel hayatı üstüne kafa yoruyor olabilir miydi? Mümkün müydü bu?

En kötüsü, dışarıdaki insanlardan (korkularından, acılarından, toplu ölümlerinden)
etkilenmemesiydi. Flurya, Homo sapiens sapiens'in, iki yüzden (yani ilkel bir kabilenin boyutundan)
kalabalık insan gruplarında bireyleri ayırt edemez hale geldiğini söylerdi. Jimmy ise bu rakamı ikiye
indirmişti. Antilop onu sevmiş miydi, sevmemiş miydi? Flurya, ilişkilerini biliyor muydu, ne kadarını
biliyordu, ne zaman öğrenmişti, yoksa en başından beri onları gözetliyor muydu? İntihar etmek için
büyük bir plan mı tasarlamıştı? Jimmy’nin kendisini vurmasını mı istemişti, olacakları bildiği ve
yaptıklarının sonuçlarını izlemeye tenezzül etmek istemediği için?

Belki de, güvenlik görevlilerinin eline düşerse hastalığın ilacının formülünü ağzından kaçıracağını
biliyordu. Planını ne kadar zamanda kurmuştu? Pete Amca’yı, hatta kendi öz annesini denek olarak
kullanmış olabilir miydi? Kaybedecek öylesine çok şeyi varken başarısızlıktan, sıradan ve beceriksiz
bir nihilist gibi görünmekten mi korkmuştu? Yoksa kıskançlığa mı kapılmıştı? Aşk yüzünden intikam
almak mı istemişti? Jimmy’nin, çektiği acılara son vermesini mi istemişti? Kaçığın teki miydi, yoksa
her şeyi mantıksal sonuçlarına kadar düşünen saygıdeğer bir entelektüel mi? Arada fark var mıydı?

Böyle şeyler düşünüp duruyordu, sızana dek.
Bu arada, gözlerinin önünde bir canlı türünün nesli tükeniyordu. Alem, kol, sınıf, takım, familya,

cins, tür. Kaç bacaklı? Homo sapiens sapiens, kutup ayısının, beluga balinasının, güney Asya
eşeğinin, kazıcı baykuşun bulunduğu o uzun, upuzun listeye katılıyor. Ah, bütün puanlar sana Büyük
Usta.

Jimmy bazen sesi kısıp, kendi kendine sözcükler mırıldanıyordu. Körpe. Morfoloji. Mankafa.
Forma. Kemre. Bunu yapmak sakinleştiriyordu onu.

 
Siteler, kanallar peş peşe kapanıyordu. Bazı spikerler son nefeslerine kadar haberci kalarak, kendi



ölümlerini naklen gösteriyorlardı. Canlı yayında çığlıklar atıyorlardı. Derileri soyuluyor, gözleri
patlıyordu. Ne kadar teatral, diye düşündü Jimmy. Bazı insanların televizyona çıkmak için
yapmayacakları şey yoktu.

"Seni duygusuz piç kurusu” dedi kendine. Sonra ağlamaya başladı.
"Bu kadar duygusal olma” derdi Flurya ona. Ama neden? Neden duygusal olmasındı ki? Etrafta onu

eleştirecek kimse kalmamıştı nasılsa.
Bazen kendini öldürmeyi düşünüyordu (sanki bunu düşünmesi zorunluymuşçasına), ama kendinde o

gücü bulamıyordu. Hem insan kendini öldürecekse, bunu başkalarına izlettirmek için yapmalıydı,
tıpkı niteenite.com’daki gibi. Şimdiki koşullar altında gereksiz bir eylem olurdu. Flurya’nın
horgörüyle güldüğünü, Antilop’un hayal kırıklığına uğradığını hayal edebiliyordu: Ama Jimmy! Niye
vazgeçtin ki? Yapmalısın! Söz verdin, unuttun mu?

Belki de kendi umutsuzluğunu yeteri kadar ciddiye almamıştı.
Nihayet izleyecek hiçbir şey kalmamıştı, eski DVD filmler dışında. Humphrey Bogart’la Edward

G. Robinson'ın oynadığı Key Largo filmini seyretti. Biraz (daha istiyor ha Rocco? Evet, kesinlikle!
Evet, biraz Daha istiyorum. Yetmedi mi?  Alfred Hitchcock’un Kuşlar filmini izledi. Hışır hışır,
aaah, gaaak. Süperstar kuşların iplerle çatıya bağlandıkları görülebiliyordu. Yaşayan Ölülerin
Gecesi'ni de izledi. Öeee, aah, ham, glup, ööö. Böyle ufak paranoyalar ona rahatlatıcı geliyordu.

Sonra televizyonu kapayıp boş ekranın karşısında oturdu. Loşlukta, hayatı boyunca tanıdığı bürün
kadınlar gözlerinin önünden geçti. Annesi de. Eflatun sabahlığıyla. Genç haliyle. En son Antilop
geldi. Beyaz çiçekler taşıyordu. Jimmy’ye baktıktan sonra ağır ağır yürüyerek görüş alanından çıktı,
Flurya'nın beklediği yere gitti.

Bu hayallere zevkli denilebilirdi. En azından onlarda herkes canlıydı.
 
Bu durumun fazla süremeyeceğini biliyordu. CennetZarı binasının içinde, Flurya’nın Çocukları

yapraklarla otları hızla tüketiyordu, tekrar yeşerme hızlarından daha hızlı. Ayrıca eninde sonunda
binanın güneş enerjisi sistemi bozulacak ve yedeği de bozulacaktı. Jimmy onları tamir etmeyi
bilmiyordu. O zaman havalandırma sistemi de duracak, kapı kilidi çalışmayacak ve Jimmy,
Flurya’nın Çocukları’yla birlikte içeride kısılı kalacaktı. Hepsi boğularak öleceklerdi. Hâlâ vakit
varken onları dışarı çıkarmalıydı. Ama fazla acele etmemeliydi, çünkü dışarıda umutsuzluktan gözü
dönmüş, tehlikeli insanlar olabilirdi henüz. Vücutları çözülmekte olan bir grup manyağın, etrafında
diz çöküp pençeleşmiş elleriyle ona tutunarak İyileştir bizi, İyileştir bizi, diye haykırmalarını
yaşamayı hiç istemiyordu. Kendisi virüse bağışıklı olabilirdi (Flurya yalan söylemediyse tabii) ama
taşıyıcılarının öfkesine ve umutsuzluğuna bağışıklı değildi.

Her halükarda, karşılarında durup onlara, sizi hiçbir şey kurtaramaz, demeyi yüreği nasıl
kaldırırdı ki?

Kar Adamı nemli loşlukta geziniyor. Şu anda bürosunda. Masanın üstünde duran sönük bilgisayar
ekranı ona bakıyor, terk ettikten sonra bir partide tesadüfen karşılaştığı eski bir sevgilisi gibi.
Bilgisayarın yanında birkaç dosya sayfası duruyor. Üzerlerine yazdığı son kağıtlar bunlardı herhalde.
Bir daha hiç yazmayacak. Sayfaları merakla eline alıyor. Jimmy artık var olmayan bir dünyaya dair,
birilerine okutmak ya da en azından kaydetmek üzere neler yazmış acaba (siyah beyaz, yer yer lekeli
bir yazıyla)?

İlgilenecek kişilere, diye yazmış tükenmez kalemle. Çıktı almamıştı, çünkü bilgisayarı artık
çalışmıyordu. Ama Jimmy azimle, eliyle yazmıştı. Hâlâ umutluydu herhalde. İşlerin düzelebileceğine,



ne yaptığını bilen birilerinin çıkacağına inanıyordu. Sözlerinin o zaman bir anlam, bir bağlam
kazanacağına. Flurya’nın bir zamanlar dediği gibi: Jimmy romantik bir iyimserdi.

Fazla zamanım yok, diye yazmış Jimmy.
 
Fazla zamanım yok ama son zamanlardaki tuhaf olayların felaketin nedenini, inandığım biçimiyle

açıklamaya çalışacağım. Burada Flurya adıyla bilinen adamın bilgisayarını inceledim. Bilgisayarını
açık bırakmıştı (sanırım bilerek). JEHSIDUV virüsünün burada, CennetZarı’nda, Flurya’nın bizzat
seçtiği ve sonradan yok ettiği genetik birleştirme uzmanları tarafından yaratıldığını ve bu virüsün
BlyssPluss haplarına yerleştirildiğini öğrendim. Geniş bir alana yayılması için virüse zamanaşımı
unsuru da eklenmişti. Bulaşan ilk virüsler, ancak seçili bölgelerin tümüne virüs yayıldığında faaliyete
geçtiler. Bu yüzden salgın dünyanın her tarafında birden belirip dalga dalga yayıldı. Planın başarılı
olması için zamanlama çok önemliydi. Sosyal kargaşa maksimuma çıkarılarak, bir aşı bulunması
önlendi. Flurya hastalığın aşısını da bulmuştu aslında ama kendini öldürtmeden intihar etmeden önce
yok etti.

Her ne kadar BlyssPluss projesi ekibinin çoğu, JEHSIDUV’un yaratılmasına katkıda bulunduysalar
da, Flurya dışında hiç kimsenin virüsünün etkisinin ne olacağını bildiğine inanmıyorum. Flurya’nın
bunu neden yaptığına gelince, ancak kişisel yorumlarda bulunabilirim. Belki de...

 
El yazısı burada kesiliyor. Jimmy'nin, Flurya’nın yaptıklarının nedenine dair fikirleri her ne idiyse,

kaydedilmemişler.
Kar Adamı sayfayı buruşturup yere atıyor. Bu sözlerin kaderi böcekler tarafından yenmek.

Flurya’nın buzdolabı mıknatıslarındaki değişimden bahsedebilirdi aslında. Buzdolabı mıknatısları,
sahipleri hakkında pek çok ipucu verir. Ama o sırada aklına bile gelmemişti.



Kalıntı

Jimmy Mart’ın ikinci Cuma’sında (o zamanlar takvim tutuyordu nedense) ilk kez Flurya’nın
Çocukları’nın karşısına çıktı. Giysilerini çıkarmadı. Verebileceği tavizlerin sınırı vardı. Rejoov’un
standart haki tropik şort ve gömleğini giymiş (binlerce cepli, koltukaltları ağlı), ayaklarına da en
sevdiği sahte deri sandaletlerini geçirmişti. Flurya’nın Çocukları, etrafına toplanıp ona sessizce,
merakla baktılar: Hayatlarında ilk kez kumaş görüyorlardı. Çocuklar fısıldaşarak onu gösterdiler.

"Kimsin?” dedi, Flurya’nın Abraham Lincoln adını verdiği erkek. Uzun boylu, esmer, zayıftı.
Kabalık etmemişti. Aslında sıradan biri böyle konuşsa, Jimmy onu kaba, hatta saldırgan bulurdu. Ama
bu insanlar süslü laflar etmeyi bilmiyordu: Sinsiliği, inceden laf sokuşturmayı, ikiyüzlülüğü
öğrenmemişlerdi. Basit ve net konuşuyorlardı.

“Adım Kar Adamı” dedi Jimmy. Bu adı önceden seçmişti. Artık Jimmy olmak istemiyordu, hatta
Jim bile. Hele Thickney asla. Thickney olarak hayatı pek iyi gitmemişti. Geçmişi unutmalıydı ... Uzak
geçmişi, yakın geçmişi, tüm geçmişleri. Yalnızca şu anda yaşamalıydı, suçluluk duymadan,
beklentiler taşımadan. Flurya’nın Çocukları gibi yaparak. Adını değiştiresi bunu kolaylaştırabilirdi.

"Nereden geldin, ey Kar Adamı?”
“Antilop ile Flurya’nın diyarından geldim” dedi. "Beni Flurya gönderdi.” Bir bakıma doğruydu.

“Antilop da.” Basit ve açık cümleler kuruyordu. Tek taraflı camın ardından Antilop’u izlerken
öğrenmişti bunu yapmayı. Onu dinlerken de tabii.

“Antilop nereye gitti?”
“İşleri vardı” dedi Kar Adamı. Aklına başka bir şey gelmemişti: Antilop’un adını söylerken bile

ağlayacak gibi oldu.
“Flurya ile Antilop neden seni bize gönderdiler?” diye sordu, Madam Curie adlı kadın.
“Sizi başka bir yere götürmem için.”
“Ama burası bizim yerimiz. Buradan memnunuz.”
“Antilop ile Flurya, daha iyi bir yerde yaşamanızı istiyorlar” dedi Kar Adamı. “Yiyeceklerin daha

bol olduğu bir yerde.” Flurya’nın Çocukları başlarıyla onayladılar, gülümsediler. Antilop ile Flurya,
onların iyiliğini istiyordu. Bundan asla şüphe duymamışlardı. İkna olmuş gibiydiler.

“Derin neden gevşek?” dedi çocuklardan biri.
"Ben sizlerden farklı yaratıldım" dedi Kar Adamı. Bu konuşmayı ilginç bulmaya başlıyordu. Oyun

gibiydi. Bu insanlar boş sayfalar gibiydiler. Üstlerine ne isterse yazabilirdi. "Flurya beni çift derili
yarattı. Birini çıkarabiliyorum." Tropik gömleğini çıkardı. Göğüs kıllarına ilgiyle baktılar.

“Bunlar ne?”
“Kuş tüyü. Minik tüyler. Antilop verdi, beni çok sevdiği için. Bak. Gördün mü? Yüzümden de tüy

çıkıyor.” Çocuğun, pis sakalına dokunmasına izin verdi. Son günlerde tıraş olmayı aksatmaya
başlamıştı. Ne gereği vardı ki?

“Evet. Kuş tüyü ne peki?”
Tabii ya. Hiç kuş görmemişlerdi. “Antilop’un Çocukları’ndan bazıları tüylüdür” dedi. “Onlara kuş

denir. Onların olduğu yere gideceğiz. O zaman kuş tüyü neymiş öğreneceksiniz.”
Kar Adamı kendi becerikliliğine şaşıyordu: Gerçeğin etrafında zarifçe dans ediyordu. Ama

neredeyse fazla kolaydı her şey: Her sözünü sorgusuz sualsiz kabul ediyorlardı. Böyle giderse



(günler, haftalar geçtikçe) sıkıntıdan kafayı yerdi. Onları burada bırakabilirim, diye düşündü. Burada
kalsınlar. Başlarının çaresine baksınlar. Beni ilgilendirmez.

Ama bunu yapamazdı. Evet, Flurya’nın Çocukları onu ilgilendirmezdi. Ama öte yandan, onun
sorumluluğundaydılar artık. Başka kimleri vardı ki ?

Kendisinin başka kimi vardı ki?
 
Kar Adamı gidecekleri yeri önceden belirlemiş, plan kurmuştu. Flurya’nın Çocukları’nı deniz

kıyısına götürecekti. Oraya kendisi de hiç gitmemişti. Gitmek istiyordu: Nihayet okyanusu görecekti.
Çocukken büyüklerden dinlediği masallardaki gibi, sahilde yürüyecekti. Hatta belki yüzebilirdi bile.
Fena olmazdı hani.

Flurya’nın Çocukları, arboretumun yanındaki parkta yaşayabilirlerdi, haritada yeşil renkle ve ağaç
sembolüyle gösterilen yerde. Orada kendilerini evlerinde hissederlerdi. Hem yiyecek bol bol yeşillik
bulurlardı mutlaka. Kendisiyse balık yiyebilirdi. Yanına alacağı şeyleri topladı (fazla ağır
olmamalıydı, çünkü hepsini bizzat taşıyacaktı). Sprey tabancasını görünmez kurşunlarla doldurdu.

Yola çıkmadan önceki akşam bir konuşma yaptı. Yeni yurtlarına, o daha güzel yere giderlerken,
kendisi en önde yürüyecekti, yanında iki erkekle. En uzun boylu ikisini seçti. Peşlerinden kadınlarla
çocuklar gelecekti, iki yanlarında birer sıra halinde dizilmiş erkeklerle. Geri kalan erkeklerse en
arkada yürüyecekti. Böyle gitmek zorundaydılar, çünkü Flurya en iyisinin bu olduğunu söylemişti.
(Yolda karşılaşabilecekleri tehlikelerden bahsetmek istememişti, çünkü o zaman gereğinden fazla
açıklama yapmak zorunda kalırdı). Flurya’nın Çocukları kıpırdayan bir şey gördüler mi (küçük ya da
büyük, ne olursa olsun), hemen ona söylemeliydiler. Görecekleri bazı şeyler tuhaf gelebilirdi ama
paniğe kapılmamalıydılar. Ona zamanında haber verirlerse, o yaratıklar zarar veremezdi.

"Bize neden zarar versinler ki?” dedi Sojoumer Truth. "Sizi yanlışlıkla incitebilirler” dedi Kar
Adamı. "Düştüğünüzde toprağın canınızı yakması gibi.”

"Ama toprak canımızı yakmak istemez.”
“Antilop, toprağın dostumuz olduğunu söyledi.”
"Toprak bize besin yetiştirir.”
“Evet” dedi Kar Adamı. “Ama Flurya toprağı sert yaptı. Yoksa üstünde yürüyemezdik.”
Bunu anlamaları bir dakika sürdü. Sonra hep birden kafa sallayıp onayladılar. Kar Adamı’nın başı

dönüyordu. Ettiği lafın mantıksızlığı karşısında sersemlemişti. Ama işe yaramış gibiydi.
Şafakta kapının şifresini son kez girip, Flurya'nın Çocukları’nı CennetZarı'ndan çıkardı. Flurya’nın

yerde duran cesedini gördüler. Ama onu sağken hiç görmediklerinden, Kar Adamı önemsiz bir şey,
bir kabuk, bir bitki kabuğu olduğunu söyleyince inandılar. Yaratıcılarının şu halini görmek şoke
ederdi onları.

Antilop’a gelince... Yüzüstü yatıyordu. Üstü ipek bir kumaşla örtülmüştü. Tanımaları imkânsızdı.
Kubbeyi çevreleyen ağaçlar yemyeşildi. Her şey eskisi gibiydi. Ama RejoovenEsense Sitesi’nin

normal bölümüne vardıklarında, her tarafta yıkım ve ölüm izleri gördüler. Devrilmiş golf arabaları,
ıslak ve okunmaz haldeki yazıcı çıktıları, parçalanmış bilgisayarlar. Molozlar, titreşen kumaş
parçaları, kemirilmiş cesetler. Kırık oyuncaklar. Akbabalar hâlâ iş başındaydı.

"Lütfen söyle ey Kar Adamı, nedir bu?”
Ceset. Ne olacak? "Kaosun parçası” dedi Kar Adamı. “Flurya ile Antilop, dünyayı kaostan

temizliyorlar. Sizin için (çünkü sizi seviyorlar). Ama işleri bitmedi henüz.” Bu cevap onları tatmin
etmiş gibiydi.



"Kaos çok kötü kokuyor" dedi bir çocuk.
"Evet” dedi Kar Adamı gülümsemeye çalışarak. "Kaos hep kötü kokar.”
Ana Site kapısına beş blok kala, bir yan sokaktan çıkan bir adam sendeleyerek üstlerine geldi.

Hastalığın sondan ikinci safhasındaydı. Alnı kanıyordu. "Beni de götürün!” diye bağırdı. Ne dediği
güç anlaşılıyordu. Sesi öfkeli bir hayvanın sesi gibiydi.

“Olduğun yerde kal” diye haykırdı Kar Adamı. Flurya’nın Çocukları şaşkınca (ama korkmadan)
bakıyorlardı. Adam yaklaştı, tökezledi, düştü. Kar Adamı onu vurdu. Hastalığın Flurya’nın
Çocukları’na bulaşmasından korkuyordu. Genleri, hastalığa bağışıklık sağlayacak kadar farklı
olabilir miydi? Flurya onları bağışıklı kılmış olmalıydı. Değil mi?

Site suruna vardıklarında, başka birini gördüler. Bir kadın. Bekçi kulübesinden ağlayarak fırlayıp
bir çocuğu kaptı.

“Yardım edin!” diye yalvardı. “Beni burada bırakmayın!” Kar Adamı onu da vurdu.
Flurya’nın Çocukları iki olayı da merakla izledi: Kar Adamı’nın elindeki küçük sopadan çıkan

sesle, o insanların iki büklüm olmaları arasında bağlantı kuramadılar.
“Şu yere düşen şey nedir, ey Kar Adamı? Erkek midir, kadın mı? O da çift derili, senin gibi.”
“Hiçbir şey değil. Flurya’nın gördüğü kötü bir rüyanın bir parçası.”
Rüyanın ne olduğunu biliyorlardı: Rüya görebiliyorlardı. Flurya rüyaları ortadan kaldırmayı

başaramamıştı. Rüya görmek özümüzde var,  demişti. Şarkı söyleme özelliğini de kaldıramamıştı.
Şarkı söylemek özümüzde var. Rüya görmek ve şarkı söylemek, iç içeydiler.

“Neden Flurya böyle kötü bir rüya görüyor?”
“Siz görmeyesiniz diye kendisi görüyor” dedi Kar Adamı. “Bizim için acı çekmesi ne acı.”
“Çok üzgünüz. Ona teşekkür ediyoruz.”
“Kötü rüya yakında bitecek mi?”
“Evet” dedi Kar Adamı. “Çok yakında.” Sonuncusunu çok yakından vurmuştu. O kadın kuduz

köpekten farksızdı. Şimdi elleri titriyordu. İçkiye ihtiyacı vardı.
“Flurya uyanınca mı bitecek?”
“Evet. Uyanınca.”
“Umarız çok yakında uyanır.”
 
Hep birlikte yürüyerek Sahipsiz Arazi’den geçtiler. Otlamak, yaprak ve çiçek toplamak için

duruyorlardı arada sırada. Kadınlarla çocuklar el eleydi. Çoğu şarkı söylüyordu. Sesleri kristal
gibiydi. Açılan hurma yaprakları gibiydi. Sonra Halk Diyarı sokaklarından geçtiler. Bir tören alayı ya
da dinsel bir grup gibiydiler. İkindi fırtınaları sırasında binalara sığındılar. Bu kolay oldu, çünkü
kapılarla pencerelerin anlamı kalmamıştı artık. Fırtınadan sonra tazeleşen havada yürüyüşlerine
devam ettiler.

Yolda gördükleri binalardan bazılarının hâlâ dumanı tütüyordu. Açıklama gerektiren bir sürü soru
soruldu. Şu duman nedir? Flurya yarattı. Şu yerde yatan çocuğun neden gözleri yok? Flurya öyle
istedi. Vesaire.

Kar Adamı uyduruyordu. İyi bir çoban olmadığının farkındaydı. İçlerini rahatlatmak için, vakur ve
güvenilir, bilge ve müşfik görünmeye çalışıyordu. Hayatı boyunca rol yapmıştı. Bunun ödülünü
alıyordu şimdi.

Nihayet parkın sonuna vardılar. Kar Adamı yalnızca iki hasta insanı daha vurmak zorunda kaldı.
Kendini çok kötü hissetmedi. Ne de olsa onlara iyilik yapıyordu. Kendini kötü hissetmesine başka



şeyler yol açıyordu.
 
O akşam nihayet sahile vardılar. Ağaçların yaprakları hışırdıyor, deniz usulca dalgalanıyor, batan

güneş suyu pembeye ve kırmızıya boyuyordu. Kumlar beyazdı. Deniz kuleleri kuşlarla kaplıydı.
“Burası çok güzel.”
“Hey, bak! Kuş tüyü dediğin şunlar mı?”
“Buranın adı ne?”
“Yurt’ dedi Kar Adamı.



XIV



İdol

Kar Adamı depoyu yağmalayıp, taşıyabileceği malları paketliyor: Son kalan yiyecekler
(kurutulmuş ya da konserve), el feneri ve piller, haritalar, kibritler, mumlar, cephane kutuları,
ambalaj bandı, iki şişe su, ağrı kesici haplar, antibiyotik krem, iki adet terletmeyen gömlek ve
makaslı bir çakı. Bir de sprey tabancası elbette. Sopasını eline alıp ara bölmeden çıkarken,
Flurya'nın oyuk gözlerine, sırıtışına bakmamaya çalışıyor. İpek, kelebekli kefeninin altında yatan
Antilop'a da.

Ah Jimmy. Ben değilim o!
 
Kuşlar şakımaya başlıyor. Şafak öncesinde gökyüzü kuş tüyü grisi, hava sisli, örümcek ağlarında

çiğ taneleri parlıyor, inci gibi. Çocuk olsa, bu kadim ve büyülü havayı yeni ve heyecan verici
bulurdu. Oysa bir illüzyon olduğunu biliyor. Güneş doğunca her şey kaybolacak. Dışarıda, yarı yolda
durup dönerek, CennetZarı’na son bir kez bakıyor, yeşillikler arasından yitik bir balon gibi yükselen
o binaya.

Elinde Site haritası var. Çoktan inceleyip yolunu belirledi. Bir ana yolu geçiyor, golf sahasına
gidip orayı sorunsuzca kat ediyor. Torbası ve tabancası ağır gelmeye başlayınca durup su içiyor.
Güneş iyice yükseldi. Akbabalar gökyüzünde süzülüyor. Onu gördüler. Topalladığını fark edecekler.
İzleyecekler.

Bir yerleşim bölgesinden, ardından bir okul bahçesinden geçiyor. Site suruna varmadan önce, bir
domuzon vurmak zorunda kalıyor. Hayvan yalnızca bakıyordu aslında ama bir gözcü olduğu,
diğerlerine haber vereceği belliydi. Yan kapıda duruyor. Burada bir gözcü kulesi var. Buradan sura
çıkabilir. Çıkıp, gördüğü o dumana bakmak istiyor. Ama binanın kapısı kilitli. Bu yüzden Site'den
çıkıyor.

Hendekte hiçbir şey yok.
Sahipsiz Arazi'den geçişi kaygı verici oluyor: Hareket eden tüylü yaratıklar görüp duruyor göz

ucuyla. Çalıların biçim değiştirdiğinden kaygılanıyor. Nihayet Halk Diyarı’na varıyor. Dar
sokaklardan geçiyor, pusulara karşı tetikte ama saldırıya uğramıyor. Yalnızca tepesinde turlayan
akbabalar var etrafta... Ete dönüşmesini bekliyorlar.

Öğleye bir saat kala bir ağaca tırmanıp, yaprakların gölgelerinde gizleniyor. Orada konserve
SoyOBoy sosisi yiyip birinci su şişesini bitiriyor. Yürümeyi kesince, ayağı kendini belli ediyor:
Düzenli aralıklarla zonkluyor, yanıyor, gergin. Sanki küçük bir ayakkabıya sıkıştırılmış gibi. Yaraya
biraz antibiyotik krem sürüyor ama pek umudu yok: İçine giren mikroplar dirençlerini arttırmış,
ürüyor olmalılar. Etini lapaya çeviriyorlar.

Ağaçsıl bakış noktasından ufku tarıyor ama dumana benzer bir şey göremiyor. Ağaçsıl, hoş bir
sözcük: Ağaçsıl atalarımız, derdi Flurya. Dallara tüneyip, tepeden düşmanlarının üstüne
sıçarlardı. Bütün uçaklar, roketler ve bombalar, o primat içgüdüsünün geliştirilmiş ürünleri o
kadar.

Ya burada ölürsem, bu ağaçta, diye düşünüyor. Hak ettiğimi bulur muyum? Niye? Beni kim bulur?
Hey bakın, bir ceset daha. Aman ne önemli. Ne kadar sıradan. Evet ama bu seferki bir ağaçta. Eee,
ne olmuş yani?



“Ben sıradan bir ceset değilim” diyor yüksek sesle.
Tabii ki değilsin! Her birimiz eşsiziz! Her ceset de eşsiz! Şimdi, ölü olmanın nasıl bir şey

olduğunu kim anlatmak ister, kendi özel sözcükleriyle? Jimmy, konuşmak ister gibisin. Neden sen
başlamıyorsun?

Ah, işkence. Burası Araf ise, neden ilkokul birinci sınıfa bu kadar benziyor?
Birkaç saat dinlendikten sonra yola devam ediyor. İkindi fırtınası kopunca, bir Halk Diyarı

apartmanına sığınıyor. Binada kimse yok, ölü ya da canlı. Sonra yoluna devam ediyor, zıplaya
zıplaya. Hızlanıyor. Güneye, ardından doğuya gidiyor, sahile.

 
Kar Adamı’nın Balık Yolu’na ulaştığında rahatlıyor. Sola dönüp kendi ağacına doğru yürümek

yerine, sıçraya sıçraya köye gidiyor. Aslında yorgun ve uykusu var ama Flurya’nın Çocukları’nın
içini rahatlatmak, sağ salim döndüğünü göstermek, neden geciktiğini açıklamak, Flurya’nın mesajını
iletmek istiyor.

Bu konuda yalanlar uydurması gerekecek. Flurya neye benziyordu? Göremedim, bir çalıdaydı.
Yanan bir çalı, neden olmasın? Yüzünü fazla tasvir etmese iyi olur. Ama bazı emirler verdi: Bana
her hafta iki balık getireceksiniz (hayır, üç olsun), ayrıca  kökler ve küçük yemişler de. Deniz
yosunu da isteyebilirdi. Yenir olanları seçebiliyorlardı. Ayrıca yengeç. Kara yengeci değil ama.
Yengeçleri buğulama yapmalarını emretmeli. Her seferinde bir düzine kadar. Çok şey istemiyor.

Flurya’nın Çocukları’yla görüştükten sonra, yeni yiyeceklerini saklayacak ve birazını yedikten
sonra ağacında uyuyacak. Uyanınca dinlenmiş olacak ve beyni daha iyi işleyecek. Böylece daha sonra
ne yapacağını planlayabilecek.

Hangi konuda ne yapacak? Zor bir soru. Ama ya civarda insanlar varsa... Kendisi gibi insanlar
(duman yakan insanlar)? Onlarla tanışacaksa iyi görünmeli. Yıkanmalı (denize girmeyi göze almalı).
Sonra yanında getirdiği temiz, terletmeyen gömleklerden birini giymeli. Belki çakısındaki minik
makasla sakalını da keser biraz.

Kahretsin, cep aynası almayı unutmuş. Salak!
 
Köye yaklaşırken tuhaf sesler işitiyor. Garip bir şarkı. Tiz ve bas seslerle söyleniyor. Erkeklerle

kadınlar tarafından. Melodik, iki notalı. Aslında şarkıdan çok ilahi gibi. Sonra bir tangırtı, tiz sesler,
bir gümbürtü. Ne yapıyorlar? Her ne ise, daha önce hiç yapmadıkları bir şey.

İşte sınır hattı. Erkeklerin her gün tazelediği, görünmez ama pis kokulu kimyasal duvar. Sınırı
geçiyor, ihtiyatla ilerliyor, bir çalının ardına gizlenip bakıyor. İşte oradalar. Hemen sayıyor.
Çocukların hemen hemen hepsi, yetişkinlerin beşi dışında tümü. O beşli, ormanda çiftleşiyor olmalı.
Tuhaf bir figürün, korkuluğa benzer bir heykelin etrafına yarım halka biçiminde dizilmiş oturuyorlar.
Bütün dikkatleri heykelde: Kar Adamı’nın çalıların arasından çıkıp topallayarak yaklaşmasını fark
etmiyorlar ilk başta.

Ohhh, diyor kadınlar.
Mun, diyor erkekler.
Amin mi diyorlar? Olamaz! Flurya bir sürü tedbir almıştı. Bu insanları böyle hastalıklardan

korumak için, saf kılmak için çok uğraşmıştı. O sözcüğü Kar Adamı’ndan da işitmediler. İşitmiş
olamazlar.

Taak. Tin tin tin tin tin. Buum. Ohhh-mun.
Perküsyoncuları görüyor. Aletleri bir jant kapağı ve metal bir çubukla (takırtıları çıkaran), bir ağaç



dalına asılmış ve çorba kaşığıyla çalınan taş şişeler. Gümbürtü ise bir benzin varilinden geliyor.
Spatulaya benzer bir şeyle vuruluyor. Bunları nereden bulmuşlar? Sahilden herhalde. Anaokulundaki
müzik grubunu izler gibi hissediyor kendini. Ama bu kez grupta iri ve yeşil gözlü çocuklar var.

O heykel ya da korkuluk ya da her neyse ... Nedir? Kafası var. Yırtık kumaşlardan oluşma bir
gövdesi. Yüzü var: Bir gözü çakıl taşından, diğeriyse siyah. Bir kavanoz kapağından bozma galiba.
Çenesine eski bir süpürge ucu takılmış.

Onu şimdi fark ettiler. Ayağa fırlayıp, karşılamak üzere koşuyor, etrafını sarıyorlar. Hepsi de mutlu
mutlu gülümsüyor. Çocuklar hoplayıp zıplıyor, gülerek, bazı kadınlar heyecanla el çırpıyor. Kar
Adamı onları ilk kez bu kadar coşkulu görüyor.

“Kar Adamı! Kar Adamı!” Parmak uçlarıyla ona hafifçe dokunuyorlar. "Bize döndün!”
"Seni çağırabileceğimizi biliyorduk. Bizi işiteceğini, döneceğini biliyorduk.”
Demek Kar Adamı diyorlarmış. Amin değil.
"Resmini yaptık, sesimizi iletsin diye.”
Sanata dikkat, derdi Flurya. Sanat yapmaya başlarlarsa, başımız belada demektir.  Flurya’nın

bakış açısına göre, herhangi bir tür sembolik düşünce, çöküş belirtisiydi. Yakında idoller ve cenaze
törenleri icat ederlerdi... Mezarlara bırakılan yiyecekler, ölümden sonra hayat, günah, Linear B,
krallar... Sonra da kölelik ve savaş. Kar Adamı onlara sorular sormak istiyor. Bir kavanoz kapağı ve
süpürgeden kendisinin, Kar Adamı'nın suretini yapma fikrinin kimden çıktığını öğrenmek istiyor. Ama
henüz değil.

"Bakın! Kar Adamı’nın üstünde çiçekler var!” (Yeni çiçekli etekliğini fark eden çocuklar söylüyor
bunu.)

"Bizim de çiçeklerimiz olabilir mi?”
"Gökyüzüne yaptığın yolculuk zor muydu?”
“Çiçek isteriz, çiçek isteriz!”
“Flurya’nın bize mesajı ne?”
"Neden gökyüzüne gittim sanıyorsunuz?” diye soruyor Kar Adamı, olabildiğince kuru bir sesle.

Zihnindeki efsane dosyalarını karıştırıyor. Gökyüzünden söz etmiş miydi hiç? Flurya’nın nereden
geldiğine ilişkin bir masal anlatmış mıydı? Evet, şimdi hatırlıyor. Flurya'nın göğü gürletme ve şimşek
çaktırma gücüne sahip olduğunu söylemişti. Bu durumda Flurya'nın bulutlar diyarına döndüğünü
sanıyorlar doğal olarak.

“Flurya'nın gökyüzünde yaşadığını biliyoruz. Dönen rüzgârı da gördük... Gittiğin taraftaydı.”
“Flurya rüzgârı sana gönderdi. Göğe yükselmen için.”
“Göğe çıktığına göre, artık sen de Flurya gibi sayılırsın.” Onlara karşı çıkmamak en iyisi. Ama

uçabileceğine inanmalarına izin veremez. Er geç uçmasını isterler yoksa. “Dönen rüzgar, Flurya’nın
yere inmesi içindi” diyor. “Rüzgârla yeryüzüne indi. Yukarıda kalmak istemedi, çünkü güneş çok
sıcaktı. Yani onunla gökyüzünde görüşmedim.”

“Nerede o?”
“Kabarcık Kubbe’de” diyor Kar Adamı. Gerçeği söylüyor. “Geldiğimiz yerde. CennetZarı’nda.”
“Gidip onu görelim” diyor büyükçe bir çocuk. “Yolu biliyoruz. Hatırlıyoruz.”
“Onu göremezsiniz” diyor Kar Adamı, biraz fazla sertçe. “Onu tanıyamazsınız. Kendini bir bitkiye

dönüştürdü.” Bunu nereden çıkardı şimdi? Çok yorgun. Saçmalamaya başladı.
“Flurya neden yiyeceğe dönüştü ki?” diye soruyor Abraham Lincoln.
“Yiyebileceğiniz bir bitki değil” diyor Kar Adamı. “Ağaç gibi daha çok.”



Şaşkın bakışlar. “Seninle konuşuyor. Ağaç olduysa nasıl konuşabiliyor?”
Bunu açıklamak zor olacak. Hata yaptı. Bir merdivenin tepesinde dengesini yitirmiş gibi hissediyor

kendini. Tutunmaya çalışıyor. “Ağızlı bir ağaç” diyor.
“Ağaçların ağzı olmaz” diyor bir çocuk.
“Bakın” diyor bir kadın (Madam Curie? Sacajewa?). “Kar Adamı ayağını incitmiş.” Kadınlar

kendini kötü hissettiğini hep sezer. Konuyu değiştirmeye çalışıyorlar, onu rahatlatmak için. “Ona
yardım etmeliyiz.”

“Hadi ona balık bulalım. Balık ister misin Kar Adamı? Antilop'tan balık isteriz, senin için.
Uğrunda ölmesi için."

"İyi olur" diyor Kar Adamı rahatlayarak.
"Antilop iyi olmanı ister."
Biraz sonra yere uzanıyor. Etrafına toplanıp kedi gibi mırlıyorlar. Ağrı azalıyor ama ellerinden

geleni yapsalar da şişlik tamamen inmiyor.
"Çok derin bir yara olmalı.”
"Yetmedi.”
"Sonra tekrar deneyelim.”
Ona balık getiriyorlar, pişirilmiş ve yapraklara sarılmış. Yiyişini sevinçle izliyorlar. Aslında çok

aç değil (ateşi yüzünden) ama yemeye çalışıyor, çünkü korkmalarını istemiyorlar.
Çocuklar heykeli parçalamaya başladılar bile. Parçaları sahile geri götürmeyi planlıyorlar.

Kadınlar, Antilop’un öğretisinin bu olduğunu söylüyor ona: Bir şey kullanıldıktan sonra eski yerine
konmalı. Kar Adamı’nın resmi işe yaradı: Gerçek Kar Adamı aralarına döndüğüne göre, benzerine
gerek kalmadı. Kar Adamı eski sakalını, eski kafasını çocukların elinde görmeyi tuhaf buluyor. Sanki
parçalanıp dağıtılan kendisi.



Vaaz

“Senin gibiler geldi” diyor Abraham Lincoln, Kar Adamı balığını zorla bitirdikten sonra. Kar
Adamı’nın sırtı bir ağaca yaslı. Ayağı hafifçe karıncalanıyor, uyuşmuş gibi. Uykusu var. Birden
canlanıyor. “Benim gibiler mi?”

"Senin gibi çift deriliydiler” diyor Napolyon. "Birinin yüzü tüylüydü, seninki gibi. ”
“Biri daha tüylüydü ama onunkiler uzun değildi.”
“Flurya tarafından gönderildiklerini düşündük. Senin gibi.”
“Biri dişiydi.”
“Onu Antilop göndermiş olmalı.”
“Kokusu maviydi.”
“Mavi rengini göremedik, ikinci derisi yüzünden.”
“Ama çok mavi kokuyordu. Erkekler ona şarkı söylemeye başladı.”
“Ona çiçekler sunduk. Penislerimizi gösterdik. Ama sevinmedi.”
“Çift derili adamlar mutlu olmadı. Sinirlendiler.”
"Yanlarına gitmek istedik, onları selamlamak için. Ama kaçtılar.”
Kar Adamı olanları hayal edebiliyor. Bu aşırı sakin, kaslı, parlak yeşil gözlü erkeklerin topluca,

tuhaf şarkılar söyleyerek, mavi penislerini hep birlikte sallayarak, kollarını bir zombi filmindeki
figüranlar gibi öne uzatarak gelmelerini izlemek korkutucu olsa gerek.

Kar Adamı’nın kalbi küt küt atıyor. Heyecandan ya da korkudan. Ya da her ikisi birden. "Ellerinde
bir şey taşıyorlar mıydı?”

"Birinin gürültülü bir sopası vardı, seninki gibi.” Kar Adamı sprey tabancasını göstermedi onlara.
CennetZarı’ndan ayrılışları sırasında taşıdığı tabancayı hatırlıyor olmalılar. "Ama ses çıkarmak için
kullanmadılar.” Flurya’nın Çocukları bunu son derece sakin söylüyor. Başlarına neler gelebileceğinin
farkında değiller. Tavşanlardan söz edercesine rahatlar.

“Ne zaman geldiler?”
"Şey... Önceki gün galiba.”
Israr etmek anlamsız: Günleri saymazlar. “Nereye gittiler peki?"
"Sahile gittiler. Bizden neden kaçtılar, ey Kar Adamı?”
“Belki de Flurya’nın sesini işitmişlerdir” dedi Sacajawea. “Belki de Flurya seslenmiştir onlara.

Kollarında parlak şeyler vardı, seninki gibi. Flurya’yı dinlemek için.”
“Onlara sorarım” diyor Kar Adamı. “Gidip onlarla konuşurum. Yarın. Şimdi uyuyacağım.” Ayağa

kalkarken acıyla yüzünü buruşturuyor. Yaralı ayağına hâlâ fazla ağırlık veremiyor.
“Biz de geliyoruz” diyor çok sayıda erkek.
“Hayır” diyor Kar Adamı. “İyi bir fikir değil bu.”
“Ama daha iyileşmedin” diyor İmparatoriçe Josephine. “Biraz daha mırlanman gerek.” Kaygılı

görünüyor. Hafifçe kaş çatıyor. O kusursuz, kırışıksız yüzlerden birinde böyle bir ifade görmek tuhaf.
Kar Adamı boyun eğiyor. Yeni bir mırlama ekibi (bu kez üç erkek ve bir kadın. Daha güçlü bir

tedaviye ihtiyaç duyduğunu düşünüyor olmalılar), bacağına eğiliyor. Kar Adamı, ayağının iyileştiğini
hissetmeye çalışırken, bu yöntemin yalnızca onlarda işe yarayıp yaramadığını merak ediyor (ilk kez
değil). Mırlamayanlar operasyonu yakından izliyor. Bazıları fısıldaşıyor. Yarım saat kadar sonra,



yeni bir ekip görevi devralıyor.
Kar Adamı gevşeyemiyor, gevşemesi gerektiğini bildiği halde. Çünkü geleceğin provasını yapıyor,

elinde olmadan. Zihni hızla çalışıyor. Kısık gözlerinin ardında olasılıklar beliriyor ve çarpışıyor.
Belki her şey yolunda gider. Belki o üç kişi iyi kalpli, aklı başında, iyi niyetli insanlardır. Belki
onları Flurya’nın Çocukları’yla uygun bir biçimde tanıştırmayı başarabilir. Öte yandan, Flurya’nın
Çocukları’nı ucube, vahşi ya da yaratık gibi görebilirler. Tehlikeli görebilirler.

Kan ve Güller oyunundan hatırladığı tarihsel sahneler canlanıyor zihninde: Cengiz Han’ın kafatası
yığını, Dachau toplama kampındaki ayakkabı ve gözlük yığını, Rwanda’daki cesetlerle dolu yanan
kiliseler, Kudüs’ün Haçlılar tarafından yağmalanışı. Christopher Columbus’u sevinçle,
gülümseyerek çelenklerle ve meyve armağanlarıyla karşılayan, yakında katledileceklerinden ya da
kadınlarının ırzına geçilen yatakların altına bağlanacaklarından habersiz Arawak Kızılderilileri.

Ama niye en kötü ihtimalleri düşünüyor ki? Belki de o insanlar korkup başka yere gitmiştir. Belki
de hastalardır, ölmek üzerelerdir.

Belki de hayır.
 
Keşif gezisine çıkmadan önce, göreve (şimdi böyle görüyor) çıkmadan önce, Flurya’nın

Çocukları’na bir konuşma yapmalı. Bir tür vaaz. Birkaç kutsal emir vermeli. Flurya’nın onlara son
sözleri. Gerçi kutsal emirlere ihtiyaçları yok. Yapmayacaksın, şeklinde laflar işlerine yaramaz.
Anlamazlar bile. Çünkü bu konularda gerekli her şey verildi onlara. Yalan söylememelerini, hırsızlık
ve zina yapmamalarını, tamah etmemelerini söylemek anlamsız. Bu kavramları kavrayamazlar.

Yine de bir şeyler söylemeli. Hatırlayacakları birkaç söz. Daha da iyisi, pratik tavsiyeler. Geri
dönmeyebileceğini söylemeli. Gördükleri diğerlerini, o çift derili ve tüylü kişileri, Flurya’nın
göndermediğini söylemeli. Onların gürültülü sopalarını alıp denize atmalarını söylemeli. O insanlar
kaba kuvvet kullanırlarsa (Kaba. kuvvet ne demek, ey Kar Adamı? Lütfen söyle.) ya da kadınlara
tecavüze kalkışırlarsa (Tecavüz nedir?)  ya da çocuklara sarkıntılık ederlerse (Ne?) ya da
başkalarına zorla iş yaptırmak isterlerse...

Boşuna, boşuna. İş nedir? İş, bir şeyler inşa etmek (İnşa etmek nedir?) ya da yetiştirmektir
(Yetiştirmek nedir?) İş yapmanın iki nedeni vardır: Ya başka insanlardan dayak yememek ya da onlar
tarafından öldürülmemek için ya da onlardan para almak için yaparsınız.

Para nedir?
Hayır, bunların hiçbirini söyleyemez. Flurya sizi koruyor, diyecek. Antilop sizi seviyor.
Sonra gözleri kapanıyor. Usulca kaldırıldığını hissediyor, taşındığını, tekrar kaldırıldığını, tekrar

taşındığını, tutulduğunu.



XV



Ayak izi

Kar Adamı şafaktan önce uyanıyor. Hareketsiz yatıyor, dalgaların sesini dinliyor, hışşş, hışşş,
nabız gibi. Hâlâ uykuda olduğuna inanmayı öyle istiyor ki.

Doğu ufkunda sis var. Gül rengi, ölümcül bir parıltıyla aydınlanıyor. O rengin hâlâ zarif görünmesi
ne tuhaf. Vecd ile bakıyor; kelimenin tam anlamıyla: Vecd ile.  Yüreği doluyor, yükseliyor, dev bir
avcı kuş tarafından götürülüyor sanki. Bütün olanlardan sonra, dünya nasıl hâlâ bu kadar güzel
olabilir? Çünkü öyle. Deniz kulelerinden kuş çığlıkları geliyor, insan sesiyle ilgisiz haykırışlar.

Birkaç derin soluk alıyor. Aşağı, etrafta vahşi hayvan olup olmadığına bakıyor. Ağaçtan iniyor.
Yere önce sağlam ayağıyla basıyor. Şapkasının içine bakıyor, bulduğu bir karıncayı atıyor. Tek bir
karıncaya canlı denebilir mi, kelimenin herhangi bir anlamıyla, yoksa varlığı yalnızca karınca
yuvasıyla mı ilişkilidir? Flurya’nın eski bilmecelerinden biri.

Sıçraya sıçraya sahile, deniz kenarına gidiyor, ayağını yıkıyor, tuzlu suyun yaktığını hissediyor:
Yarası gece kötüleşmiş olmalı. Kocaman geliyor şimdi. Etrafında vızıldayarak uçuşan sinekler,
konmaya fırsat kolluyor.

Sıçraya sıçraya ağacına geri dönüyor, çiçekli çarşafını çıkarıp bir dala asıyor: Hareketlerini
engellemesini istemiyor. Çırılçıplak olacak, gözüne güneş girmesini engelleyecek beyzbol kepi
dışında. Güneş gözlüğünü takmayacak: Vakit henüz erken, ihtiyacı yok. En ufak hareketleri bile fark
edebilmeli.

Çekirgelerin üstüne işiyor, kaçışmalarını nostaljiyle izliyor. Bu rutini şimdiden geçmişe karışmaya
başladı bile. Bir tren camının ardından bakılan, el sallayan, kaçınılmaz bir şekilde uzaklaşan,
zamanda ve mekânda hızla uzaklaşan bir sevgili gibi.

Zulasına gidiyor, açıyor, biraz su içiyor. Ayağı çok kötü sızlıyor. Yaranın etrafı yine kızarmış,
bileği şişmiş: Orada her ne varsa, CennetZarı kokteylini de, Flurya’nın Çocukları’nın tedavi
yöntemini de yenmeyi başardı. Üstüne biraz antibiyotik krem sürüyor. Çamur kadar yararsız. Neyse ki
aspirini var. En azından acıyı hafifletir. Dört tane yutuyor. Yarım Joltbar yiyor, enerji kazanmak için.
Sonra sprey tabancasını alıp şarjörüne bakıyor, görünmez kurşunu olup olmadığını kontrol ediyor.

Buna hazır değil. Kendini iyi hissetmiyor. Korkuyor.
Burada kalıp gelişmeleri beklemeyi seçebilir.
Ah tatlım. Tek umudum sensin.
 
Sahil boyunca kuzeye doğru yürüyor, dengesini korumak için sopasını kullanarak, olabildiğince

ağaç gölgelerinden giderek. Gökyüzü giderek aydınlanıyor. Acele etmeli. Artık dumanı görebiliyor.
İnce bir sütun halinde yükseliyor. Oraya varması bir saat kadar sürer. Belki daha fazla. O insanlar
onu tanımıyor. Flurya’nın Çocukları’nı biliyorlar ama onu tanımıyorlar. Onu beklemiyorlar. En büyük
avantajı bu.

Ağaçtan ağaca gidiyor, topallayarak, gizlice, beyaz, bir söylenti. Kendi türünün peşinde.
 
İşte bir insan ayağının izi, kumda. Sonra bir başkası. Belirgin değiller, çünkü burada kumlar kuru

ama insan izi oldukları kesin. İşte, bir sürü ayak izi, denize doğru. Boyutları farklı. Kumun nemli
kesimlerinde daha belirginler. Bu insanlar ne yapıyordu? Yüzüyorlar mıydı? Balık mı avlıyorlardı?



Yıkanıyorlar mıydı?
Ayakkabı giyiyorlarmış ya da sandalet. İşte, burada çıkarmışlar. Burada tekrar giymişler. Sağlam

ayağını ıslak kuma bastırıyor, en büyük ayak izinin yanına: Bir tür imza. Ayağını kaldırır kaldırmaz
izin içi suyla doluyor.

Artık duman kokusu alıyor, insan sesleri işitiyor. Usulca ilerliyor, içinde hâlâ insanlar olabilecek
boş bir evde yürürcesine. Ya onu görürlerse? Beyzbol kepi dışında anadan doğma olan, sprey
tabancası taşıyan kıllı bir manyak. Ne yaparlar? Çığlık çığlığa kaçarlar mı? Saldırırlar mı? Ona
kollarını mı açarlar, neşeyle ve kardeşçe bir sevgiyle?

Yaprakların arasından usulca bakıyor: Yalnızca üç kişiler. Bir ateşin etrafında oturuyorlar. Onların
da bir sprey tabancası var. Bir güvenlik görevlisi tabancası. Ama yerde duruyor. Zayıf ve hırpani
görünüyorlar. İki erkek (biri zenci, biri beyaz) ve çay rengi bir kadın. Adamlar haki renkli tropik
giysiler giymişler. Standart ama kirli. Kadının üstünde bir tür üniforma var... Hemşire, bekçi? Bu
kadar kilo vermeden önce güzel bir kadındı herhalde. Şimdiyse incecik. Saçı kuş yuvası gibi.
Süpürge gibi. Üçü de bitkin görünüyor.

Bir şey kızartıyorlar... Bir çeşit et. Rakunk? Evet, işte kuyruğu, yerde duruyor. Vurmuş olmalılar.
Zavallı yaratık.

Kar Adamı pişmiş et kokusu almayalı epey oluyor. Gözleri bu yüzden mi sulanıyor?
Titremeye başlıyor. Ateşi çıkıyor.
 
Şimdi ne yapacak? Bir sopaya çarşaf parçası bağlayıp, beyaz bayrak niyetine sallayarak yürüyecek

mi? Barış için geldim. Ama çarşafı yanında yok.
Ya da size bir sürü hazineler gösterebilirim. Ama hayır, pazarlık edecek hiçbir şeyi yok. Onların

da. Kendileri dışında.
Onu dinleyebilirler. Öyküsünü dinleyebilirler. Öykülerini dinleyebilir. En azından çektiklerini

biraz olsun anlarlar.
Ya da, arazimden defolun, yoksa kurşunu yersiniz, diyebilir, eski kovboy filmlerindeki gibi. Eller

yukarı. Gerileyin. Sprey tabancasına dokunmayın. Ama bu hiçbir şeyi çözmez. Onlar üç kişiler.
Kendisi ise yalnızca tek kişi. Yerlerinde olsa yapacağı şeyi yaparlar: Giderler ama gizlice geri
gelirler, onu gözetlerler. Karanlıkta usulca yaklaşıp, kafasına taşla vururlar. Ne zaman geleceklerini
asla bilemez.

Şimdi işlerini bitirebilir. Henüz onu görmediler. Hâlâ gücü var. Hala ayağa kalkabiliyor. Ayağının
içi lav dolu sanki. Ama ona kötülük yapmadılar ki. Gözünü kırpmadan öldürecek mi onları?
Yapabilir mi? Onları öldürürken tereddüt ederse, bir tanesi onu öldürür. Doğal olarak.

“Ne yapmamı istiyorsunuz?” diye fısıldıyor.
Kestirmek güç.
Ah Jimmy, öyle komiktin ki.
Beni hayal kırıklığına uğratma.
Alışkanlıkla elini kaldırıp saatine bakıyor. Saat boş yüzünü gösteriyor ona.
Sıfır saati, diyor Kar Adamı. Vakit geldi.
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[1] Payne, İngilizce'de “acı" anlamına gelen “pain" sözcüğüyle benzer telaffuz edilir. -ÇN
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